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Abordînd tema majoră a Europei ca focar de gultură şi civilizație, 
Secolul 20 şi-a propus o incursiune într-o sferà a gîndirii umaniste ce îmbrà- 


tiseazà milenij de creativitate si iradiatie fecundă. A elabora, chiar si 
numai selectiv si succint, o sinteză ilustrînd, de la Apus la Răsărit, 


această maghifica eflorescentä de gindire si frumoasă rostire, ar fi fost, 


desigur, o/ sarcină cu neputinţă de incheiat în spaţiul unui singur 
număr de revistă. Anvergura şi dimensiunile acestui spirit, multitudinea 
personificărilor sale literare, complexitatea configurărilor sale artistice — 
scrutate de altfel, parţial, de revistă, aproape număr de număr, sub 
generice din cele mai diverse, s-au cerut adunate aici, cu o rigoare 
convergentă, dominată de ideea centrală a prezentului sumar: 
Dimensiuni morale şi permanente. Sub semnul 
reuniunii general-europene de la Madrid, şi în climatul de înţelegere 
şi apropiere dintre culturi şi popoare, promovat cu consecvență de ţara 
noastră, Secolul 20 îşi propune să ducă mai departe tema spiritului euro- 
pean, în următoarele trei numere, care vor cuprinde aspecte noi, între- 
gind, prin texte beletristice — unele din ele inedite —, prin comentarii 
critice şi eseuri, o imagine relevantă a bogăției europene de creație 
si comunicare, ca şi a cîtorva importante contribuţii româneşti la 
edificarea ireversibilei vocatii umaniste a continentului nostru. 


Secolul20 


EUROPA 


DIMENSIUNI MORALE 
SIPERMANENTE 


EUROPA 


GEORGE MACOVESCU 


O IREVERSIBILĂ VOCATIENMANIST À 


Cu excepţia Australiei — în a cărei apropiere m-am aflat, totuși — am 
călătorit în toate continentele lumii și oriunde m-am găsit, am simţit că 
eram privit ca venind de undeva, dintr-o parte specială a globului, din 
Europa, a cărei civilizație am constatat a fi admirată și controversată, iubită 
și urîtà deopotrivă. 

Trăim în era comunicaţiilor numeroase și rapide. Depărtările au fost 
înghitite, mijloacele de comunicare au fost multiplicate si diversificate, 
oamenii se aud și se văd la mari distanţe și călătoresc cu viteze de neînchipuit 
chiar la începutul acestui veac. S-au dărimat toate zidurile izolărilor, ale 
închistărilor. Ideile zboară dintr-o parte în alta a pămîntului și cuprind 
mase din ce în ce mai mari. Civilizatiile, diferitele tipuri de civilizaţie sînt 
în permanent contact și se influențează, se întrepătrund ca niciodată în 
istoria lor. Cu toate acestea, Europa continuă să rămînă centrul civilizaţiei 
moderne. Ştiu că există păreri că în secolul nostru acest centru ar fi în 
drum de trecere a Atlanticului, dar să nu uităm nici o clipă că, oricum am 
privi-o, civilizația americană este de tipul civilizației europene, este copilul 
civilizației continentului nostru. 

Cum se explică vigoarea si durabilitatea civilizației europene, cum de 
a reușit să apară pe un continent mic și să treacă peste secole atît de zbu- 
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ciumate? În fond, în sens modern vorbind, civilizația europeană nu este 
atît de veche ca cea asiatică, de exemplu. Ea a început cu grecii și romanii 
care au adus și au asimilat în cetăţile lor bogăţiile altor civilizaţii, din care 
au creat o civilizaţie proprie, autentică, originală, răspîndită apoi pe între- 
pul continent, avînd trăsăturile ei specifice, apàrînd ca o entitate unitară, 
Și totuși, încă de la început, în această unitate s-a observat diversitatea, 
mai ales în ceea ce privește cultura. În trecut și astăzi, se vorbește despre 
civilizaţia europeană din antichitate, dar despre cultura greacă și cultura 
romană. Și procesul a continuat de-a lungul celor două milenii, acest proces 
al diversităţii în unitate, accentuat pe măsura apariţiei în Europa a unei 
multitudini de popoare. În cadrul specificului civilizaţiei europene, fiecare 
popor și-a creat o cultură individuală, marcată de personalităţi mari care, 
pornind de la caracteristicile poporului lor, au contribuit la apariţia și 
dezvoltarea civilizației și culturii europene. 

Această diversitate în unitate a dat forţă civilizaţiei europene, forţă de 
rezistenţă la năvăliri și distrugeri cauzate de războaie — și nu puţine au 
fost si năvălirile și războaiele pe continentul nostru — după cum i-a dat 
forță de expansiune, ajungînd pînă în cele mai îndepărtate colțuri ale 
pămîntului. Să nu uităm că expansionismul civilizaţiei europene are la 


originä interesul economic de cucerire a unor bogätii exterioare conti- 
nentului, dar, pe de altä parte, de asemenea nu trebuie uitat cä poftele 
de cuceriri nu ar fi putut fi satisficute dacä acolo, departe, nu ar fi fost 
dusă o civilizație puternică, superioară din toate punctele de vedere. 
Aceasta este o realitate dură, crudă uneori, dar o realitate a istoriei 
evoluţiei omenirii. In definitiv și pe continentul nostru s-a petrecut acest 
proces, Ideile înaintate ale revoluţiei franceze din 1789 au fost duse în 
ţinuturile europene stàpînite de feudalism pe virful baionetelor armatelor 
lui Napoleon. Dramă a istoriei. Dar tocmai de aceea ne civilizăm, pentru 
a evita asemenea drame și pentru a găsi alte mijloace de răspîndire a civi- 
lizatiei decît vîrful de baionete sau, astăzi, turelele de tancuri și focoasele 
de rachete. 


S-a vorbit și se vorbește în lume despre spiritul european, ca expresie 
a civilizaţiei și culturii europene. Contradictiile dialectice nu lipsesc nici 
aici. Privit de pe continentul nostru, din catedrala de la Chartres, din 
capela Sixtină, de sub streșina Voronetului, din Muzeul Prado, din Muzeul 
Ermitaj, din colegiile de la Oxford, din laboratoarele de cercetare atomică 
de la Dubna, de pe hidrocentrala de la Porţile de Fier, din bibliotecile 
savanților sau de pe mesele de lucru ale atîtor scriitori europeni, spiritul 
acesta apare în postura unui mesager al umanismului, al dragostei și respec- 
tului față de om, de existenţa lui, de rosturile lui pe acest pămînt. Omul 
nu ar fi fost Om fără acest spirit umanist, prezent de altfel și în alte civili- 
zatii si culturi. Noi, europenii, sîntem mîndri că pe continentul nostru au 
apărut marile idei care au răscolit lumea. Aici, în Europa, s-au născut și 
Aristotel și Platon și Kant și Marx. Fără teoriile einsteiniene nu am fi 
putut pătrunde în tainele existenței universului sau universurilor. Tolstoi 
și Balzac, Goethe și Cervantes, Byron și Eminescu, Mozart și Beethoven, 
Michelangelo și Brâncuși, Rafael și Van Gogh sînt europeni. Ce fantastice 
bogății spirituale a născut acest continent al nostru ! Ce forță spirituală 
generează necontenit europenii ! 

În acest veac al marilor lumini, al marilor revoluţii și al marilor 
descoperiri, de pe continentul nostru au pornit două războaie, cele mai 
catastrofale din toată istoria omenirii. Fiinţa umană, în orice parte a pă- 
mîntului s-a aflat, s-a fnspäimintat, zguduită de perspectiva dispariţiei 
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speciei, mai cu seamà dupà aparitia armelor atomice. Dar, tot de pe 
continentul european au pornit si ideile generoase ale päcii durabile si 
egale pentru toate popoarele lumii. Si pentru a da un exemplu, euro- 
penii au lansat iniţiativa organizării securității acestui colt al pămîntului, 
unde au răsărit și lumini strălucitoare dar și cruzimi și nedreptäti de 
neînchipuit. 

Negocierile pentru începerea procesului de construire a unui nou 
sistem de securitate în Europa au fost extrem de grele. Trebuiau în- 
frînte și înlocuite concepţii vechi cu privire la drepturile egale ale po- 
poarelor și statelor, la sferele de influenţă, la blocuri, la independenţă 
și suveranitate, la interesele economice, politice și culturale ale tuturor 
celor ce formează statele europene. Trebuiau găsite noi concepte politice 
şi de drept, dar, mai presus de toate, era și este necesară stabilirea unei 
atmosfere de încredere reciprocă, poate cea mai grea misiune asumată 
de către europeni. Pentru că nimic nu se poate realiza fără acestă în- 
credere în buna credinţă a tuturor celor care au intrat în negocieri, în 
dorinţa de a se ajunge la anumite hotärîri si de a le respecta în practica 
relaţiilor internaționale. 

Conferinţa de la Helsinki din 1975 a fost o realizare de substanţă 
a spiritului umanist european. S-a făcut dovada că, în ciuda marilor 
diferenţe dintre cele două sisteme sociale și politice existente pe con- 
tinentul nostru, în ciuda divergenţelor numeroase dintre multe state 
europene, se poate ajunge, totuși, la un numitor comun atunci cînd se 
negociază cu responsabilitate și bună credinţă. Rolul României și al Pre- 
ședintelui său, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a fost hotärîtor în ducerea 
la bun sfîrșit a Conferinţei de la Helsinki. Cine va studia istoria negocierilor 
pentru securitatea europeană va înregistra fără îndoială contribuţiile 
substanțiale ale ţării noastre. 

Procesul de construire a edificiului securităţii și păcii în Europa continuă. 
După întîlnirea de la Belgrad din 1977, a urmat reuniunea de la Madrid, 
încă neterminată. Prelungitele discuţii au demonstrat cît de grea este 
misiunea acceptată de popoarele și guvernele europene, cît de compli- 
cate sînt problemele păcii pe continentul nostru, cîte noi eforturi, depuse 
cu calm, perseverenţă și încredere în viitor, sînt necesare pentru a se 


înainta pe drumul început la Helsinki. Pentru cà drum de întoarcere nu 
există, La capătul acelui ipotetic drum al întoarcerii stà zeul Marte, înarmat 
cu cele mai înspăimîntătoare mijloace de distrugere. Și dacă el va fi stăpîn, 
nu vor exista învinși și învingători, nu va mai exista nici civilizaţie, nici 
cultură, și mă îndoiesc că rămășițele speciei umane vor mai putea locui 
această planetă. 

Spiritul european, umanismul acestui spirit nu acceptă o asemenea 
perspectivă și de aceea animă negocierile pentru securitate și pace. 

Dar nu am judeca obiectiv, dacă nu am observa realitatea și de la 
celălalt capăt al ocheanului. 

Privind Europa de la Dachau și Auschwitz, luminile umanismu- 
lui european pălesc, după cum același fenomen se petrece cînd citești 
istoria colonialismului european. De aceea, nu voi uita niciodată sunetul 
clopotelor din turnul fostului lagăr de la Buchenwald. Într-o dimineață 
cetoasä de toamnă, văzusem urmele holocaustului. Intrasem în curtea 
morţii și a degradării umane după ce vizitasem în Weimar casa memorială 
a lui Schiller și după ce mă oprisem în camera unde, pe patul morţii, în 
ultima lui clipă, Goethe ar fi strigat: « Licht, mehr Licht ! » Auzind dangä- 
tul trist și în același timp avertizant al clopotelor din turnul de la Buchen- 
wald, am optat, încă odată, în acea dimineaţă cetoasà de toamnă, pentru 
umanism, pentru spiritul european, pentru acel goethean: « Licht, mehr 
Licht !» Am făcut-o, pentru că în ciuda unor... erori ale istoriei, cred 
în forţa, în geniul, în spiritualitatea omului. Aceasta a fost opţiunea mea 
atunci cînd am hotărît să devin comunist. 


|; LIPCHITZ, 
« Prometheu în luptă cu vulturul », bronz, 1943 
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ANDREI BREZIANU 


EUROPA SI CADMUS 


Note pentru tipologia unei civilizatii 


« Nici o îndoială că, precum numeroase alte noţiuni înalte si cuprinzătoare, 
acest concept—Europa—a devenit problematic: nici o îndoială însă că supra- 
vietuirea noastră atîrnă tocmai de restaurarea lui ». În asemenea cuvinte, un poet 
din inima Europei — Hugo von Hofmannsthal — formula, încă devreme, în anii 
interbelici, acuta necesitate a unei redefiniri a Europei ca noțiune si spirit. Si, mer- 
gînd mai departe, scriitorul era de părere că Europa, în acel sens, nu va fi desco- 
perită la capătul vreunui efort de abstractiune, « nici diminuînd sau făcînd să crească 
— mult ori putin — conceptul de națiune; si mai putin încă, recurgînd la evocări 
sentimentale. La asemenea noţiune majoră sufletul se cuvine să urce pe trepte 
din zestrea sa cea mai aleasă: trăirea însăşi, experienţa dobîndità, spiritualizarea. 
Căci descoperirea, aici, se face în manifestările cele mai înalte ale fiecărei națiuni; 
unde cu atît mai limpede spiritul se lasă identificat, cu cit se rostește, prin el, mai 
răspicat, ceea ce fiecare națiune posedă propriu în gradul cel mai înalt. Marile genii 
ar fi de negîndit altminteri. Ele sînt într-adevăr universale. Dacă națiunea este 
destinul lor, Europa este experiența lor trăită » (în Gesammelte Werke, Prosa IV). 

Sugerat aici cu fineţe, acel joc dialectic dintre universal și național, dintre popoare 
şi geniile lor reprezentative, asuma, în ochii poetului, funcţia necesarei pîrghii 
de ordin intelectual, indispensabilă scrutării şi urmăririi cît mai lucide a conceptului 
propus: Europa ca experienţă trăită; nu însă ori și cum, ci în manifestarea culmi- 
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natiilor ei revelatorii. Urmărire — mai e nevoie s-o spunem? — niciodată înche- 
iată. Căutare al cărei model îndepărtat (si am dori să evităm mrejele evocärilor 
sentimentale, împotriva cărora tocmai avertiza poetul) — pare, oricît de paradoxal, 
să fi fost sădit în chiar structurile tipologice de simbol, prezidînd, ca o ursită, 
asupra stării de conștiință din care s-a născut, indimenticabil, mitul Europei: fru- 
moasa în căutarea căreia Cadmus, fratele ei bun, porneşte pe itinerarii aventu- 
roase, în acea urmărire indefinită, peste ape si pămînturi, într-o arhetipală trans- 
latie către ținuturile unde soarele apune; si pînă în inima fioroasă a necunoscutului, 
înaintea acelei peşteri primordiale dintr-o selbă nepătrunsă. Legenda, în liniile 
ei mari, este cunoscută: în actul acelei căutări, Cadmus, rămas singur, va ràpune — 
gest sacral — balaurul păzitor al grotei; ca semănîndu-i în țarină dinţii, acolo, 
în crucea sälbäticiunii, să își suscite, din colții ucigași, o primă semintie aleasă 
de frati si interlocutori: ostenii iuți la mînie, ziditorii Thebei vechi, cărora fratele 
Europei le aduce în dar arvuna abstractă dintîi a comunicației durabile: alfabetul. 
Semincer miraculos al literelor (i s-a spus « gramatoforul »), Cadmus ilustrează — 
legat de această primitivă căutare a Europei — un anume implacabil neastîmpăr 
germinativ, impulsul însuşi al spiritului diseminator de cultură. 

Si fie că luăm acest ultim termen prin antiteză cu opusul său clasic, noțiunea 
de barbaries; fie că încercăm să-l luminăm complementar printr-o noțiune soră, 
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aceea de civilizație, rămînem confruntati cu aceeași dificultate a definirii unei 
realități pe cît de complexe pe atit de rebele unor încorsetări intangibile. Curios, 
acest mit al Europei, ca şi mitul lui Cadmus, alăturate aici fugar, prin metaforă, 
ideii de cultură, se lasă într-adevăr surprinse mai uşor în arătările proteice ale 
civilizației palpabile în care le aflăm integrate congenital, decît în abstractia vastă 
a unor notiuni-pivot, oricît de definitorii. Referindu-se la sfera aceasta mai largă, 
un gînditor britanic din zilele noastre, Sir Kenneth Clark, își formula chestiunea 
punînd, în toată simplitatea ei, o întrebare cheie: «What is civilization? » spre 


a-i da, apoi — desigur maieutic —, un răspuns preliminar deconcertant: «| don't 
know ». Eseistul se grăbea să sugereze în continuare că unei definiții pripite, în 
termeni abstracti — oricum problematică —, îi este preferabilă o recunoaştere 


a faptelor clare. Si, recurgînd la sentinţa lui John Ruskin, «autobiografia popoa- 
relor mari stă așternută în trei manuscrise: biblia faptelor, biblia cuvîntului și 
biblia artei lor » — scotea în prim plan vrednicia aparte a artelor, floarea cea mai 
durabilă a creaţiilor geniului uman. Ea, de bună seamă, această floare, explică 
de ce, în eluzivul joc al căutării Europei — mit sau concept — ceea ce ni se desco- 
peră este, înainte de orice, demnitatea operei si a zestrei ei de cultură. 

Zestre notabilă, în primul rînd, prin aceea că aduce cu sine — odată cu nume- 
roase alte generalizări, închegarea noţiunii însăși de civilizaţie la scara unui con- 
tinent, fruct intelectual ce-i aparține de la izvor: dacă într-adevăr, si alte părți 
ale lumii — Asia, America precolumbiană, Africa sau Oceania — au fost de-a lungul 
mileniilor purtătoarele unor tradiții viguroase tinînd de una și aceeași sferă, ilus- 
trată de altfel de ele în modalități exemplare, Europa este cea care ajunge totuși 
printr-un fin şi îndelung proces de filtrare şi reflexie, să se autocunoască și defi- 
nească în calitate de cultură, încercuind din aproape în aproape, precizînd şi 
denumind, în sfîrşit, pentru întîia oară noțiunea ca apanaj nu al unei natii — oricît 
de mari —, ci al unui întreg continent; mai mult, transformînd-o într-un instru- 
ment extensibil de interpretare. 


Zestre notabilă, apoi, pentru conservarea, în sînul ei, (în pofida diversităţii 
părţilor ce o compun) — a unei admirabile continuitäti de identitate, nominal 
asumată si păstrată, ca nicăieri între celelalte părți ale lumii: Asia veche ea însăși 
n-a fost conștientă de denumirea ei decît prin prisma Greciei, şi aceasta într-un 
sens partitiv, de care vastitätile continentului ca întreg au fost secole de-a rîndul, 
neștiutoare... Începînd de la cele mai arhaice atestări ale numelui, la Hesiod, 
si la « părintele istoriei », Herodot, trecînd prin Thucydide și Strabon, literele 
au conservat aici, ca pe un lucru distinct, mărturia acestei egide, imbrätisatä 
încă de la obîrsii ca un reper stabil de memorie. Horaţiu, spre o pildă, în Oda 
dedicată Galateei, punea în gura zeilor profeția după care Europei îi era sortit 
un viitor fără pereche: «bene ferre magnam disce fortunam; tua sectus orbis 
nomina ducet». Moschos Syracusanul, înaintea lui, în rafinata sa idilă, reluată 
mai tîrziu de Ovidiu, acest îndepărtat, latin strămoș al poeziei noastre, — ei si 
alții încă, astern fiecare în scris numele tutelar al Europei, îngînat apoi, veac 
după veac, în pofida mutatiilor, îngenuncherilor si präbusirilor — de la Isidor, 
cronicar al bătăliilor lui Carol Martel, la Nithard («tota occidentalis Europa» 
— scria el, după anul 800, vorbind de imperiul carolingian) —, şi pînă la Dante 
care, în De Monarchia vedea în ea cea mai aleasă dintre părţile lumii: « Europae 
nobilissima regio» (II, 2). Ceva mai tîrziu, Pius al II-lea Piccolomini, cel care, 
primul, avea să proclame în forul cărturarilor europeni apartenența românilor 
la marea familie a popoarelor descinse din Roma, vedea, patetic, în Europa amenin- 
tati atunci de primejdia Semilunii, imaginea splendidă de vatră, casă si cămin 
al tuturora: «in Europa, id est in patria, in domo propria, in sede nostra per- 
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cussi, caesique sumus » (în De Constantinopolitana clade ac bello contra Turcos con- 
gregando). « Europa, fata frumoasă a lumii» — cum avea s-o numească, baroc, 
Baltasar Gracián — « gravă în Spania, chipesà în Englitera, sugubeatà în Franța, 
înteleaptà în Italia, fragedă în Germania, sclipitoare în Suedia, cuminte în Polonia, 
molatecă în Grecia, posacă în Moscovia » (El Criticân, lil, 4). Europa, focar plural 
de lumini și de umbre, despre care, mai aproape de noi, Paul Valery se întreba: 
« L'Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c'est a dire un petit cap du 
continent asiatique? ou bien l’Europe restera-t-elle ce quelle paraît, c'est à dire 
la partie la plus précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau 
d'un vaste corps?» (Variétés |, 24). Europa, în sfîrșit, alcătuită din atîtea contra- 
dictii si dihotomii, clàdità din particularisme, mînatà totusi, neistovit, de apetenta 
universalitàtii; plämäditä din spirit si fier, dintr-un amalgam deconcertant de 
extreme, practică si abstractă, conservatoare si inovatoare, carnali si angelică, 
belicoasă și pacifică, tradiţională si revoluționară — patrie a utopiilor —, « casa, 
locul si tărîmul nostru», cum bine o numea Aeneas Sylvius, Europa, desigur, 
în planul global al culturii, reprezintă o categorie unică prin mobilitate: suma 
unor dinamisme în continuă expansiune, ispitînd obstinat si eludînd totodată, 
în multiple maniere, ochiul scrutator al inteligenței, ea nu contenește, într- 
adevăr, să pună un semn major de întrebare. 

« Ce este Europa?» se întreba Paul Hazard în finalul cărţii sale despre Criza 
conştiinţei europene, privind retrospectiv o importantă etapă din evoluţia geniului 
european. « O gîndire veșnic nesatisfăcută » — răspundea el —, « neîndurătoare 
cu sine, urmărind fără răgaz două scopuri: fericirea mai întîi; apoi, ceea cei se 
pare a fi poate si mai vital, si mai scump încă — adevărul. De îndată ce găsește 
însă, cumva, satisfacţie pentru această dublă exigentà, înțelege că nu are în mini 
decît provizoriul şi relativul, și că nici asupra acestora nu poate exercita o stă- 
pînire durabilă; si iat-o pornind din nou, în acea căutare fără de sfirsit — gloria 
şi pedeapsa destinului ei totodată». Tot el, încercînd să surprindă mai exact 
caracteristicile definitorii ale aceluiaşi spirit, enumera mai întîi nevoia de invenţie, 
apoi patima descoperirii şi, în sfîrșit, exigenta critică, însușiri atît de manifeste, 
încît — sublinia istoricul literar — « le putem considera trăsăturile dominante ale 
conştiinţei europene». 

Abordînd acelaşi subiect dintr-un unghi mai pragmatic, John Bowle punea 
în dezbatere problema trăsăturilor distinctive, atacînd tema frontal: « Ce calităţi 
au contribuit la rolul acesta decisiv jucat de civilizația europeană în ştiinţă, poli- 
tică, dezvoltare economică, în viața intelectuală și artistică a lumii? Aspectul ei 
cel mai original sare în ochi: e amprenta si impulsul practic, distingînd această 
lume de toate celelalte cu începere din secolul al XVI-lea, si care, odată cu revo- 
lutia industrială, au putut crea, întîia oară, premisele unei civilizații mondiale. 
Această inițiativă, atît de caracteristic europeană, pare să reflecte, într-adevăr, 
o trăsătură de familie ». Și, mai departe: « În contrast cu caracterul conservator 
al tuturor civilizațiilor anterioare, europenii sînt aceia care, în mod deliberat 
și-au propus cu bună ştiinţă să transforme lumea. Avem aici influența lor cea 
mai originală și mai decisivă, cea care a modificat toate aspectele materiale ale 
condiției umane, îngăduind omenirii într-o măsură tot mai mare, să modeleze 
pămîntul, ba chiar să evadeze dincolo de granițele lui» (în The Unity of European 
History, Oxford University Press, 1970). 

Punctele de vedere, de bună seamă, s-ar putea multiplica, îngăduind abordări 
variabile, pe fronturi tot mai diversificate şi mai largi. A polemiza cu unele laturi 
deschise dezbaterii din asemenea explicaţii ar fi probabil nepotrivit în acest loc. 
După cum ar fi lipsită de sens, aici, o digresiune critică amănunțită asupra unor 
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orgolioase hiperbole, cea din imaginea hegeliană, de pildă, după care Europa ar 
fi «țelul final al istoriei » în milenara ei rotație de la răsărit către apus. Sau din 
viziunea delimitativă a lui Karl Jaspers, concentrînd la un moment dat caracterul 
Europei în noţiuni substantivate, ca acelea de Libertate, Istorie sau Ştiinţă. 
Incercînd sà regîndim, dincolo de emfaza poetică a unor astfel de imagini, 
conceptul de Europa ca experiență creatoare de cultură, am opta, tocmai de 
aceea, pentru citeva criterii întemeiate pe un distinguo ordonator, în funcţie 
de care discriminările să poată fi mai limpede sezisate. Fără a nutri ambiția origi- 
nalitàtii (decît, poate, sub raportul rînduirii), atare încercare ar avea drept scop 
să deosebească acele trăsături care, de-a lungul istoriei, și-au dovedit într-un 
mod specific apartenența la spiritul acestui continent, de cele care, în grade și 
modalități diverse, au fost totuși împărtășite și de alte arii de cultură si civilizaţie. 
În acest sens, judecata ar trebui pornită de la punctul arhimedic pe care credem 
că pivotează, istoric şi cultural, cele mai grăitoare înfăptuiri ale omului european 
si de la care, în consecință, se revendică — în termenii unei cauzalitäti morale, — 
ceea ce numim astăzi categoria mentală de Europa. Dacă e să accceptăm ase- 
menea premise, ar fi vorba aici, înainte de orice, de trei dinamisme majore: 
imboldul cunoașterii, sau appetitus cognitionis, imboldul translatiei, sau appetitus 
translations, în sfîrşit imboldul comunicării, sau appetitus communicationis. 


Appetitus cognitionis 


« Ni le rationalisme, ni le progrès » — afirma surprinzător, prin 1946, André 
Malraux, într-o prelegere ţinută la Sorbona —tăgăduind acestor însușiri (cel 
puțin în parte pe nedrept) — funcţia de caracteristici europene. « L'optimisme, 
la foi dans le progrès sont des valeurs américaines et russes plus qu'européennes » 
mai spunea el. Referindu-se însà mai departe la foamea cunoasterii, scriitorul 
sublinia — nu fără dreptate — : « La première valeur européenne, c'est la volonté 
de conscience. La seconde c’est la volonté de découverte ... Nous sommes en 
face d'un monde inconnu; nous l'affrontons avec conscience. Et ceci, nous sommes 
seuls à la vouloir. Ne nous y méprenons pas; les volontés de conscience et de 
découverte, comme valeurs fondamentales, appartiennent à l’Europe et à l'Europe 
seule ». Cumva retoric, iatä, într-adevàr, surprinse aici calitätile morale strävechi, 
cele exprimate încà din zorii Renasterii în cunoscutul îndemn al lui Dante, exhor- 
tînd generatiile prin gura lui Odiseu: 


Considerate la vostra semenza 
Fatti non forte a viver come bruti 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 


(Infernul, XXVI, 117—120) 


Dar această « voință de cunoaștere » se cuvine din capul locului deosebită de ceea 
ce întîlnim la alte civilizații descoperioare, să spunem la vechile așezăminte ale 
Asiei milenare : este semnificativ că marile invenţii europene vin într-adevăr curios de 
tîrziu în urma celor chineze, de pildă. Mărginindu-ne, pe un plan pragmatic, la cîteva 
dintre ele — fiecare simbolică în felul ei — ar trebui probabil subliniat că asemenea 
cardinale descoperiri precum busola, ceasornicul, praful de puşcă şi desigur, tiparul, 
nu aparțin Europei, ci, « protocronic», Asiei. Tardiv, în virtutea determinărilor 
materiale cunoscute, fiecare din acestea a jucat însă un rol uriaș în evoluţia 
conștiinței umane, și toate la un loc vin să demonstreze o anume ireductibilä 
foame de cunoaştere, specifică tocmai Europei. Aici busola — odată cunoscută — devine 
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instrumentul navigatiei în oceanul planetar; aici, ceasornicul — odatà aplicat me- 
todic, începînd din secolele XII—XIII, devine un mentor — mäsurätorul însuși 
al vietii — accelerind si rentabilizind toate activitätile productive ale omului; 
aici, praful de puscà, odatä pus în practicä — oricît de tragic si nedrept de multe 
ori — se transformà în spärgätorul fortäretelor si zidurilor de recluziune; aici, 
tiparul, în sfîrsit, modelatorul principal al culturii vestice — odatä prefàcut în 
mass-medium, devine cea mai penetrantà dintre tehnologiile civilizatiei scrise, 
sau, cum foarte pregnant îl numea Marshall McLuhan, «an aggressive and mili- 
tant absorber and transformer of cultures ». 

Or, toate aceste mijloace tinînd de sfera germinală a civilizaţiei moderne 
fuseseră — uneori cu sute de ani înainte — cunoscute altora, fără ca totuși efectele 
lor în ordinea practicii sociale să fie în nici un fel comparabile cu explozia de 
cultură materială și spirituală cărora aceleași invenţii le-au servit de vector în 
orbita europeană. Ce factor explică diferența? 

Jacques Le Goff era de părere că « în istoria civilizaţiilor, ca și în cea a indi- 
vizilor, copilăria este factorul hotàrîtor. Mult, într-adevăr, dacă nu totul, e pus 
tocmai atunci în cumpănă». Importanța covirsitoare a acestei cauzalitäti înde- 
părtate — dar nu mai putin efective, pentru că de ordin lăuntric —, nu va fi 
niciodată subliniată îndeajuns. Din leagăn, iată (si vom zăbovi, nu întîmplător, 
asupra cîtorva repere de vechime) în ceea ce privește voracitatea de cunoaștere 
a Europei, o trăsătură tipică a fost urmărirea în suită, pînă la ultimele conse- 
cinte — practice si intelective —a tuturor descoperirilor începute; aplicarea 
metodică, obstinată a spiritului dialectic în scrutarea infinitelor ademeniri ale rea- 
lului. Această neoprire a cugetului. Această insatiabilä angrenare a rationamentului 
— deductiv şi inductiv — în mecanisme de judecată atacînd, progresiv sau pripit, 
misterele cele mai înalte ale materiei și spiritului, uneltind să dezvelească totul 
— de la atom si piatra filosofală pînă la divinitate. Nu altfel se explică, în marele 
arc simbolic legînd antichitatea de virsta de mijloc, preluarea lui Platon de 
către Augustin, a lui Aristotel de către Schola; ca și, în planul poeziei, cuteză- 
toarea ascensiune morală spre Paradis din Divina Comedie, expresie admirabilă 
a unei voințe de cunoaștere năzuind să treacă dincolo de vizibilul si tangibilul 
imediat, pînă în sferele empireului, disecate mental —, înaintea poetului, în dis- 
tinctii si contradistinctii raţionale, de logicieni si magistri de gîndire, ca Petrus 
Lombardus sau Aquinatus (pe al cărui edificiu de idei întregul op dantesc se 
sprijină, de altfel, în articulațiile sale esenţiale). 


Dar, în această ordine, a datului intelectual (indisolubil legată de spiritul 
critic) — în neîntrerupta serie care urcă de la Quintilian si Macrobius pînă la 
leronim, Cassiodor, lsidor Sevillanul, Aldhelm, Beda si Alcuin —, culminatia 
emblematică este, desigur, aceea oferită de un cadru instituţional precum cel întru- 
chipat în ideea europeană de Universitate, creaţie și pepinieră totodată ale unui 
apetit cognoscitiv căruia dezordinea şi räzletirea cunoștințelor i-au fost si i-au 
rămas străine: «non sunt multiplicanda entia sine necessitate » — («nu sînt de 
multiplicat entităţile fără necesitate ») afirmase, într-un raționament celebru (vesti- 
tul său principiu de argumentatie « în lamă de brici »), William Ockham, devreme 
în secolul al XIV-lea. « Universitas scientiarum », asezàmînt care — de la Apus 
la Răsărit — se multiplică pe bàtrînul continent, nu fără fundaţie si necesitate 
(începînd din anul 1158: Bologna; trecînd prin Oxford: 1168; Padova — 1222, 
Neapole — 1224, Toulouse — 1230, Salamanca — 1255, Sorbona pariziană — 1257, 
Coimbra — 1288, Roma — 1303, Praga — 1348, Cracovia — 1364, Viena — 1365, 
Pécs — 1367, Heidelberg — 1386, Köln — 1388, Louvain — 1426) — această insti- 
tutie intelectuală, zic, dă pînă în ziua de astăzi, fapt semnificativ, întreaga termi- 
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nologie a pedagogiei cunoasterii: de la seminar si catedrà la facultate, la titlurile 
de doctor, rector, decan, licentiat... « Universitatea » cunostintelor trecute 
prin retortele unor asemenea laboratoare, si figurînd în panoplia de cuceriri 
ale Europei, ar fi, desigur, cu neputintä de cuprins într-o enumerare, chiar 
sumară. Precedentul renascentist al lui Pico della Mirandola, pregătit să diserteze 
cîndva, De omni re scibili, (în fapt, asa cum o demonstrează Henri de Lubac, doar 
despre un important număr de teze In omne genere scientiarum !) — rămîne fireşte 
mai curînd un ambițios, dar caduc, memento de record abstract. i 

Din uriașul evantai în continuă şi necurmată expansiune, ne-am propune, 
tocmai de aceea, să spicuim pentru moment două repere doar, a căror pondere 
esențială pentru cunoaștere trece deseori neobservată (sau sub-înteleasà). Cel 
dintii ar fi descoperirea lumii ca teatru planetar, premisa unei înțelegeri a 
culturii universale ca întreg. Cel de-al doilea, revelaţia persoanei, finalizare 
splendid penetrantă a acelei « volonté de conscience » despre care vorbea Malraux. 

Așa Cum sublinia cu multă justete Edgar Papu (în Călătoriile Renaşterii și noi 
structuri literare — 1967) acea dezvăluire treptată, prin succesive explorări, a 
planetei ca intreg unitar, a contribuit într-o măsură uriaşă la «transformarea 
din adînc a ființei umane, fixînd-o în contextul fără precedent al unui alt cadru 
cosmic, În primul rînd, aceste descoperiri au forțat atenția ochiului, izbindu-l cu 
Imaginea unor aspecte atît de multiple si de neobișnuite, încît i-au activat funcția 
cunoscătoare. L-au făcut, prin acest exercițiu, aplicat la solicitarea lumilor depăr- 
tate, să se deschidă interesat si asupra unor detalii din familiarul mediu natal, 
pe lîngă care privirea lui aluneca distrată, deoarece ele nu intrau în raza, redusă, 
pină atunci, a dimensiunii sale intensive. Amplificindu-si si afirmindu-si întreaga 
aparatură organică de absorbție a impresiilor, omul devine un inedit polipier de 
înregistrări, invadat de un imens apetit perceptiv. El descoperă un univers plin 
de țesături, de articulaţii, de mișcări, de prefaceri înmiite. Pe baza lor, omul 
împletește alte tipuri de asociații, vede alte serii de raporturi între lucruri, se 
orientează după alte coordonate ale reflectiei, ceea ce va avea repercusiuni epocale 
în literatură ». Mai mult încă, «ideea de lumi noi sau lumi uimitoare, trezită de 
surprizele explorărilor geografice, sugerează si eventualitatea descoperirii cores- 
punzatoare a continentului uman, explorarea necunoscutului din om pentru a 
găsi într-însul o lume lăuntrică » (pp. 44 si 48). 


Această ordine, a lumii lăuntrice din om, avînd ca ax fundamental al său 
reperul persoanei, ni se descoperă drept capătul final al altor laborioase explorări, 
începute de altfel încă din antichitate, odată cu şcoala platoniciană, trecînd apoi 
prin precizarea noțiunii stoice de d&urépyeux, cît si, mai ales, prin speculațiile 
si disputele de mai tîrziu despre Trinitate. Lungul drum al conceptului de per- 
soană, de la ideea iniţială de mască teatrală (« persona », în latină), pînă la aceea 
de substanță cu statut de realitate morală și juridică, a avut, se ştie, efecte incal- 
culabile pe planul conştiinţei... Categoria — specific europeană —a persoanei 
(în care o judecată tradițională vedea lucrul cel mai perfect din întreg universul: 
«id quod perfectissimum est in tota natura »), a marcat, desigur, cu sigiliul ei, 
una din cele mai revoluţionare cuceriri ale curiozitàtii față de ceea ce mintea 
este ispirată să cunoască și să precizeze în sfera interioară a umanului. « My mind 
to me a kingdom is » (« mintea mea pentru mine-i o împărăție »), — tîlcul acestei 
vechi zicale englezești, foarte populară în Renaștere, oglindește şi ea ideea euro- 
peană de persoană, a cărei revelaţie a exercitat o înrîurire de natură specială 
asupra mentalităților, cu impact durabil nu numai în psihologie şi lumea artelor, 
dar și în dezvoltarea culturii umaniste şi a cunoașterii morale în general: graţie 
ei s-a putut dezvolta si fixa, prin limbă, un alt concept fundamental, acela 


14 


de « personalitate ». Căci ce este, în ultimă instanță, și în acceptie europeană, 
zestrea morală a naţiunilor, decît tocmai suma afirmării cît mai multor personali- 
tâti creatoare, venind să îmbogăţească cu eflorescenta, în diversitate, a geniului 
lor, spectacolul lumii? Termenul însuși (în sintagme ca «om cu personalitate», 
« personalitatea distinctă a unui oraș, sau a unei țări») — necunoscut initial 
altor culturi, şi care prin uzaj european, a devenit un instrument indispensabil 
în vocabularul culturii, ar putea fi aici invocat, cu întreaga cuprindere a denota- 
tiilor sale, avindu-si, toate rădăcinile în aceea de persoană si de răspundere 
personală. Si care este personalitatea culturală a Europei? sîntem îndreptàtiti să 
ne întrebăm acum, pornind tocmai de la asemenea precizări notionale şi termino- 
logice. Este chiar tema acestor gînduri despre trăsăturile distinctive ale orbitei 
de civilizaţie, unde printre altele, s-a născut persoana: nu insul ca atare, nici 
individul — unităţi pînă la un punct anonime si seriale ale unui corp amorf — 
ci acea «indivizibilă substanță a naturii raţionale», cum definea regescul ei 
dominion, încă din secolul al VI-lea, autorul Mingiierilor Filosofiei, Boetius : un univers 
moral, integrat marei familii umane si Cetăţii, omul mișcat de dublul său resort 
interior al intelectiei si voinţei —, înzestrat cu libertatea opțiunii si demnitatea 
responsabilitàtii; pîrghia conștient lucrătoare, actionînd autonom asupra sinelui 
şi asupra cosmosului exterior, după îndemnul mirandolian din De Hominis Digni- 
tate: « Potrivit voinţei tale, în puterea căreia te-am încredinţat », dominîndu-se 
şi dominînd, lăsîndu-și aupra lumii pecetea. Sau, în alte precizări succesive, ego-ul 
introspectiv a lui Montaigne; trestia cugetătoare din cunoscutul topos pascalian; 
eul subiectiv si industrios al filosofilor englezi; unitatea irepetabilă din ale cărei 
miriade solidare dar distincte, se alcătuiește Leviathanul lui Hobbes, si din ale 
cărui opţiuni, liber asumate, Rousseau vedea născîndu-se Contractul social. 

Intre aceste două polarizări — persoana umană ca agent liber, si sfera globului 
pämintesc ca obiect de supus integral cunoaşterii (dezvăluiri de naturi pe cît de 
diferite, pe atît de complementare una celeilalte), credem că vine să se înscrie 
în modul cel mai revelator specificitatea domeniului în care— de la cei vechi 
la Albertus Magnus, de la Ptolemeu la Copernic, de la Leonardo la Bacon, de la 
Descartes si Leibniz la moderni — s-a exercitat si se exercită, unică prin impactul 
său universal, nesatisfăcuta voracitate cognitivă a Europei: din lăuntru în afară, 
între infinitul mare și infinitul mic, în sfere concentrice tot mai extinse, niciodată 
finale, explorindu-se si prefăcîndu-se pe sine, explorînd si prefăcînd rosturile 
pămîntului si, nu mai putin, universul ideilor. În Divina Comedie ca şi în Comedia 
Umană, în medievalul Miracle de Théophile, ca şi în Faust-ul goetheean, în Utopia 
ca si în Pluralitatea lumilor lui Fontenelle, sau în Mîndrele lumi noi ale lui Huxley 
— homo europeus îşi reflectă critic tocmai acest dublu și insatiabil imbold : al cunoaşterii 
de sine şi al cunoașterii pămîntului. 


Appetitus translationis 


Fie că acceptăm ideea de translație în sensul ei material geografic (marea trans- 
latie atlantică sau planetară a omului european) fie că am îmbràtisa cu precădere 
o noţiune culturală și istorică, ca aceea de translatio studii (elastica și complexa 
mișcare de reizvorîre care a făcut posibilă în cîteva rînduri, la momente de cum- 
pănă si răscruce, succesivele « Renasteri » ale științelor și literelor de pe vechiul 
continent); fie că, dimpotrivă, restrîngînd sfera, am limita unghiul abordării la 
feluritele « translaţii » de ordin instrumental, artistic sau tehnic (transpunerea 
scribală sau tipografică a sensurilor limbii în comoditatea flexibilă — de semn 
si simbol — à literei alfabetice); sau, în termenii adînci ai unui metabolism mai 
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larg de cultură, traducerile ca artă în sens propriu —, ceea ce rămîne revelator 
este extraordinarul dinamism al spiritului european în act, mobilitatea, supletea 
şi eficacitatea mecanicilor sale de transfer, mutație si revoluţie, pe arii progresive 
tot mai largi de cuprindere. Simbolul material al fenomenului ar putea fi, la fel 
de bine, arhaica navă a lui Jason, caravela, sau aripile mitologice ale lui Icar. Egida 
ei spirituală în cîmpul literaturii nu poate fi însă alta decît tema Călătoriei — 
de la Odiseea homerică si periplul argonautilor, la cavalereasca, neostoita căutare 
a sfîntului Graal; de la peregrinările pedestre ale romanelor picaresti la nobilele 
cărări pe care calcă Don Quijote, eroul lui Cervantes; de la epopeicul poetic, 
înflorat și baroc al unor Tasso sau Camões, la proza nudă, acidă, de călătorie 
abstractă, a lui Swift; si, de la toate acestea, la acea summa a multor translatii 
de litere si artà, monumentalul Ulysses al lui James Joyce. 

Spre deosebire, într-adevăr, de alte vechi tipuri de civilizaţie care, asa cum 
observa George Steiner, au dăinuit, dintr-un instinct foarte propriu, alegîndu-și 
ca formă de existență culturală «staza sau o circularitate mitologică » (In Blue- 
beard's Castle, 104), modelul european se remarcă prin forme radiale, urmărind 
traiectorii progresive, inexorabil polarizate înainte, magnetizate parcă, în acce- 
leratie crescîndă, de sortilegiul, niciodată epuizat, al noului. Acest « impuls al 
traiectoriei » se dovedeşte în ultimă instanță un corolar dinamic de prim ordin, 
conatural «apetitului cogniţiei », ale cărui trăsături s-au sugerat mai sus. Dar 
ceea ce caracterizează « demersul călător » al spiritului european (și atingem aici 
o importantă trăsătură distinctivă), este ordonarea sa în jurul unui sentiment 
al stabilității fundațiilor, acel simţ tipic al « nostos- »-ului, termen prin care 
desemnăm limanul revenirii perpetue la obîrsii și vatră (cuvîntul nostalgie provine 
si el, din această veche tulpină elină). Este vorba de reversiunea oricărei traiec- 
torii — oricît de îndrăzneață — prin raportarea ei ultimă și constructivă la locul 
de pornire. 


În planul material-spatial al translatiilor, toate ieșirile omului european îm- 
pînzind astăzi cu rețeaua lor vasta geografie a planetei s-au caracterizat, într- 
adevăr (spre deosebire, să zicem, de marile migrații barbare, de cele mai multe 
ori extinse pînă la spulberare), printr-un perseverent simț al legăturii cu teme- 
liile de acasă. Într-o ordine paralelă, același instinct al rădăcinilor explică, printre 
altele, de ce cultura europeană — dincolo de coordonatele ei sincronice, a resimţit 
mereu, fără cezură, timpul trecut ca o modalitate a prezentului, trăire 
hrănită din reperele, diacronic împărtășite, ale unui tezaur vechi si pururi 
reîmprospătat, de frumuseți intelectuale și artistice. O subtilă alchimie a sevelor 
în stare de circulație perpetuă, leagă într-adevăr trecutul de prezentul Europei 
printr-o obstinată trăsătură de unire. Analizind acest aspect particular al izvoarelor 
Europei, cu referire mai specială la sfera unde nobile ofrande de comori navi- 
ghează de la o literatură la alta si de la un veac la altul, E. R. Curtius scria: 
« Pentru literatură, orice trecut este sau poate deveni prezent. Homer poate 
fi actualizat printr-o traducere nouă, şi Homer-ul lui Rudolf Alexander Schröder 
este altul decît al lui Voss. Eu pot oricînd să-i evoc pe Homer și Platon pentru 
că îi ,,posed”, şi îi posed integral... ,,Prezentul atemporal” propriu 
literaturii prin excelenţă, arată că literatura trecutului poate oricînd să participe la 
literatura prezentului respectiv. Astfel Homer trăieşte în Virgiliu, Virgiliu în Dante, 
Plutarh și Seneca în Shakespeare, Shakespeare în Gôtz von Berlichingen a lui Goethe, 
Euripide în Ifigenia lui Racine si în cea a lui Goethe. Sau, în vremea noastră, 
1001 de nopți si Calderón în Hofmannsthal; Odiseea în Joyce; Eshil, Petronius, 
Dante, Tristan Corbière si misticii spanioli în T.S. Eliot... Există, în sfîrşit, o 
abundență de personaje plăsmuite cîndva de poezie și care pot fi reîntrupate la 
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nesfîrșit: Ahile, Oedip, Semiramida, Faust, Don Juan» (în Literatura europeană 
si evul mediu latin, 23, si 24). 

Ar fi desigur tentantă aici o digresiune mai amplă asupra conștiinței continui- 
tàtii si înrudirii literelor din Europa, căci, asa cum sublinia autorul, dintr-un 
anumit punct de vedere, « literatura Europei constituie o unitate de sens ». Legat 
de acesta, ceea ce reţine în primul rînd atenția e însă un aspect particular, de 
importanță totuși majoră pentru o mai exactă înțelegere a resorturilor interioare 
pe care, cauzal si instrumental, o atare coeziune se sprijină. « Unitatea de sens» 
a literaturilor Europei presupune într-adevăr atît diversitate cît şi o subtilă lun- 
gime comună de unde. Aceasta singură este de natură sà dea pluralitàtii orches- 
trarea delectabilă a unui întreg organic. Or, dacă acest concert al diversităţii 
europene s-a putut manifesta, încă din antichitate, ca un autentic bun comun, 
hrănitor al mai multor spirite, lucrul se datorează printre altele, acelui meca- 
nism particular de translație amintit și mai sus, asupra căruia merită să poposim 
anume, deoarece în el găsim sintetizată, în cîteva trăsături pregnante, un mod 
specific de a fi al literaturii: traducerile — căci despre ele este vorba — si care, 
aici pe continentul Europei, s-au bucurat, încă din vechime, de statutul exemplar 
al unui vehicul privilegiat de cultură. Nu am vrea desigur să sugerăm că alte 
arii de civilizație n-ar fi cunoscut, pe căi proprii sau în circuite închise, preo- 
cuparea pentru tălmăciri, îndeobşte legată de iscusintele diplomaţiei sau ale 
gîndirii morale; chiar şi dincolo de acestea, ar fi nedrept să trecem cu vederea 
că influxuri benefice au circulat sub formă de versiuni interpretative între ţări 
de venerabilă tradiţie ale extremului orient, de la China spre Japonia bunăoară. 
Totuşi, ceea ce am dori să punem aici în evidență este caracterul cu totul deosebit, 
progresiv şi metodic, atotcuprinzător, și pînă la urmă universalizant al efortului 
european de traducere, ca si puternica lui legătură cu arta literară, ceea ce 
indeptäteste constatarea că, în planul aparte al culturii scrise, translatia capodo- 
perelor — întîi în perimetrul interior al Europei, apoi (pornind, mai ales, de la 
ideea Scripturii sacre ca mesaj universal), în vastul cîmp al globului — reprezintă 
o trăsătură distinctă, cu impact fără pereche în lumea spiritului, atît prin cali- 
tatea cît și prin ponderea consecințelor ei de lungă perspectivă. Conceptul goethean 
de Weltliteratur, apărut tardiv — aici în Europa —, ca rod al unei lungi si vaste 
adunări de transferuri încrucișate pe teatrul, iniţial îngust; al literelor europene, 
nu ar fi fost, desigur, posibil, în afara acestei dinamici particulare, întetind difuzi- 
unea, adincind înţelegerea si definind ca atare, pînă la urmă, într-o lumină nouă, rostul 
însuși al literaturii. În această ordine, a iradiatiei fecunde, noţiunea însăși de 
literatură universală ar fi fost de negîndit fără îndepărtatul Homer transpus de 
Livius Andronicus în latină; fără cel a lui Valla și Pierro Candido Decembrio, 
reînsufletind Iliada în Renaștere; fără versiunile homerice de mai apoi ale Doamnei 
Dacier, ale unor Cowper, Pope, Voss, Chapman si Newman. Fără Vulgata lui 
leronim, Biblia lui Luther sau Noul Testament erasmian. Fără Boetius în succesive 
tălmăciri, ca cea făcută de regele Alfred, sau de Chaucer; fără Chaucer însuși 
traducînd din Boccaccio si Guillaume de Lorris. Fără Bessarion transpunînd, 
după căderea Bizanțului, antichitätile greceşti în latină. Fără Plutarhul lui Amyot, 
Strabonul lui Guarino, fără Montaigne tradus de Florio; fără Cervantes tălmăcit 
de Shelton; fără Rabelais în versiunea lui Urquhart: fără Shakespeare pe rînd 
germanizat de Wieland, Schlegel și Tieck. 

Este curios de constatat cum această neîntreruptă mişcare de translație a litera- 
turilor, croind brazde în lumea spiritului si aruncînd punti de-a curmezisul Euro- 
pei, a fost uneori trecută cu vederea în calitatea ei continuu fecundatoare 
deși rolul ei în edificarea conștiinței culturale a continentului, departe de a fi 
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neglijabil, s-a dovedit de o însemnàtate capitalä. Importanta acestui factor s-ar 
putea, credem, condensa în trei propoziţii: traducerile europene au condus cele 
dintii — direct si indirect — la înțelegerea practică a ideii de specific national, 
întărind, prin punere în context, si cimentînd, prin punere în valoare, identi- 
tatea culturală a limbilor și popoarelor: Kierkegaard, Poe, Ibsen, Dostoievski 
și Tolstoi, Omar Khayyam, Faulkner, Tagore, sau Mircea Eliade sînt, în acest 
sens, doar cîteva pilde. De la Cicero, cu al său De optimo genere oratorum, de la 
leronim cu De optimo genere interpretandi, trecînd prin Huet, Du Bellay, Chapman, 
Amyot, Dryden și pînă la Schleiermacher, Von Humboldt, Goethe, Matthew 
Arnold, Ezra Pound, Valery Larbaud, Walter Benjamin și Ortega y Gasset, tra- 
ditia europeană de critică a tălmăcirilor a condus, în al doilea rînd, la o tot 
mai nuanțată înțelegere a diversităţii ca bogăţie a spiritului. In sfîrşit, și legat de 
toate acestea, trans-substantierea marilor valori întruchipate în arta cuvîntului 
la diferitele popoare, a încetățenit sentimentul de respect si de mai dreaptă 
prețuire a pluralitätii vocilor de cultură: Europa a fost cea dintîi care a ştiut vedea 
în aceasta una dintre valorile fundamentale ale civilizaţiei ca tezaur de lumină co- 
municabilă. Şi dacă, așa cum observa un filosof, « Europa s-a făcut vinovată de 
multe păcate capitale, europenii rămîn totuși aceia care au înțeles cel mai bine, 
cei care au arătat strădania cea mai mare de a-i înțelege mai bine pe ceilalți» 
(K. Jaspers). În cele mai diverse sensuri, întretinînd secole de-a rîndul viața si 
circulația capodoperelor, trecînd cu pasiune literatura prin filtre poliglote, apeti- 
tul european al translatiei validează distinct şi simbolic această trăsătură de familie. 


Appetitus communicationis 


Convergenta impulsului de cunoaștere cu acela de transfer nu ar putea fi alta 
decît aceea concretizată plenar în categoria comunicării. A puncta succint carac- 
teristicile acesteia în cultură impune, prin natura lucrurilor un efort suplimentar 
de generalizare, compensat fără indoială de scurtarea cărărilor de acces spre punc- 
tele nodale ale argumentului, luminate acum de exemplificări îndestulătoare. Nu 
fără temei, capacitatea unei comunităţi istorice de a întreţine o gamă de contacte 
intelectuale cît mai substanţiale, diversificate si durabile în sfera prezentului, si — 
nu mai putin —, de a-și mentine organic legăturile cu trecutul, a fost considerată 
drept unul dintre indicatorii cei mai revelatori ai unei sinteze de civilizație. Potrivit 
unui atare punct de vedere, Cultura nu este doar Creaţie: modul ei de existență 
este Comunicarea, iar nivelul oricărui eşalon de cultură este dat de valoarea, 
conținutul și puterea fecundatoare a emitätorilor săi majori de mesaje. (Meca- 
nismul integrator al traducerilor, amintit și mai sus, își vede, de altfel, lumi- 
nată din plin utilitatea ca factor de civilizație, tocmai prin prisma acestei noțiuni, 
în al cărei fascicol de trăsături distinctive își găseşte pertinent explicația o compo- 
nentă majoră a spiritului uman). A pune problema liniilor definitorii prin care 
cultura vechiului continent se deosebește de alte arii, în termenii teoretici ai comu- 
nicatiei, iată un subiect care aduce însă obligatoriu în discuție distincţia între factorul 
prim și factorul secund al oricărui proces de difuziune si împàrtàsire. Referindu-se 
la acest aspect, într-un recent colocviu international consacrat temei « Europa si 
identitatea culturală », Guillermo Diaz-Plaja făcea următoarea observaţie: « Cînd 
examinăm harta geografică a Europei spre a identifica noţiunile determinante de 
lidentitäti culturale, raportate a literaturile care-și au izvorul în străvechiul nostru 
leagăn de cultură, ne dăm seama că unele din aceste expresii îşi demonstrează rea- 
litatea lor spirituală cu mai multă vitalitate decît altele. Ca și cînd ar putea fi denumite 
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europene per se. E ceea ce se produce în genere în centre determinate ca «teri- 
torii de cultură ». 


Este, desigur, un truism în afirmaţia că nu există generaţii spontanee în cultură 
și că istoria civilizației, în dialectica progresului său necontenit, cunoaște vetre 
primordiale de crescută luminozitate, înconjurate, cel puţin un timp, de arii de 
clar-obscur; si că, în Europa, ca pretutindeni în restul lumii, cultura s-a răspîndit 
și s-a dezvoltat tocmai avînd ca puncte inițiale de sprijin asemenea focare active 
de iradiatie: Roma şi Elada veche au reprezentat, neîndoielnic, asemenea centre 
fecunde; ca și Bizanțul imperial, nordul Italiei si Florenţa renascentistă, perimetrul 
Provensei si cel gravitînd în jurul ținutului Île de France, Irlanda monastică si 
« Old Merry England », Castilia spaniolă, sau, pentru noi românii, Transilvania 
Şcoalei de la Blaj, mica Romă. Exemplele ar putea fi multiplicate, dar sporul deta- 
liului de conotaţie geografică nu ar muta cu mult ponderea argumentului, al cărui 
miez e cel exprimat în mod plastic de Antonio José de Saraiva (Para o Historia 
da Cultura em Portugal, |, 45): « A aprinde în inima vieţii colective scînteia de 
lumină a logos-ului » — la aceasta, în fond, se reduce toată istoria dezvoltării progre- 
sive a culturii. Mecanica acestei opere difuzive — « Bonum est diffusivum sui», 
spuneau cei vechi! —, prezintă, desigur, asemănări simbolice cu imaginea umilă 
a focului întreținut în vatră, tocmai pentru ca cele mai îndepărtate unghere ale 
căminului să se poată bucura de căldură; sub toate acoperișurile lumii, spaţiul 
dintre ziduri este cel ce îmbrățișează binefacerile flăcării aprinse în cuptor; focul, 
singur, le dispensează: Vesta, pentru Roma, împărtășea Cetăţii darul sacru al lui 
Prometeu. lar Cetatea Mamă, Roma însăși, rămîne nu întîmplător, pentru întreaga 
istorie a Europei, arhetipul ideal al puterii iradiante de civilizație: « Esti european 
numai atunci cînd ai devenit civis romanus » — afirma un istoric al culturii la care 
ne-am mai referit, Ernst Robert Curtius. Acest instinct al focarului necesar se 
vădeşte, de pildă, patetic si grăitor, în preluarea însemnelor Romei de către Bizanț, 
odată cu prăbuşirea instituțională a Romei vechi. « Roma Nouă», sau a « Doua 
Romă », cum îi plăcea Constantinopolei să se proclame, este în fapt, modelul trans- 
pus în Orient al metropolei de cultură kat'é£oyñv, reimplantată, ca o semeatà 
strajă, la fruntariile Asiei si Europei, pe Bosfor, si pästorindu-si, de acolo, popoa- 
rele, spre a le face, la rîndul lor, unanim rezonante prin carte şi spirit. Întreaga 
artă bizantină exprimă, de altfel, prin majestatea ei, näzuinta acestei perfectiuni, 
al cărei simbol ineradicabil — şiroind de aur si culoare, arcuit din boltă în boltă 
către Absolut — rămîne edificiul unic al bazilicii-mame, « Hagia Sophia », fascinația 
şi obsesia multor natii. Accesul initial al marilor ramuri slave la cultura modernă 
a Europei, s-a făcut — cu puţine excepţii —, pornind tocmai de sub egida unei ase- 
menea grandioase iradieri tutelare, plăsmuitoare de cultură pe o vastă arie. Și 
aceeași voință obstinată de continuitate specific europeană, același simț al datoriei 
față de făclia preluată din rugurile vechei vetre, explică prestigiul ideei de Roma 
si mai departe: de la « Renovarea » apuseană a imperiului roman de la anul 800, 
sub sceptrul lui Carolus Magnus, la asumarea titlului de a « Treia Romă» de 
către Moscova lui Ivan al I!l-lea (1472), la putin timp după căderea Tarigradului 
sub secera Semilunii. Izbitoare desigur, în aceeași privință, si noțiunea de Caesar, 
întruchipînd, nominal și volitiv, una și aceeași iradiatie, adunată în mänunchi, de 
pe fruntea pururi purtătoare de cunună a Romei: ideea de « Kaiser » ca și cea de 
« Tar », acoperă într-adevăr, de la Atlantic la Ural, aceeași obsesie centrală — ope- 


* « Bunul este difusiv prin propria sa natură», 
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rantà, prin institutii, simboluri si persoane — la scara întregului continent, de-a 
curmezisul multor secole. 

Polarizàrile diferentiate ale culturii europene stau, dintr-o atare perspectivä, 
sub semnul caracteristic al acestor « Rome », focare fecundînd si germinînd pro- 
priile lor teritorii de culturà, de la care se revendicä, într-un joc dialectic tipic 
european, atît Apusul cît și Răsăritul continentului, cu zestrea lor specifică si 
inconfundabilă de civilizație comunicată generaţiilor. Nu ne vom opri aici asupra 
locului unic si atît de distinct al României — sau al sintezei române ca « Romania », 
adică tocmai ca «teritoriu de cultură » — în acest cadru de interferenţe. Vom 
adăuga numai că echivalarea ideei de Roma cu aceea de Europa — pentru turci, 
așa cum explică Dimitrie Cantemir într-o notă la Incrementa ac Decrementa Aulae 
Othomanicae — « Europa este Râmy»!—, iluminează plastic şi neechivoc aceeași 
structură de cultură, inteligibilă prin prisma tipului tradiţional de adresare radială 
«Urbi et Orbi», exprimînd raportul unui dialog între părți: între receptor 
şi focare şi între orbite şi centre. Modelul ţine, evident, de esenţa însăși a comuni- 
cării, reverberîndu-se din treaptă în treaptă în interiorul tuturor sferelor activ 
corelate din punctul de vedere al informaţiei: de la cap sau de la inimă, la trunchi 
şi la membre, de la metropole la provincii, sau — la nivelul persoanei — de la perso- 
nalitäti la publicul mare (de la Shakespeare, să spunem, la spectatorii teatrului 
său); de la zămislitorul operei, la contemplatorul ei (de la Brâncuși, să spunem, 
la privitorul Păsării în văzduh); de la romancier, la cititor (de la Tolstoi, bună- 
oară, la milioanele de împàtimiti ai lecturii). Ars gratia artis: dinamica spiritului — 
printr-o imponderabilà grație — este refluentà; este ceea ce teoria comunicării numeşte 
astăzi feed-back. O hrană înțelept împărtășită devine, într-adevăr, sămînţa altor 
creșteri. Cel care primește devine, la rîndul său, dispensator. O iradiatie fecundă 
provoacă, pretutindeni în jur, izvoare noi de lumină. Raza răspunde razei, ducînd 
răsfrîngerile chiar înapoi spre punctele focale; sau, mai departe încă, spre noi 
orbite virginale. Marile personalităţi, ca si marile focare crează — din propriul 
lor public initial — constelații independente de noi personalităţi și mereu alte 
focare, dospind, inepuizabil, har și căldură. Tot astfel și cu spiritul Europei, proiec- 
tîndu-se diferențiat, în articulații nationale si regionale, de la apus la răsărit, asupra 
propriului său chip, prin toate părţile sale alcătuitoare; si reflectindu-se — ampli- 
ficat — asupra lumii, tocmai printr-o asemenea morfologie de nivele plurale, efectul 
celei mai nobile dintre diviziunile creaţiei, înțeleasă — prin ecourile ei — ca 
fenomen reversibil. 

Pornind de la perspectiva oferită de un asemenea test distinctiv, ar fi de 
subliniat că mentalitatea europeană, spre deosebire de aceea a altor arii, a știut 
cristaliza — prin refluentà — unul dintre cele mai puternice si fecunde raporturi 
cunoscute de istorie între noţiunea de cultură și aceea de public. Mai mult, s-ar 


putea chiar afirma că apetitul de comunicare al omului european —în pofida 
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tuturor imperfectiunilor inerente nexului social (de atitea ori tiranic în gelozia 
cu care a căutat să păzească privilegiul minorităţilor) —a plămădit totuși, aici, 
în Europa, ideea însăși de « reacție publică » în accepţia astăzi curentă. Expresia 
acestei importante cuceriri, nu fără legătură cu alte trăsături enunțate mai sus, 
ar fi credem patru sinteze specifice, în cadrul cărora comunicarea pe de o parte, 
si conceptul social de audiență pe de altă parte, au dobîndit statutul unor focare 
cu majoră putere de transmisie. Prima formă la care ne gîndim ţine de principatul 
spiritual al Thaliei si Melpomenei, muzele artelor reprezentării: este vorba de 
prodigioasa putere seminală a tradiției europene de teatru, creatoarea unui public 
mai larg si mai divers decît acela al oricăror alte manifestări surori, înjghebate — 
de cele mai multe ori la nivel fie folcloric, fie aristocratic — prin alte părţi ale 
lumii. În acest sens, valența universală a lui Shakespeare, a clasicilor spanioli, a 
lui Racine, Corneille sau Molière, a creat initial și produce în continuare, pe 
scena materială a culturii, însăşi categoria modernă de Teatru. 

În principatul muzei sunetelor, aceeași voluptate europeană a comunicării e 
cea care a provocat, prin efectul unor inefabile retorte, naşterea Simfoniei si a 
Operei, generînd în ecou instituția Sălii, si acel public, specific de neimaginat mai înainte 
pe vreun alt continent. Tunetul, unu si multiplu, al orgii, Vivaldi, Bach, Händel, 
Mozart sau Beethoven, si, mai aproape de noi, Ceaikovski, Bartók sau George 
Enescu, sînt tot atitea embleme de noblețe pentru acest fenomen de răsunet 
şi comunicare, extins astăzi, si el, pînă la marginile pămîntului. 

În al treilea rînd, în artele hărăzite să desfete ochiul, comunicarea personală 
a europeanului cu capodoperele picturii și sculpturii a născut, prin deschideri 
treptate de usi, ideea finalmente democratică de Muzeu. Deși incriminate, uneori, 
ca forme ale scoaterii artei din fluxul direct al vieţii, așezăminte ca Vaticanul, 
Luvrul, British Museum sau Ermitajul, rămîn sipete publice de comori, manifestări 
ale aceleiaşi noțiuni europene de iradiatie spre for. 

În sfîrşit, în ordinea culturii scrise, nici un element de comunicaţie culturală 
nu s-a dovedit mai puternic si mai specific european, prin uzaj, densitate a sub- 
stantei si priză concretă, decît tiparul sau bunul cărții tipărite. Fenomenul a făcut 
obiectul unei analize pline de brio într-o lucrare care s-a impus la vremea ei 
atenţiei prin caracterul ei pe cît de șocant pe atît de provocator la gîndire, 
The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, de canadianul Marshall McLuhan. 
N-ar avea sens să revenim aici în amănunt asupra unor lucruri îndeobște cunos- 
cute. Desigur, nu presa tipografică în sens propriu și concret a făcut cultura mo- 
dernă a Europei (căci una și aceeași unealtă, prezentă ca invenţie tehnică în alte 
părți îndepărtate ale globului, s-a putut dovedi statică, iar nu revoluționară, prin 
consecinţe), ci aviditatea de comunicare a omului european, servindu-se de teascul 
lui Gutenberg pentru a pune — şi prin el — în mișcare sferele mari ale civilizaţiei. 
De la formele scribale de cultură ale vechilor comunități închise, bunurile intelec- 
tuale, încăpute astfel în mrejele altui tip de comunicare, ajung să pulseze, prin 
rezonanță sporită, pînă la proporţii ecumenice, cucerind, mai cu seamă după gene- 
ralizarea mutatiei electronice a mijloacelor de comunicare în masă, toate spaţiile 
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spiritului. Fenomenul retrograd de « secessio plebis » (comentat printre altii si de 
Toynbee) specific societätilor înapoiate, în care minoritätile dominà institutional, 
dar nu pot antrena multimile dincolo de nivelul folcloric, face loc, în pofida tu- 
turor frînelor, unei miscäri de revolutie antrenînd, odatà cu cresterea produselor 
culturii, posibilitàti tot mai largi de comunicare cu roadele acestora. Aceastà uni- 
versalizare, dezvoltatà treptat, pornind de la cîteva impulsuri esentiale, cum ar 
fi acela de a comunica mai mult cu semenii, ar fi fost, desigur, de neconceput fără 
iniţiativele succesive ale unor pleiade de spirite făuritoare, cele care au si plămădit, 
din substanța personală a geniului lor, materia însăși sortită a fi împărtășită celor- 
lalti — capodoperele däinuitoare — în teatru, muzică, pictură și poezie, activități 
umane generatoare de răsunet și care, toate, își revendică și își crează în Europa 
publicul şi (din acest public) criticii pe măsură. Această fină, îndelungată alchimie 
de pregătire a performanțelor înalte ale frumosului pentru un număr cît mai mare 
de destinatari, nu poate fi desigur separată de o cauzalitate socială specifică, avînd 
profunde rădăcini în economie, cele atît de bine puse în lumină de gîndirea mar- 
xistă. Dincolo totuși de componentele sociologice și de etiologia materială a cul- 
turii, pe planul manifestărilor directe ale acesteia, si, mai exact, în această ordine 
morală a comunicării, asemenea înfăptuiri nu încetează de a reprezenta unul din 
fenomenele cele mai tipic modelatoare, născute de apetitul european pentru con- 
tacte. 

Comunicarea este eficientă atunci cînd, în replică, naște ecoul. Reverberările 
Europei au provocat într-adevăr la dialog, punînd fundaţiile unui schimb întețit 
de valori, la scara cea mai amplă cu putință. Locul exact al bunurilor spirituale 
europene astfel puse în confruntare și contrast cu valorile mari ale lumii este 
desigur, mai greu de evaluat în termeni finali. Explicaţia dificultății stă probabil 
în noutatea raportului dintre cei doi termeni în confluență pe arena unde se Cîn- 
tăresc, acum, recoltele istoriei. Pînă nu demult, într-adevăr, printr-o curioasă 
extensie a noțiunii, s-ar fi putut afirma, prin metaforă, că Europa — situîndu-se 
pe sine în centru —a devenit cumva, indexul si spectacolul mare al lumii. Atare 
provocatoare situare scoate însă în relief, poate cel mai bine, şi unele semne 
de interogatie: desfășurarea planetară a cupiditätii de cunoaștere, translație si 
comunicare caracteristice omului european să se fi făcut fără hybris? Se ştie, această 
noțiune morală, cristalizată în tragedia greacă, ea însăşi parte din străvechiul fond 
de cultură al Europei, denotă excesul culpabil. Într-o penetrantă analiză intitulată 
Șase maladii ale spiritului contemporan, filosoful român Constantin Noica punea 
foarte bine în lumină cîteva din aceste cusururi. Personaje europene ca Don Juan, 
Faust, Don Quijote sau César Birotteau ilustrează, în demonstraţia gînditorului, 
tocmai această latură a moralității, pe care, în registre mari sumbre, George 
Steiner o comenta ca simptomatică pentru o criză de conştiinţă (In Bluebeard's 
Castle). Oricum ar sta lucrurile în alte privințe, însăși relația spectacol-public 
scoate în evidență, paradoxal, o anume indigentä a Europei. Asa cum observa încă 
mai demult un critic (J. Starobinski), înaintea lumii, Europa reprezintă în fond 
o restricție: « Depuis longtemps il fut possible de mesurer toute civilisation ă 
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l'échelle de l’Europe » — spunea el. « Aujourd’hui il nous faut mesurer l'Europe 
à l’échelle de la civilisation, et d'autre chose. L'Europe, devant le monde, est 
une restriction. Et l’esprit dans sa manifestation européenne spécifique est une 
restriction aussi, par rapport à l'esprit en extension universelle. Mais s’il est vrai 
que l’Europe en elle-même n'est pas son propre achèvement, s’il est vrai que l'Eu- 
rope réclame le monde, le monde en revanche réclame l’Europe » (La Nef, 11, 
1946). 

Astăzi, categoria mentală de Europa pare într-adevăr să nu-și mai ajungă siesi 
(mărturie, printre altele, explorarea cupidă, insatiabilä, a tuturor exotismelor). 
Sensul Europei este proiectiv și reclamă neobosit acel « altceva », lumea întreagă 
ca termen al unei înțelegeri mai adînci, chiar pentru propria sa personalitate. Acel 
« creier al marelui corp», « perla cea mai scumpă a sferei », cum o numea Paul 
Valery a devenit, în această privinţă, nu numai spectacolul lumii, ci si, în faţa acelui 
public, obiectul unei judecăți critice de validare. Sub reflectoarele uriasei rampe, 
scăderi si vrednicii apar, iată, în altă lumină, îmbràtisate de privirea adînc implicată 
a întregului univers. Membru al unei ecuaţii de cultură de la care nimic n-o mai 
poate astăzi sustrage, Europa joacă, pe de altă parte, rolul unei unități de măsură 
pe care singură a oferit-o universului, odată cu propria sa idee despre timp, socotit 
acum pe un singur calendar istoric. Toate celelalte continente au ajuns, în sfîrşit, 
să se folosească astăzi — în grade şi modalităţi diverse — de categoriile culturale 
ale Europei, spre a-şi spune acum propriul lor cuvînt în marele concert al civili- 
zatiei. În acest sens, între spectator şi actor rolurile — odată spulberată izolarea — 
se inversează. Orbita se reverberează către centru. Ecourile pornesc din toate părţile 
si se încruciseazà. Aceleași instituţii servesc, într-adevăr, de la o vreme, spirituali- 
tàti diverse în tipare similare. De la America — creația şi cutia de rezonanță super- 
lativă a Europei —, si pînă la străvechile promontorii de civilizație ale Asiei extrem 
orientale, aceleași media ale comunicaţiei — teatrul de pildă, sala de concerte, 
muzeul, tiparul, împreună cu extensiile lor electronice —, crează, prin concursul 
lor, condiţiile unor replici si comparații relevante, la scara globală. Or, în 
această conjunctie — dintre pluralitatea lumilor, acum transformate, si Europa, 
ferment iniţial al unui anume tip de cultură — ceea ce sare în ochi este o paradoxală 
contrariere a apetentelor de după sfărîmarea însingurărilor: Europa are, într-adevăr, 
nevoie de restul lumii; pluralitatea lumilor are într-adevăr — deși într-un alt sens 
—, nevoie de Europa. Atractiile si respingerile reciproce din inima acestui proces 
sincronic de comunicare, — în care public si spectator ajung să se confunde — 
sînt greu de explicat în alti termeni decît în cei ai unei provizorii aporii. Noi cri- 
terii și unghiuri proaspete de judecată par să fie necesare pentru evaluarea relației. 
A compara mecanic Europa cu oricare din alternativele ei, la scara de valori a 
civilizației tradiționale, nu mai este, desigur, suficient în lumina acestor orizonturi 
concomitente. Restaurarea acelui concept care frămînta pe Hofmannsthal, citat în 
deschiderea acestor note, depinde, indubitabil, de o raportare proapătă a spiritului 
la vastitatea sferei pàmîntesti și umane pe care Europa cea dintii a explorat-o și 
fecundat-o pînă la capăt, legînd astfel — dincolo de orice hybris —, într-un nex 
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ireversibil, destinul Terrei de toate impulsurile sale fundamentale, reductibile, în 
ultimă instanţă, în registrele culturii, la unul singur: acela de semafor al jocului, 
dialectic dintre părţi si întreg. Pe marele teatru, devenit, prin prodigioase translatii 
un « sat planetar », o tentaculară rețea de comunicaţii favorizează acum apropierea 
şi cunoaşterea — prin civilizație —, ca niciodată în erele trecute ale istoriei. Despre 
o recîntărire a acelui aur al umanităţii — talantul artelor crescute din inima vechilor 
culturi — va fi fără îndoială vorba, pornind tocmai de la asemenea premise. Căci 
dacă e adevărat că artele împiedică uitarea și că istoria nu-și aduce aminte decit de 
cei care au chivernisit comori ale gîndirii și frumosului în întruchipări nepieritoare, 
memoria de cultură a popoarelor nu este altceva decit o tăgăduire a stingerii şi 
morții omului însuși. 

Europa, sora noastră, simbol al căutării lui Cadmus, ni s-ar putea dezvălui, acum 
abia, ca termenul așteptat al marei aventuri prin care darul literelor și culturii, 
împărtășite prin atîtea avataruri lumii, să devină — fratern, pentru toți —, chezäsia 
scoaterii din lut a spiritului. Căci, așa cum ne prevenea, încă din zorii epocii Lumi- 
nilor, un mare european, poetu! John Donne, în cuvinte care nu se ofilesc, devenite 
— nu întîmplător, în secolul nostru — epigraf de roman: 


« Nici un om pe lume nu-i o insulă stingheră: fiecare om este o parte 
din Continent, o fărîmă din Întreg; dacă valul mării zmulge pămîntului 
un bulgäre, stirbitä e Europa; la fel ar fi ştirbită orice limbă de uscat, 
ogorul tău sau al unor prieteni: moartea oricărui om mă vatămă și 
mă stirbeste, căci sînt trup din trupul Omenirii. Nu întreba așadar 
niciodată PENTRU CINE BAT CLOPOTELE: bat pentru tine». 


VALENTIN DUMITRESCU 


POVESTEA UNEI RAPIRI 


Giosse în jurul lui Prometheu 


Istoria era, pentru grec, legenda unei pasiuni. Anticul päseste dincolo de granite 
si convenții cu uşurinţa lipsită de griji a copilului, conștient cà nu se poate pierde 
atita timp cît în urmă veghează focul divin al căminului, personificat într-o epocă 
tardivă ca Hestia, protectoare a spațiului domestic. Avînd unde să se întoarcă, o 
ordine, o durată, omul vechi explorează lumea cu o deplină tihnă. Gifîitul lui este 
pentru noi imperceptibil. Dar o asemenea patriarhală siguranță presimte parcă, 
prin propria-i obstinatie, zguduirile de mai tîrziu. Miturile consemnează nu numai o 
stare de grație dar şi un destin. Între odată şi acum, ele aşează punti pentru totdeauna. 
lar ceea ce se arăta întemnițat în perfecțiune reintră în timp, « participă » la relati- 
vitatea și mișcarea specifică vieţii. Fiindcă iată, pentru muritori, focul însuși, acest 
element, pur şi incoruptibil, are la rîndu-i istorie. Anume una care se extinde peste 
secole depăşind cu mult fruntariile Greciei și care, prin intermediul scenariului 
prometheic, prefateazä și nutrește conștiința europeană. 

O răpire stă în centrul acestui mit al civilizaţiei, o ieşire din cursul « natural » 
al faptelor, virila asumare a riscului. Nimic nu mai este și nu mai poate fi de la sine 
înțeles. Misterul generării, caracteristic, după Fustel de Coulanges, societății tradi- 
tionale, va fi substituit prin misterul creației. Căci « vîrsta de aur » a fost pusă în 
joc prin acest gest decisiv și odată cu ea stricta însușire în descendența generatorului, 
a strămoșului care încetează astfel să mai justifice întîmplări apartinînd unor alte 
timpuri și altor priviri. 

Cît de adîncà era însă vechea credință stă mărturie o anecdotă de circulaţie în 
lumea Eladei. Se povesteşte că Lacedemonienii, aflați în luptă cu Mesenienii, își atașau 
de braț tăblițe cu însemne proprii pentru ca după moarte să poată fi recunoscuți 
şi așezați în groapa părintească alături de strămoș. Rătăcirea nu era admisă nici prin 
accident. Firesc, timpul se retrăgea înspre origini, asa cum focul nestins al căminului 
veghea la imperturbabila înfăptuire a ordinii. 

Nu doar o simplă amintire am moștenit de la greci, deși amintirea, atunci cînd e 
trăită, se dovedește a fi considerabilă. Ceea ce am pierdut, însă, abia dacă putem bănui. 
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De aici iluziile, al cäror aer extrem de rarefiat ne interzice accesul la cunoastere. 
Iluziile sau uscăciunea pretențiilor scientizante. Dar Grecia ne-a dăruit mai ales o 
configuraţie spirituală, anumite «simțuri» si predispozitii pe care nu le putem 
ignora fără să transformăm o deschidere originară într-o închidere, un dogmatism. 
Poezia este, în acest sens, nobila mărturie. Ca fiică a Memoriei (Mnemosyne) dar si ca 
o conştiinţă a unei plenitudini existenţiale care se opune prezumptiei si fragmentaris- 
mului. Oriîncotro am merge, ne regăsim aici ca într-un adesea sperat acasă. lar ceea 
ce ne conduce, ce poate fi altceva decît focul, această entitate strălucitoare si suverană, 
pe care un mit a readus-o pe pămînt ca spre a investi omenirea cu puteri vivificatoare. 

« Focul mocneste într-un suflet cu mai multă siguranță decît sub cenuse », 
notează Gaston Bachelard într-unul din eseurile consacrate simbolicii elemen- 
telor, iar reveria pe care o provoacă « este într-adevăr acaparantă şi dramatică ; ea 
dă amploare destinului omenesc, leagă micul de mare, focul de vulcan, viaţa unei 
buturugi de viața unei lumi ». « Mistuit de dragoste » sună o cunoscută expresie, 
după cum, în sfera credinţei, o alta proclamă omul « mistuit de sete ». Aspiratia este 
însă aceeași, o continuă tensiune spre pozitiv, spre realitate, ca si cum ceea ce iţi este 
dat ar fi insuficient, prea meschin pentru capacitatea de cuprindere a spiritului 
și prin urmare vechi, știut, avînd nevoie să fie reînnoit spre a ieși din ordinea aparen- 
tei si a putea fi perceput cu adevărat. Dar modelul pare să corespundă cu acela al 
eroului prometheic, care, spune mitul, i-a învățat pe oameni sacrificiul, primul 
sacrificator. Fiindcă dacă lumea poate «începe » spontan, ea re-începe printr-un sacri- 
ficiu, printr-o ieșire din sine si din limitele « obisnuitului ». Reîncepe așadar (cu 
fiecare ins) ca eveniment. Este aceasta, în fond, tocmai ceea ce neagă magnifica 
« vîrstă de aur » în vederea unor țeluri esenţial neutopice, a căror concretete se 
împotriveste oricăror, imaginabile, făgăduieli. « Aici » încearcă să-și devină suficient 
siesi dar numai după ce a cunoscut perspectiva de străin a lui « dincolo ». Nu întîm- 
plător părăsirea « vîrstei de aur » a fost echivalată adesea unei simple rătăciri. 

Paradoxul este de data aceasta hotàrîtor: posedind focul, omul devine o fiinţă 
« rătăcitoare ». Au dispărut sforile zeesti care asigurau traficul dintre dorinţă si 
împlinire, urmînd ca noile generații de pimînteni să încerce sà domesticească singure 
puteri care în epoci de răscruce vor căpăta înfățișări infernale, si să facă aceasta cu 
orice risc, chiar și cu acela al eșecului personal. Acum individul va ajunge poate să 
afirme că el nu este (Ulise, în insula Ciclopului, sustinuse — simplă ironie !? — că 
numele lui este Nimeni), dar numai pentru a desfiinţa și ultima barieră care-l separă 
nu de infinit ci de profunzimea netàrmurità a vieţii. 

Dar eşec este, la urma urmelor, orice întreprindere care, prin obiectivul atins, îşi 
transcende condiţia, intră într-o categorie ce n-a fost încă inventată de cunoaştere 
și de aceea poate părea stingheră ori excentrică la un moment dat. Ambitia generali- 
zărilor își trăieşte aici limita. În fata faptului pur, plenar și aparent neinseriabil, 
concepția despre ceea ce este dezirabil sau nu, adevărat ori înselàtor, devine abuzivă 
și în flagrant conflict cu realitatea vie. Mecanismul este, în genere, cunoscut. Se 
susține, de pildă, că un anume act este neconform cu un anume gen de așteptări 
ori că respectivele așteptări sînt singurele legitime întrucît implică un model conside- 
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rat superior, astfel încît actul devine ceva fără consistenţă în sine, o simplă medieres, 
un pasaj de trecere a cărui valoare se află undeva în afara sa, într-o zonă mai mult 
sau mai putin incertă. Totul se întîmplă ca si cum, între o etichetă și obiectul pe 
care a fost aplicată, ceea ce contează ar fi cea dintii. Căci doctrina, înțeleasă în sensul 
larg al termenului, ca teoretizare a unor prezumptii ce se consideră suficiente doar 
la sieși, nu suportă alteritatea și deaceea se grăbeşte să conchidă. Ea ignoră problema 
esențială a oricărui individ uman real, problemă ce poate fi rezumată printr-o între- 
bare, dar exemplificată, făcută sà fiinteze printr-un destin. Cum întîmpinăm expe- 
rienta lumii — ar fi una din formulările posibile, aceasta aducînd în discuţie un traseu 
care nu e pavat numai cu erori în beneficiul adevărurilor noastre actuale, nici 
rezolvat după modelul unui mecanism de tipul perpetuum mobile, unde orice neimpli- 
care este privită ca imixtiune şi orice imixtiune ca generatoare de erori. 

Altfel spus, orice întreprindere în afara «epocii de aur» va lua chipul unei 
aventuri. lar aventura cunoașterii, ca de altfel și aceea a creației, începe printr-o 
negatie. Pornesti cu o anume încredințare fără sà ştii dinainte unde ai să ajungi. 
Nu cunoşti niciodată a priori greutățile drumului, pericolele care te așteaptă, gîndul 
ori gestul care va urma. Dar totul se dezvăluie, așa zicînd, pe parcurs, după cum, 
deprinzînd mersul, poziţia verticală, facem ca exteriorul să devină mai putin exterior. 
Viaţa poate fi de domeniul întîmplatului dacă, refuzînd să ne claustràm în lumea 
concluziilor, nu vom solicita întîmplării o încercare în plus. Ori nu vom pătrunde 
pînă la miezul de foc al cunoaşterii. 

Că lucrurile îşi găsesc rațiunea chiar si la un nivel atît de lipsit de pretenţii cum 
este cel al psihologiei comune, aceasta nu le « coboară » ci le acordă unor realități 
palpabile și unei, mai adînci, logici a faptelor. 

Grecii au înţeles cu deplină claritate fenomenul, și anume că nici o doctrină nu 
este prin ea însăși salvatoare, ci numai în raport cu carnea si spiritul omenesc care o 
îmbrățișează. Astfel, o prematură bätrinete paste pe cel ce, prin premeditare ori 
falsă conştiinţă de sine, se sustrage întimplării, rămînînd la sumara repetiție a unei 
colecții de « atitudini în oglindă ». Cu subtilă ironie închide Socrate dialogul despre 
prietenie, suspendînd concluzia tocmai atunci cînd auditoriul aștepta încordat cuvîn- 
tul ultim: « Căci dacă nici cei ce trezesc prietenie, nici cei ce o poartă, nici cei ase- 
mănători, nici cei neasemănători, nici cei buni, nici cei familiari, nici toţi ceilalți 
pe care i-am înfățișat pe rînd — nu mi-i mai aduc aminte din cauza numărului lor 
mare — dacă nici unul din aceștia nu e de socotit prieten, atunci nici eu nu mai am 
ce să spun. » În timpurile moderne un Tolstoi, care la bàtrînete se apucase să învețe 
grecește, avea toată îndreptăţirea să afirme: « Nu mă interesează ideile ci oamenii 
care le profesează ». Este aici o perspectivă în care omul apare ca o realitate după 
care nu poţi pune punct. Deschis spre toate zările, europeanul rămîne recognoscibil 
printr-o concepție epică despre existență, unde nu numai insul cunoaște peripeții 
ci, cum arată Constantin Noica în cartea sa închinată lui Hegel, şi gîndul său. 

Dar mitul lui Prometheu este el însuși o însumare de peripeții. Prometheu, părinte 
al inteligenței, al artelor si mestesugurilor, fură focul din dragoste pentru muritori 
și nu doar dintr-un spirit de contrarietate față de zei. În episodul de la Mecone, 
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Zeus e înşelat de către titan într-un mod didactic, demonstrativ, ca spre a-i dovedi 
că nici o împărţire nu e posibilă. Ceea ce este « mic», «fragil », « efemer » poate fi 
la fel de remarcabil ca și vastele proiecte ale eternității. Dîndu-i-se să aleagă jumă- 
tatea taurului de sacrificiu, Olimpianul o va prefera, «firesc, », pe cea mai frumoasă, 
considerînd-o, prin dreptul cutumei, si cea mai bună. lar calculul îl trădează pe zeu. 
Gîndirea incoruptibilă a acestuia nu bănuiește înșelăciunea, pentru că știe cà va 
alege ce i se cuvine. Lumea este pentru el ceva pe deplin statornicit prin decret 
zeesc, excluzînd dintr-o trăsătură mișcarea si contradictia. 

Despre o anume integritate a faptei este vorba în această confruntare dar și 
despre dorința genuină de a scoate acțiunea din particularismul a ceea ce este doar 
permis si a o proiecta în universalitatea creației. Mișcarea si contradictia sînt acum 
ceea ce este la început, dar și șansa de a împlini o traiectorie și un destin. Căci gîn- 
direa greacă, ca orice gindire născută din cultul concretului, conţine în sine gustul 
alteritàtii. Odată prin caracterul de «aventură » pe care îl dă existenței omeneşti 
din momentul în care «epoca de aur» a luat sfîrșit. Ori aventura se defineşte 
ca o «trădare » a punctului de plecare, o propensiune în necunoscut. Apoi dato- 
rità tendinței de a recupera prin acțiune visul pierdut, opunînd astfel comodei 
sincronii a prezentului tentatia posibilului. 

Spiritele gregare vor fi fost tentate să considere aceasta drept infidelitate. Dar 
este o supremă fidelitate aceea de a fi solidar cu toate implicările tale atunci cînd ele 
vizează proiectul larg care este opera. Adică ceea ce am putea denumi cu un ter- 
men heideggerian «ființa memoriei », dacă expresia n-ar privi atît spre trecut 
si spre logica întîmplatului. Însă numele de Prometheu înseamnă de fapt «cel ce 
prevede ». Nu insul care se raportează la viitor spre a justifica mizeria prezentului, 
ci acela care duce prezentul în memoria viitorului. Care, deci, nu-l repudiază în 
schimbul unui paradis închipuit, dar ajutîndu-l să devină el însuși un fel de paradis, 
îl recuperează cu tot ce reprezintă încercare reală si adevăr omenesc, spre țelul 
final care este bucuria. 

O bucurie pe care trebuie să ne-o imaginăm asemeni unui foc îndepărtat care 
te extrage din amorteala rutinei. Sau te răpește. Căci răpirea are și un alt sens 
decît acela al exercitării forței brute, mai putin pleonastic în raport cu fapta si 
fără îndoială mai profund. Eşti răpit de ceva căruia nu poți sà i te împotrivești si 
a cărui putere fascinatorie, hipnotică îţi determină traiectoria. O forță morală, 
prin urmare, spre deosebire de opusul ei, cum apare de exemplu în mitul Europei, 
fecioara răpită de zeul preschimbat în taur. Însă mişcarea este, în linii generale, 
aceeași, fiind solidară cu destinul omului european. Totul se întîmplă ca și cum, 
de fiecare dată, e necesar să intervină o ruptură, o zmulgere din matcă pentru ca 
lumea să-și recapete adevăratul chip. 

În epoca modernă, aceasta s-a tradus nu numai prin interesul pentru civilizațiile 
vechi si pentru « exotism », dar printr-un model grație căruia « aici » intră într-o 
conexiune universală. Este oare europeanul mai puţin european prin faptul că 
poate consimti, de pildă, la axiomele filosofiei hinduse ori de a fi preluat, cum s-a în- 
tîmplat în pictura și sculptura ultimului veac, elemente ale artei negre într-o viziune 
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estetică integratoare, deci lipsită de orbirea simplei obediente? Sau, ca să revenim 
la mitul discutat, focul răpit de Prometheu rămîne ceea ce a fost înaintea faptei, 
un foc zeesc, ori unul căruia îi vom spune, de acum înainte, prometheic? În fond, 
îndepărtîndu-ne de ceea ce ne este propriu, nu facem dccît să ne apropiem de ceea 
ce ne este străin (si să ni-l apropriem), într-o mișcare ce tinde să ne scoată din abs- 
tractia înstrăinării, să transforme o fatalitate—a limitării, a « specificului » — în- 
tr-o pateticà trebuintà de «celălalt ». 

Este interesant de relevat faptul că, în lumea închisă a grecului de dinainte de 
istorie cultul focului se afla într-o inexorabilă legătură cu acela al morților. Căci, 
după moarte, sufletele erau divinizate ca demoni sau eroi — primele divinităţi vene- 
rate de cei care, printr-un consens ce angaja tradiţia cu legea ei mută, se strîngeau 
în jurul căminului. Dar acești demoni sau eroi nu sînt, cu o expresie a lui Fustel 
de Coulanges, decît niște zei de interior, proprietate a familiei, ei încetîndu-și 
influenţa odată ce päseai dincolo de perimetrul casei. O teribilă singurătate plana 
peste lume cu excepţia acelor mici insule de lumină încercînd să-și fie suficiente 
lor însile si reuşind, desigur, în măsura în care se sustrăgeau exteriorului, opunîndu-i 
acestuia propria particularitate. Astfel, focul fiecărui cămin avea, ca să ne exprimăm 
astfel, un chip distinct, din moment ce el reprezenta memoria unui anumit stràmos, 
apartinind unei anumite familii, sträine în fond de oricare alta. 

Cu mitul lui Prometheu sîntem nu numai la capătul unei perioade convenţional 
denumită « arhaică » ci şi în faţa declinului unei forme de cunoaștere şi a naşterii, 
a apariției unor aspirații (la început) noi. Este simultan un declin al particularului 
şi al generalului, în care primul se vädeste prea limitat iar cel din urmă de o fatală 
evanescentà. Severitatea proprie « căii unice » si a prezumptiei « greșelii » cedează 
iniţiativa liberei exercitări a experienţei si, prin intermediul său, confruntării 
cu ceea ce, într-un moment sau altul, se exprimă ca finitate. Fiindcă a separa lu- 
crurile la modul sau-sau va fi salutar în lumea paradoxului pe care o poartă cu sine 
religiosul, dar devine simplă poziţie doctrinară atunci cînd vizează să « rezolve » 
cu instrumente speculative un domeniu ce implică fiinţa cu adevărurile ei. Ceea 
ce vechea metafizică se mulțumea să constate sub forma obscură a datului trebuie 
să suporte acum umilința de a fi trăită si deci distorsionată, reformulată într-o 
persperctivă care, la o privire superficială doar, poate părea a relativului. Con- 
ceptul nu-și mai este întotdeauna suficient sau el încetează să ridice pretenţia de 
a epuiza realul. Ar fi ca și cum ai afirma că ceva este valabil sau nu doar în funcție 
de numele pe care i l-ai dat, fără să te intereseze dacă dincolo de reprezentare 
poate exista ceva deosebit. Însă deosebitul pulsează pînă și în gesturile cele mai 
comune și lui trebuie să-i fi fost închinat acest mit ce propune și plasticizează o 
anume stare de conștiință. 

S-a spus despre Prometheu că reprezintă omul interior în vreme ce Epimetheu 
ar fi imaginea omului exterior. Dacă Prometheu este cel care acționează, Epimetheu 
suferă pasiv pedeapsa divină: uitînd sfatul fratelui său, el primește darul lui Zeus 
şi, odată cu aceasta, toate relele omeneşti. Însă simplul fapt al unei asemenea necon- 
ditionate acceptări dă de gîndit. 
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În dialogul « Protagoras », Platon face o remarcă care, la o primă privire, pare 
doar ciudată: « Prometheu, scrie filosoful, a fost învinuit mai tîrziu (din pricina 
lui Epimetheu), după cum se spune, pentru furt». Deci, înainte de episodul Pandorei, 
gestul titanului avea o semnificaţie diferită. Inclasabil probabil prin noutate şi de 
aceea neoferind încă posibilitatea de a i se atribui o coloratură morală. Astfel, « gre- 
şeala » pentru care Hesiod îl face responsabil pe Prometheu spre a justifica legiti- 
mitatea « epocii de aur » şi decăderea omenirii în timp, nu-i aparţine. Dar «gre- 
şeala » trebuie privită ca însotitoarea constantă a insului lumii vechi, «umbra» 
lui, pentru care nu contează decît un singur adevăr și un singur drum. A te raporta 
la ea, a o « privi » presupune doar gestul mecanic al unei anume situări față de o 
anume sursă de lumină. Si, precum în fizică, lumina trebuie să rămînă undeva în 
spate pentru a avea întreaga perspectivă asupra umbrei. 

Analogia nu este gratuită. În acest sens ești în adevăr sau nu, după cum respecţi 
acel punct de reper care prin el însuşi îţi dictează ceea ce ai de făcut. lar cel ce mani- 
festă un asemenea netulburant respect nu este altul decît Epimetheu. El este obis- 
nuit să asculte, dar în aceeași măsură și să uite. Ascultarea este în propriul beneficiu, 
uitarea îl face să resimtă beneficiul pierdut. Prin urmare, între cele două ipostaze, 
fiinţa agonizează la nesfirsit. Si în mișcarea aceasta de balans se naște, firesc, 
conştiinţa propriei nimicnicii, ce vine sà încununeze o atitudine pärind deja de 
domeniul fatalitätii. 

Astfel, Epimetheu acceptă darul fiindcă, mai presus de avertismentul lui Prome- 
theu, nu se poate dispensa de certitudinile pe care i le oferă convenţia. Pentru 
el, dincolo de ceea ce semnifică convenţia, important este ca aceasta să existe. Aici 
binele și răul se compensează reciproc, creind în mod automat o senzație de secu- 
ritate. Este, în fond, ceva echivalent cu «a fi în ordine », o expresie care îndeamnă 
la somn. Însă trezirea pe care o produce expresia contrară se manifestă sub forma 
regretului pentru somnul risipit. Există deci, în cadrul convenției, o identitate 
perfectă între concept și faptă, identitate pe care actul lui Prometheu o zdruncină 
din temelii, relevîndu-i precaritatea. Dar efectul va fi resimţit de lumea lui Epime- 
theu în consens cu radicalele sale presupozitii. Va fi îndeosebi resimţit ca o pierdere 
a ceea ce consideră a fi « originarul », « epoca de aur». «Greseala», pe care și-o 
reamintește fără încetare şi în a cărei substanță există ca un surghiunit, o pune la 
rădăcina răului si a suferinţei în lume. Căci, prin intermediul Pandorei, « răul iubit», 
Zeus a vrut să pedepsească orice formă de îndrăzneală şi să-i facă pe muritori să 
ia act de totala lor nimicnicie. Ascultător, Epimetheu se va consacra întru totul 
pedepsei divine care-l pune în contact cu propria « umbră ». El reprezintă spectrul 
moralizator al unei umanităţii ce nu-și regăseşte chipul decît în trecut și în convenție, 
tot ce nu-i corespunde fiind denunţat ca greșeală si rătăcire. În schimb, Prometheu 
refuză ispășirea. Întrevăzînd existenţa unor alte legături între lucruri decît cele 
predicate prin tradiţie, o bogăţie a realului pe care seaca denumire abia dacă reu- 
seste să o indice, eroul propune o nouă atitudine unde spiritul ludic tinde să coexiste 
cu rigoarea gîndirii. 
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A stabili analogii între mentalități şi arhetipurile care le fundează nu înseamnă 
însă a transforma un mit într-o religie, nici a-l privi ca pe un slogan al vremelni- 
ciei. O morală vie dar mai ales o privire proaspătă, liberă asupra lumii şi a zeilor 
din ea pare să fi adus mitul lui Prometheu în universul Eladei, un dramatism al crea- 
tiei debutind prin nesupunere si insurgență, un sens înalt al faptei. Dar, în fata 
acestei mereu neostenite tinereti cu care ne întîmpinà spiritul grec, cum am putea 
vorbi despre ceva vremelnic nou? Este Zeus reflexia autocratului intransigent, pornit 
să reprime orice intră în contradicţie cu un sistem de guvernare obtuz autoritar? 
Este Prometheu spiritul « tînăr», o divinitate «nouă» ce se revoltă în numele 
unor principii « luminoase », pentru care va deveni port drapel și martir? Nici 
una dintre ipoteze nu este productivă. Excese ale unui iluminism nevertebrat, 
ele conduc cunoaşterea într-o fundătură. Întii fiindcă ignoră antropomorfismul 
fundamental al panteonului grec, reducînd figurile mitice la obscure simboluri, 
Apoi întrucît enorma libertate de creație a grecului a conferit făpturilor divine 
o relativitate care le face să manifeste o multitudine de fațete, prezentindu-le într-o 
viziune caleidoscopică, o derulare nesfîrsità asemeni vieţii. Nici o altă cultură nu 
a fost mai putin atinsă de un complex pe care îl vom numi al « cuvîntului ultim», 
al replierii în cadrele abstracte ale preceptelor. Dialogul pătrunde astfel concep- 
tele cele mai înalte, insufleteste ceea ce altfel rămîne literă moartă, îndepărtează 
posibilitatea atitudinilor psihice reactive. 

Sînt aspecte luate în considerare de cercetarea modernă a mitologiilor, care 
îşi interzice să discrimineze atunci cînd cunoaşterea devine insuficientă. Argumente 
la aceasta aduce loan Coman în cartea sa « Titanul Prometheu », unul din studiile 
care, prin rigoarea şi modernitatea perspectivei, poate servi încă drept model. Astfel, 
la Theba, în sanctuarul Demetrei şi al Cabirilor, Prometheu trecea drept depozi- 
tarul misterelor sacre, fiind identificat cu aceste străvechi divinități htonice și al 
cărui cult a fuzionat, se pare, mai tîrziu, cu acela al lui Dionisos, în vreme ce la Atena 
unde se celebrau Prometheenele sau Lampadoforiile, era socotit ca o divinitate 
anterioară lui Hefaistos. Relaţia sa cu vechile mistere a creat imaginea unui Prome- 
theu vulcanic. Or zeul cu adevărat nou este Zeus Olimpianul, cel care a întronat 
un alt cult (al «aerului pur», cum îl numeşte W. Guthrie) si alt panteon. Revenind 
la cele de mai sus, putem afirma de aici că acțiunea titanului nu este decit o re- 
surectie a « trecutului», o recidivă a puterilor « întunericului»? O asemenea 
interpretare nu face decît sà reconfirme cercul vicios al unor atari prezumptioase 
abordări. 

Multiplele prometeisme ale epocii moderne au creat o falsă reputație unui mit 
care este mai ales unul al iniţierii în creaţie. Eroul său a fost înfățișat, confundîndu-se 
planurile, în ipostaza de înger căzut, agent al resentimentului şi negatiei cu orice 
pret. Un model spiritual care relativizează limita devenea astfel, filtrat prin prisma 
monoteismului biblic, modelul ce, dimpotrivă, tindea să o consacre, dar consecințele 
unei asemenea alternative aparțin deja istoriei. 

Exprimînd acordul cu realitatea lumii, cu drama si destinele ei, poezia este 
un martor central în această poveste a unei răpiri. În fond, poate că nu e nevoie 
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sà mergi prea departe, spre a întîlni ceea ce te implineste si îti dă un sens. Dar 
cu cît mergi mai departe cu atît mersul însuși îşi determină evoluția și rațiunea 
de a fi, cu atît « răpirea» e mai completă, cu atît ceea ce era obnubilat la început 
de mirajul distanței se dezvăluie în întreaga sa forță si simplicitate. Este o experiență 
pe care europeanul Hölderlin a extras-o din universul Eladei și căreia i-a dat chip 
în poemul intitulat, deloc întîmplător, « Biografie »: 

« Pe toate încerce-le omul, spun Zeii 

Ca puternic, nutrit, să dea pentru tot mulțumire 

Și-adînc să simtă-n el libertatea 

Purcederii unde i-e voia» 

Dar omul hélderlinean vizează mai ales o așezare a cunoașterii în orizontul 
fiinţei, îndepàrtînd posibilitatea pierderii în vacarmul multiplicitàtii. Obiectivul 
si subiectivul se vor regăsi atunci într-o supremă uniune. Căci, «cel ce-adinc a 
gîndit, mereu viaţa iubeşte », sună un alt vers al poetului, împlinind arcul deschis 
de spiritul grec. 

Însă șocul experienţei rămîne hotàrîtor. Fără el, europeanul se pierde în spaţiile 
vagi ale livrescului ori ale utopiilor justitiare. Nu este vorba de a rămîne sclavul acci- 
dentelor cît de un refuz de a le privi ca simple accidente, așa cum procedează spiritele 
superficiale cînd vor să atingă o formă de absolut. Inflația gesturilor largi este con- 
secinta firească a dispretului față de evidente ori a ignorării lor, rezultatul unor, 
oricît de savante, dihotomii, un produs al discriminării. Fiindcă evidența, acciden- 
tul pot avea si un alt sens decît acela al aparentei, pe care îl dă primul contact cu 
lucrurile. Acestea pot fi, dimpotrivă, semne ale unor fundamentale realități, pe 
care Eminescu le-a înfățișat sub forma acelui, deloc miraculos, Archeus, « icoană 
vie a vieții». Dar, oricum, legea arheului acționează dincolo de, sau împotriva 
vointei noastre, fie că sîntem dispuși să acordăm atenție sau nu mesajelor lui. E 
ca si cum ai spune, de pildă, în plan moral, că a-ți păstra demnitatea $i a avea res- 
pect pentru adevăr nu este doar o chestiune personală ci una care implică demni- 
tatea si adevărul lumii. Cu un cuvînt al lui C. Noica, arheul este «o posibilitate 
organizată »; şi filosoful comentează textul eminescian scriind: « Există un arheu 
într-o simplă piesă de teatru uitată. Nu e ideea piesei, nu e textul ei, nu e regia 
ei posibilă, nu e reprezentatia ei ideală — dar e ceea ce le face cu putință pe 
toate. Nu ştii la drept vorbind ce este un arheu dar știi că este abia atunci cînd 
îl jigneşti; cînd un decor de piesă cade, cînd un actor își uită rolul ». 

Perspectiva devine acum ametitor de largă, dar rămîne la latitudinea fiecăruia 
posibilitatea nu de a o îngusta, ci de a-i converti latentele într-o acțiune ori creaţie 
proprie. Adică în ceva ce exprimă anumite « simțuri » şi anumite structuri și le 
exprimă chiar « jignindu-le », cum s-a întîmplat de pildă cu o bună parte din po- 
ezia modernă de la Rimbaud încoace. Dar nu le ignoră. Și n-o face nu fiindcă ceva 
l-ar împiedeca s-o facă, ci întrucît prin aceasta s-ar ignora pe sine însuși ca agent 
al unei cunoașteri și unui destin. lar din multiplele cataclisme ale istoriei sale, euro- 
peanul trebuie să fi învățat despre pericolele care îi pîndesc fiinţa cînd veghea spiri- 
tului cedează locul oarbelor determinări ori ispitirilor abstractiei imperative. Și 
să înceapă prin a-și reaminti. 


MIHAI SORA 


Unitas in pluralitate 


OU 
l'Europe en son entier 


« L'Europe, mais c'est une chose terrible et sainte, l’Europe. » 
DOSTOIEVSKI (Journal d'un écrivain) 


Tout aussi bien, j'aurais pu dire: l’Europe, ou le refus des alternatives muti- 
lantes. Car, depuis bientôt trois millénnaires et demi, — si l’on met au compte 
la première assimilation continentale de l’acquis égéen, — l'Europe n'a fait qu’inté- 
grer ce que (à travers l'Egypte) l'Afrique et (à travers Sumer, Babylone et tout 
le Proche Orient antique) l'Asie lui avaient légué. Non point qu'elle:mâme n'ait 
rien inventé. Tout au contraire. Mais, en plus de cela, elle a eu le génie de faire 
sien, au sens fort du mot (c’est-à-dire en le reprenant par la racine et en le refa- 
gonnant), tout ce avec quoi elle est venue en contact. Ce tout, elle a eu le génie 
de le faire sien, autant dire: de le re-faire à sa ressemblance à elle et, comme si de 
rien n’était, de l’élever d'emblée à son propre faîte à lui, auquel il ne pouvait aucune- 
ment être question qu’il accédât aux endroits mêmes où il avait pris naissance. 
L’agrimensure égyptienne, si infailliblement adaptée à son but, aurait-elle en 
effet dépassé ce stade pragmatique, n'eut été le génie grec, qui en a fait une 
géométrie ? Et les observations chaldéennes du mouvement des astres? Et toutes 
les régularités de succession, que les babyloniens avaient entassées en une masse 
de faits (impressionnante autant par son volume que par la minutie des obser- 
vations qui l’avaient rendue possible), auraient-elles abouti à une théorie générale 
des causes et des principes si elles n’etaient pas échues en partage aux grecs? 
— à ces frustes achéens sans doute, et à ces doriens brutaux, mais surtout à 
ces ioniens (plus proches de la matrice orientale-mincenne, et cependant assez 
dégagés de l’ingénuité du questionnement originel), à ces grecs en un mot, qui 
eurent l'audace sans pareil, non seulement de chercher le pourquoi des choses, 
ce que d’autres avaient déjà fait bien avant eux, mais aussi de partir, les tout 
premiers, à la quête du pourquoi du pourquoi, et d'une méthode pour y parvenir. 

C'est bien alors, et c'est bien là que l’Europe prit son essor. Et ce fut, pour 
notre bonheur, le moment et le lieu d’émergence, non point d’un logos uni- 
quement tranchant, à la manière de l'Inde: logos de l'exclusion et de la mort; 
ni non plus d’un logos pour ainsi dire flasque (ou paresseux), à la manière extrême 
orientale, ne se souciant poin de tracer des contours fermes aux choses de ce 
monde et de les délimiter les unes par rapport aux autres; mais bien d’un logos 
robuste et souple et puissamment articulé, qui fut cependant, et qui est resté 


fronte (à cette seule condition, mais indispensable, que ce « quiconque »-là ait 
vraiment quelque chose dans le ventre). 

C'est pourquoi il est d'une bonne politique d'ouvrir grandes les fenêtres et 
même de s'habituer à vivre au grand air, — et ce, à quelqu’échelon de l'échelle 
qu'on soit situé (du plus bas, qui est celui des individus, au plus haut, qui est l'échelon 
continental). Car enfin, peut-on être clermontois, par exemple, et (je ne dis pas: 
singer coûte que coûte Paris, mais) tourner résolument le dos à Paris? (... bien 
que je sache, par ailleurs, que c'est à Charleville et non point à Paris que la poésie 
moderne est née.) (Ce qui veut tout simplement dire qu'il faut aussi tourner ses 
regards vers plus petit, non seulement vers plus grand que soi.) Et peut-on être 
européen vraiment, en étant imperméable à ce qui se passe ailleurs? Inutile d’y 
répondre; les faits sont là pour y répondre à notre place: l’impressionnisme en 
peinture est un fait bien européen, qui pourrait le contester? Et le cubisme, tout 
autant. Et cependant le premier n’est pas sans rappeler le lointain Japon, ni le cubisme 
sans nous faire jeter un regard du côté de l’art nègre. 

On appelle ça, chez nous, à Bucarest, « dialectique du national et de l’universel ». 
Mais ce n’en est là que l’échelon supérieur. Comme tout ce qui est (de quelque 
manière que ce soit), cette dialectique repose, elle aussi, sur ces trois milliards 
de visages humains, trois milliards de fois uniques, irréductibles et irremplaçables, 
qui, eux, existent au sens le plus fort du mot, et qui composent le visage innombrable 
de l'humanité (et à défaut desquels l'Humanité ne serait que sa propre possibilité 
d’être) (c’est-à-dire, actuellement, rien). 

Qui, il faut bien être de quelque part pour vraiment être. Il ne suffit pas d'être 
européen pour vraiment être. (Du reste, on ne le peut même pas: il faut, pour 
cela, être d’ores et déjà italien aussi, ou bien roumain.) Mais il ne suffit pas d’être 
roumain pour vraiment être. (Du reste, on ne le peut même pas: il faut, pour cela, 
être d'ores et déjà, mettons: bucarestois.) Et il ne suffit pas d’être bucarestois 
pour vraiment être. (Du reste, on ne le peut même pas: il faut, pour cela, être 
d'ores et déjà soi-même.) — C'est l’avers, pour ainsi dire, de notre humaine 
condition. 

En voilà, maintenant, le revers. (Notons, en passant, que—ayant affaire, non 
pas à une banale pièce de vingt sous, où côté pile et côté face sont bien distincts, mais 
à une espèce de «bande Möbius »— l'endroit passe insensiblement dans l'envers 
et l’envers dans l'endroit. Ainsi, donc :) On n'est pas que soi-même, on est bucarestois 
aussi; on n'est pas que bucarestois, on est roumain aussi; on n'est pas que roumain, 
‘on est européean aussi; on n'est pas qu’européen, on est aussi: terrien. Tout cela, 
on l'est d'un seul coup. D’un seul coup et dans l'intimité de l’étre, qui est à la fois 
multiple et un, à la fois immanent et transcendant, à la fois systématique et ouvert, 
à la fois libre et plein de grâce (j'allais dire : plein de grâce parce que libre et libre 
parce que plein de gràce, multiple dans l’un et un dans le multiple). 

On est tout cela, et d'un seul coup, dans l'intimité de l'être. 

Et sans l'intimité de l’étre, on peut paraître tant qu'on veut, on n'est plus rien 


du tout. 
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Intr-o încăpere strîmtă, cu bolți înalte, în stil gotic, Faust neliniștit pe scăunelul 


din fața pupitrului. 


FAUST: 355 O viatà-ntreagà ah! Filozofia 
Dreptul şi Medicina-am studiat, 
Și din păcate chiar Teologia, 
Temeinic şi cu zel învăpăiat. 
Și-acuma, biet nebun, stau fără rost 
La fel de înţelept precum am fost. 
360 Magistru-mi zic, si Doctor chiar, 
Și de vreo zece ani măcar 
În sus şi-n jos, fără popas, 
Îmi duc mereu discipolii de nas — 
Dar nu putem să ştim nimic, văd bine! 
365 lar inima se face scrum în mine. 
Ce-i drept, sunt mai ager ca bietii neghiobi 
De doctori si scribi, de magistri si popi; 
Eu nu ţin de dubii sau scrupule seama, 
De diavol sau iad nu mă tulbură teama — 
370 Dar nici bucurii nu mai am; nu-mi închipui 
Că drumul cel drept aş fi-n stare să-l dibui, 
Și nici că-aș putea uneori, invätindu-i, 
Să-i fac mai de treabă pe oameni, să-i mîntui. 
Eu n-am nici bunuri, om cu bani nu sînt, 
375 N-am cinste, nici mărire pe pämint; 
Un cîine n-ar fi rezistat urgiei ! 
lată de ce, m-am consacrat magiei, 
Ca spiritul prin gură şi putere 
Să-mi reveleze-o parte din mistere; 
380 Ca asudind amar să nu mai fiu 
Silit a spune ce nici eu nu ştiu; 
Ca astfel să descopăr cu temei 
Ce ţine lumea striînsă-n sinea ei, 
Să-i văd seminţele, puteri preasfinte, 
385 Să nu mai scurm zadarnic în cuvinte. 


O, lună plină, de-ai vedea 
Azi ultima durere-a mea, 
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Ce m-a-ncercat de veghe stind 
Lîngă pupitru nopţi la rînd; 
390 Căci cu mîhnită simpatie 
Lucesti pe scoarte si hirtie ! 
Ah ! de-as putea pluti pe munti 
În raza dulcii tale frunti, 
Peste präpästii sà zbor cu duhuri, 
395 Peste livadä-n senine vàzduhuri, 
Să-mi spăl în roua ta ființa 
De negura ce-o dă știința ! 


Vai! încă-n temniță mă zbat? 
Ce put de beznă blestemat 

400 În care razele pătrund 
Cetos prin geam pictat şi scund ! 
Strivit de tomuri puse vraf, 
Mincat de molii şi de praf, 
Pe care pină-n boltă sus 

405  Funinginile s-au depus, 
Cu instrumente, sticle, roţi 
Scrişnind îngrozitor din dinţi, 
Calabalic rămas de la părinți — 
E lumea ta! zi-i lume, dacă poți! 


410 Si mai întrebi, de ce ești plin 
De-nfiorare si främint ? 
De ce un neguratic chin, 
Mereu retează-al vietii-avint ? 
În locul Firii ca un rai 

415 Ce Domnul, pentru oameni a creat, 
Tu zaci în fum si mucegai, 
De cranii si schelete - asediat ! 


Hai ! sus ! spre cerul larg deschis ! 
Acest volum de taine plin, 

420 De însuşi Nostradamus scris, 
Nu-ţi este sfetnic pe deplin ? 
Știi astfel mersul stelei în văzduh 
lar cînd Naturii ucenic îi eşti, 
Puterile din suflet le sporesti, 

425 Auzi cum stau de vorbă duh cu duh. 
Dar semnul sfint, de-aici, în van 
Voi, simţuri oarbe, mi-l väditi ! 
O, spirite,-adunate sub tavan, 
Răspundeţi, dacă m-auziti ! 


Deschide cartea şi vede semnul Macrocosmosului. 


430 Ah! ce deliciu gilgiie acum, 
Privindu-te, prin simțurile toate ! 
Simt harul vieţii sfint şi tînăr, cum 
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Prin nervi si vine-n flăcări mă străbate. 

E semnu-acesta, oare, scris de-un zeu? 
435  Mi-alină brusc lăuntricele furii, 

La focul unui tînăr vin mă-ndemn. 

Simt că-ndrăznesc să mă avint în lume, 

Umplind de cîntec vămile făpturii, 

Și cu-un secret impuls în jurul meu 

Se dezvelesc puterile Naturii ! 

Sunt oare-un zeu ? Ce văz mi s-a deschis ! 
440 Descopär prin aceste semne clare 

În fata mea Natura creatoare. 

Acum pricep că înțeleptu-a zis: 

« Nu-i zăvorită-a spiritelor lume, 

Doar simțul tău e-nchis si pieptul frint ! 
445 Sus! scaldà-ti iute-n zorii plini de spume, 

Scolarule, făptura de pămînt!» 


Contemplă îndelung semnul. 


Ah ! toate-un vast întreg urzesc, 

Lucrează una-n alta și trăiesc ! 

Puteri cereşti se-naltà și coboară, 
450 Si amfore-aurii se umplu iară! 

Cu binecuvintate-avinturi 

Din cer cutreieră päminturi 

Cu Totul în acord vuind de cînturi ! 

O, ce spectacol! Vai, spectacol doar! 
455 Unde să-apuc imensu-ti sin de har, 

Natură ? Sipot al vieţii, darnic, 

De care ceruri si pămint depind, 

Spre care piepturi însetate tind — 

Tu curgi, adăpi, iar eu tînjesc zadarnic ? 


Nemulțumit, räsfoieste cartea si vede semnul Duhului Pămîntului. 


460 Ce diferit mă zguduie-acest semn ! 
Duh al tàrînii, tu mi-esti mai aproape; 
Simt forţele din piept cum vor să scape, 
La focul unui tînăr vin mă-ndemn, 
Simt că-ndrăznesc să mă avint în lume, 
465 Durere şi noroc să mă consume, 
Cu uragane să mă-frunt anume, 
Să nu mă tem de-orice naufragiu-n spume ! 
Se-ntunecă în jur — 
Și-ascunde luna chipul — 
470 Se stinge lampa — 
Ce aburi — Raze roșii năpădesc 
În preajma mea — Din bolți 
Coboară parcă un fior 
Și mă pătrunde ! 
475 Te simt aici, duh invocat: 
Arată-te ! 
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480 


Ah ! parcă-n inimă m-a înjunghiat ! 

În noi trăiri se zbate 

Ființa mea cu simțurile toate ! 

Mă simt cu totu-al tău ! Aratà-ti fata 
Arată-te ! De-ar fi să-mi pierd chiar viața ! 


‘a cartea si rostește tainic formula Duhului. Tîsneste o flacără roșie. 
Duhul apare în flacără. 


DUHUL; 


FAUST ferindu-se : 


DUHUL: 


485 
FAUST: 
DUHUL: 


499 


495 


FAUST: 
500 


DUHUL: 


505 


FAUST: 510 


DUHUL: 


Dispare. 


Cine mă cheamă? 
Groaznică-arătare ! 


Chemarea ta puternică m-a rupt 
Din sfera mea, la care lung ai supt, 
Si-acum — 


Să te privesc vai ! nu-s în stare! 


M-ai implorat strigind să vin aici; 

Ca să m-auzi, să-mi vezi înfăţişarea; 
Puternică, m-a-nduplecat strigarea, 

Si iată-mă ! — Ce jalnic tremurici 
Te-apucă, supraomule ? Mi-ai zis pe nume! 
Dar unde-i pieptul ce-și croi în sine-o lume 
Purtind-o-n sus ? si-nfiorat de bucurie, 

Ca noi, ca spiritele-a vrut să fie? 

Unde eşti, Faust, tu al cărui glas, 

Cu toate forțele spre mine-a tras? 

Eşti tu, cel care-n suflul meu te spulberi 
Pe care-al vietii-adinc te-aruncă-n pulberi, 
Un vierme jalnic rătăcind în noapte ? 


Oare mă clatin, chip de pară, crunt? 
Sunt Faust, şi asemeni tie sunt ! 


În val de viață, în viscol de fapte, 
Sui, cobor în vint, 

Prin toate mă cern ! 

Leagăn si mormint, 

Un ocean etern, 

O pinzä-n schimbare, 

O viatà-dogoare: 

La räzboiul vremii-n vuiet mà främint 
Si dumnezeirii-i tes un viu vestmint. 


Tu, ce stràbati adîncul lumii-ntregi, 
Mă simt asemeni, duh activ, cu tine! 


Te-asemeni duhului pe care-l înţelegi, 
Dar nu şi mie! 
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FAUST prăbuşindu-se: Nu si tie ? 
515 Cui, atunci?! 
Eu, chipul însusi al dumnezeirii, 
Să nu m-asemän tie?! 


O bătaie în ușă. 


Ei drace ! ştiu — acesta-i ucenicul ! 

Norocul meu suprem s-a spulberat. 
520 Momentul arătărilor, bogat, 

Mi-l tulbură acest cap-sec ridicul ! 


Wagner, cu tichia pe cap, în halat de noapte, cu o lampă în mînă. 
Faust îi întoarce spatele în silă. 


WAGNER:  lertare, declamînd v-am auzit; 
De nu mă-nşel, e tragedie greacă? 
Aş vrea de arta-aceasta să profit, 
525 Căci azi nu-i alta s-o întreacă, 3 
Am auzit zicînd cinstite fete: 
Actorul chiar si popii-i dă poveţe. 


FAUST: Desigur, dacă popa e actor, 
Asa cum se si-ntimplà azi, se pare. 


WAGNER: Ah! stînd în cabinet, robit ştiinţei, 
530 Si doar la zile mari väzind popor, 
Si-abia ca prin ochian, din depärtare, 
Cum să-l conduci prin arta elocintei ? 


FAUST: Fără simtire, n-o să-l cuceresti, 

535 Dacă din suflet, aprig, nu exultă 
Și prin pläcere-adincà nu stîrnesti 
Emotia în cei care te-ascultà. 
Desigur, de la mesele vecine 
Poti combina usor cîte-un ghiveci, 

540 Sau poți aprinde-un foc ce-abia mai ţine 
Suflînd în scrumurile tale reci ! 
Da, bucura-vei cerul gurii, poate, 
La citeva maimuțe, la vreun tînc — 
Dar inima în inimi nu răzbate 

545 Decît prin graiul inimii, adînc. 


WAGNER:  Dicţiunea-i totul în oratorie; 
Eu ştiu că asta îmi lipseşte mie. 


FAUST: Să cauti doar cistiguri nepătate ! 
Nu clopoti ca un ieșit din minţi ! 
550 Putinà artă cer ca să se-arate 
Rațiunea limpede si bunul simţ. 
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555 


WAGNER: 
560 


565 


FAUST: 


WAGNER: 
570 


FAUST: 
575 


580 


585 


WAGNER: 


FAUST: 
590 


595 


lar dacă vrei să spui ceva cuminte, 
De ce să fugi mereu după cuvinte ? 
Discursurile voastre, ce sclipesc 
Prin docte hîrtiute răsucite, 

Sunt sarbede ca vinturile ce soptesc 
Tomnatic prin frunzisuri vestejite ! 


Ah, Doamne ! arta cere timp, 

lar viața noastră e puțină. 

Din spirit critic, simt un ghimp 
Ce-adeseori în cap şi-n piept mă-nspină. 
E greu de obținut mijlocul cert 

Ca să ajungi direct la sursa rară! 

Din drumul său, abia de face-un sfert, 
Că omul, bietul, trebuie să moară. 


E pergamentul chiar izvorul sfint 
Ce setea pentru veci ţi-o linişteşte ? 
Nu afli-nviorarea pe pămînt, 

Dacă din propriul suflet nu tisneste. 


lertare ! de plăcere simţi că tremuri, 
Cînd te transpui în duhul altor vremuri; 
Vezi înteleptii cum gîndeau cindva, si-apoi 
Ce minunat i-am întrecut azi noi. 


Pînă la stele! da, i-am întrecut ! 
Amice, vremurile din trecut 

Sunt carte cu peceti ce nu se fring. 
Ce vouă duh al altor vremi vă pare, 
În fond e însuși duhul vostru-n care 
Acele vremuri se răsfrîng. 

Si-n el, ce-i drept, adeseori e-o jale! 
l-e silă lumii să vă iasă-n cale: 

O ladă de gunoaie, o rincedă cămară, 
Și cel mult o acţiune de stat sau princiară 
Cu maxime pragmatice pe-ales, 

Aşa cum scot din gură päpusile ades. 


Dar lumea ! mintea ! inima-omenească ! 
Oricine-i bucuros să le cunoască. 


Da ! dac-ar fi cunoaştere într-adevăr ! 
Dar unde e, ca s-o apuc de păr! 
Putinii, ce ştiind ceva din toate, 

Nu şi-au ascuns simtirea, ci smintiti, 
Și-au dezvelit-o-n fata bietei gloate, 

Au fost sau arşi pe rug sau rästigniti. — 
Te rog, amice, s-a făcut tirziu. 

Să mai lăsăm şi pentru altădată. 
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WAGNER: 


lese, 


FAUST: 
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605 


610 


615 


620 


625 


630 


635 


Ce bucuros as tot veghea, sà fiu 
Pärtas la o discuţie bogată. 

Dar miine, prima zi de Paști fiind, 
Sper să-mi îngăduiţi cîte-o întrebare. 
M-am dedicat ştiinţei, cu fervoare; 
Știu multe, dar vreau totul să cuprind. 


Doar creierul nicicind nu disperează, 
Deşi s-a înșelat de-atitea ori; 
Cu ghiare-avide caută comori, 
lar cînd gäseste-o rimă, jubilează ! 


Putea o voce slabă să străbată 

Aici, sub populatul meu tavan? 

Dar vai! îți mulțumesc de-această dată, 
Tu, cel mai jalnic fiu de pämintean ! 
M-ai smuls din disperarea pätimasä 
Ce-a vrut să pustiiască pieptul meu. 
O, arătarea-a fost prea uriaşă; 

Și m-am simţit, de fapt, ca un pigmeu. 


Chip al divinitätii, eu, care m-am crezut 
Aproape oglindire de vesnice-adeväruri, 

Eu, mie desfàtare-n aprinsul clar de ceruri 

Si jupuit de-orice-nvelis de lut; 

Eu, ale cărui forte, mai mult decit heruvii, 
Speram sà curgä-n sinul Naturii ca efluvii, 
Și-nfăptuind, cu-o viaţă de zei am îndrăznit 
Să mă desfăt, ah ! ispàsesc cumplit. 

O replică de tunet m-a pierdut. 


Nu trebuia să mă măsor cu tine! 

Da, am avut puterea să te atrag spre mine, 
Dar să te tin pe loc n-am mai avut. 

Ah, în momentu-acela fericit 

Ce mic, si cît de mare m-am simţit; 

Dar vocea ta barbară grăbi să mă-mbrincească 
In schimbătoarea-mi soartă omenească. 

Ce să evit ? şi cine-mi dă știința ? 

S-ascult imboldu-acesta fără glas ? 

Ah! fapta noastră însăşi, la fel cu suferinţa, 
Împiedică al vieţii noastre pas. 


Căci măreției, care prin spirit vrea să-ndrume, 
Mereu i-apar materii străine-n aliaj. 

Cind binele ne reuseste-n lume, 

Mai-binele-i minciună şi miraj. 

Simtirile märete, ce se ivesc în viaţă, 

In pämintene-nvälmäseli îngheață. 
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Închipuirea, care în zboru-i îndrăzneț 
Crestea sperind cîndva-n eternitate, 

Acum se multumeste cu-un cotet, 

Cînd ciopirtite-n clipe exiazele pier toate. 
lar grija-n pieptul nostru-adinc se-ncuibă, 
Si-acolo-n chinuri tainice se-mbuibă, 
Scurmînd alungă pace și desfătări fireşti; 
Le-acoperă mereu cu alte măști: 

Ca prunc, femeie, curte și acaret apare, 
Ca apă, flacără, pumnal, venin; 

Ce nu te-atinge, ţi-e un chin, 

Ce nu pierzi niciodată, deplingi fără-ncetare. 


Adinc o simt: ca zeii vai! nu sunt. 
Asemenea sunt viermelui mărunt 

Pe care, cînd cu pulbere se-ndoapă, 
Drumetul îl striveste și-l îngroapă. 

Nu-i pulbere tot ce mă stringe-aici 
Între pereți cu sute de cotoare ? 
Nimicuri, vechituri mai mari, mai mici 
Nu-mi fac o lume ca de molii, oare? 
Aici să aflu ce-mi lipseşte ? Sau 

Am să citesc în sute de volume 

Că oamenii mereu se chinuiau, 

Că-a fost si cîte-un fericit pe lume? — 
Tu, craniu gol, de ce-mi rinjesti asa? 
Ori, poate, ca și mine, al tău creier 
Vrind adevărul, si-a-ncheiat cindva 

În tristă beznă jalnicul cutreier ? 

Voi, instrumente, mă batjocoriti 

Cu valturi si minere, roţi si gheare: 

Pe prag, voi cheie trebuia să-mi fiţi; 

In viață multe-ati tras, dar nu zăvoare. 
Mustind de taine-n plină zi 

Natura de sub väluri nu vrea sà se arate, 
Si tot ce ea în propriul ei duh nu limpezi 
Nu poţi să-i smulgi cu clești si aparate. 
Unealtă veche, fără de folos, 

Tu stai aici, cum te-au lăsat părinţii; 
Tu, scripete bătrin, funinginos, 

De mucul lămpii mele ti se-afumară dinţii. 
Mai bine-mi risipeam putinul bun, 

Decit s-aud sub el în orice seară: 

Ce ti-a lăsat străbunul din străbun, 

Ca să-l posezi, ciștigă-l iară. 

Ce nu-i folositor, e doar povară, 

Doar ce creiază clipa, se dovedeşte bun. 


De ce mă uit spre locu-acela-ntruna ? 
E sticla-aceea pentru ochi magnet? 
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De ce de-odatà väd, de parcà luna | 

Prin codri-n miez de noapte-ar trece-ncet ? 735 Tu, ultima mea cupă, din suflet oferită, 
Înalt salut de slavă la zorii zilei fii ! 

690 Salut, incomparabilà fiolà, 

Pe care cu evlavii te iau de pe consolă! 

Cinstesc în tine arta umană, iscusinta. 

Esentà de licori ce-adorm, fluid 

Extract de fine seve ce ucid, 


Duce cupa la gurà. 
Zvon de clopote si coruri. 


CORUL ÎNGERILOR: Christos a-nviat ! 


695 Stäpinului vädeste-ti azi priinta ! | Pieire stricatelor, 
Te văd, si suferința mea s-alinà, Din tati minecatelor, 
Te iau, impotrivirea-i mai putinà, 740 Furise, păcatelor 
Si scade-al spiritului flux treptat. | Ce v-au imbiat ! 


Pe-o vastă mare calc fără constringeri, 
700 Sclipesc sub talpa mea adinci räsfringeri, 
De-o nouă zi spre-un nou liman mă simt chemat. 


FAUST: Ce zumzet grav, ce plin-de-raze ton 
mi smulg cu forța cupa de la gură? 
Voi, clopote, vestiți în surdul zvon 
745 A Paştilor întiie oră pură? 
Voi, coruri, ştiţi al mintuirii cint 
Rostit de îngeri, noaptea, la mormint, 
Temeiul pentru-o nouă legătură ? 


Un car de foc cu aripi delicate 
Mă ia cu el! Sunt gata, în simtiri, 
Pe noul drum eterul a străbate 
705 Spre-un nou tărîm de pure-nfăptuiri. 
Ce nalt avint, ce sacră desfàtare! 
Tu, incà vierme, meriti tot ce ai? 
Da, blindului terestru soare 
Întoarce-i iute spatele, si hai! 
710  Cutează tu, deschide acum cu cerbicie 
Acele porti de care cu totii se feresc. 
E timpul ca, prin faptă, s-arăţi că-n vrednicie 
Un om atinge creștetul zeiesc: 
Că nu ezită-n fata prăpastiei afunde 
715 În care fantezia-si hrăneşte propriu-i chin, CORUL ÎNGERILOR: 
Că tinde spre strimtoarea-aceea, unde 
Pe-un prag îngust văpăi de iad se-atin; 
Că-i bucuros la pasul acesta să recurgă 760 
Si vrea-n neant, oricite primejdii sunt, să curgă! 


CORUL FEMEILOR: Noi cu mirodenii 

750 L-am îmbălsămat, 
Pline de smerenii 
În lut l-am culcat: 
n giulgiuri ca spuma 
L-am învăluit, 

755 Ah! pe Christ acuma 
Nu l-am mai găsit. 
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Christos a-nviat ! 
Ferice iubirea 

Ce-n grea ispitire-a 
Aflat izbăvirea 

De negrul păcat ! 


720 Deci, hai, curată cupă cristalină, FAUST: 
Din husa ta străveche, la lumină; ` 
Prea mult ai stat în colțul tău secret ! \ 


Puternic-blînde, ce mă căutaţi 
Prin pulbere, cintàri de biruintà ? 
| Acolo, celor slabi să räsunati ! 


Tu străluceai la părintești festine, 765 Imi place vestea, însă n-am credință; 
Convivii gravi se-nseninau cu tine Minunea-i al credinţei prunc iubit. 
725 Trecindu-te din mînă-n mînă-ncet. Eu n-am trufia să privesc în față 
Artistica splendoare-a gravurilor, bogată, Tărîmul nalt pe care l-aţi vestit; 
Si datoria celui ce pînă-n fund te bea De tinăr, însă, cu-acest zvon obișnuit, 
Să le explice-n vers, trezesc de-odată 770 Mă simt acum din nou chemat la viață. 
Atitea nopţi din tinereţea mea; Cindva sărutul dragostei cerești cădea 
730 Azi nu te-ntind vecinului agale, În grava linişte-a duminicii asupra mea 
Nu-mi pun talentu-n slujba artei tale; Ce presimtiri în dangăt puteau atunci să sune, 
Aici e-un suc, al grabnicei betii; Și ce-nfocată desfătare-n rugăciune ! 
Un picur brun în golul tău palpită. | 775 Un fraged dor, de nenteles, afară 
De mine-aleasă, mie pregătită, Pe cîmp şi-n cringuri mă mîna mereu, 


Și pe sub mii de lacrimi ca de pară 


Simteam născind un univers al meu. 


CI mi . 


Cintärile acestea-mi vesteau doar fericirea 


780 De primăvară, anii de tineresc desfăt. 


Acuma, de la pasul din urmă, grav, simtirea 


Copilăriei mele mă trage îndărăt. 


Sunati, cereşti cîntări ale luminii ! 
Curg lacrimile, iar sunt al tàrînii! 


CORUL ÎNVATACEILOR: 


785 


790 


795 


CORUL ÎNGERILOR: 


800 


805 


Din groapà sculîndu-se 
Domneste-n tărîmul 
Ceresc, inältindu-se 

EI, viul, sublimul; 

ÎI duc bucuriile 

Spre limpede faptă: 

Pe noi ah! urgiile 
Aici ne aşteaptă ! 
Uitaţi, noi ne stringem 
Si plingem în cor. 
Ah ! Doamne, ne stingem 
De sfintul tău dor! 


Christos a-nviat 

Din putrede pinze 
Zdrobiti nencetat 
Cătuşele strinse ! 
Activ-măritorilor, 
lubind-văditorilor, 
Fratern-hrănitorilor, 
Umblind-vorbitorilor, 
De-har-vestitorilor, 
Domnul i-aproape de voi 
La orice nevoi ! 


De vu 


ŞTEFAN AUG. DOINAS 


FAUST 
HOMO EUROPAEUS 


aust și Mefisto reprezintă desfășurarea dialectică 
a personalității poetului, 
THOMAS MANN 


Mai mult ca oricare alt personaj literar — de la Ghilgameş la anonimul K al lui 
Kafka — Faust s-a propus exegezei ca prototip al Omului în general. Cadrul 
acesta, de maximă generalitate, în care trăsăturile individuale se estompează 
pînă la dispariţie, pentru a reface doar un vag obraz al entității Om, a fost de 
altfel sugerat de Goethe însuși, care, într-o scrisoare către Zelter (19.111 1827), 
vorbea despre eroul său ca despre o entelechie, ca despre o entelechische Monade, 
trans-figurînd astfel un eventual profil omenesc determinat, în favoarea unui 
« general uman » atemporal, implicat în categoria filozofică de monadă, așa cum 
autorul a preluat-o, prin Bruno, van Helmont și Leibniz, de la Aristotel: « Die 
entelechische Monade muss sich nur in rastloser Tătigkeit erhalten; wird ihr diese 
zur anderen Natur, so kann es ihr in Ewigkeit nicht an Beschäftigung fehlen ». Pre- 
luînd sugestia, faustologi de orientări diferite au văzut în protagonistul dramei lui 
Goethe un reprezentant exemplar al umanității: om ideal, dar și om mediu, în același 
timp (Paul Requadt), om reprezentativ (Joachim Müller), individualitate singulară, 
într-un prim plan al operei, și « reprezentant al umanităţii », în planul ei secund 
(Helmut Rehder), ființă dublă prin structura psihică a celor « două suflete » şi prin 
destin (Heinrich Rickert, Fritz Strich, Andreas B. Wachsmuth), personalitate poe- 
tică surprinsă în dialectica ei esenţială (Thomas Mann), persoană polară oglindind 
în sine polaritatea lumii înseși (Erich Trunz), om ce se află permanent în situatii- 
limită (Benno von Wiese), omul ca « posibilitate» și ca « proiect» existențial 
(Wolfgang Streicher), omul ca multiplicitate de « măști » (Erich Franz), omul indi- 
vidual în luptă cu universul (Barker Fairley), omul ca personalitate ce se dezvoltă 
(Hermann August Korff), sau, dimpotrivă, ca mereu egal cu sine în esența sa «ne- 
liniştită » (Emil Staiger), omul în raport cu divinul, caracterizat ca un « eretic pios» 
(Wilhelm Flitner) etc. etc. Poziţia extremă e aceea a lui Kleinschmidt von Lengefeld, 
care vede în Faust un erou nu de tragedie, ci de legendă sau basm. Există totuși 
exegeti care l-au privit ca pe o ființă imaginară strict determinată, fie ca structură 
psihologică (Albert Fuchs), fie ca produs cultural specific, al mişcării Sturm-und- 


Drang (Friedrich Gundolf, Alexander Gillies, Albert Daur), fie ca exponent al ger- 
manitàtii (H. S. Chamberlain), fie, în fine, ca tip al omului nordic voluntar, setos 
de faptà si putere (Spengler). 

Desigur, o optiune în aceastà problemà — fie pentru universalitatea, fie, dim- 
potrivă, pentru specificul national al eroului gcetheean — constituie un simplu 
parti-pris, lipsit de orice fundament. În cadrul conceptului de Weltliteratur, dialec- 
tica universal/national se impune ca un dat, a cărui aparentă antinomie se rezol- 
vă în planul valorilor perene din tezaurul artistic al umanităţii : literatura universală 
este, fără îndoială, suma axiologică a literaturilor nationale. lată de ce, articolul 
de față își propune să-l dezbrace pe Faust de vestmintele categoriale, prea largi, 
în care a fost costumat, în care joacă rolul de Om-în-general, si să-i restituie o 
față personală, inconfundabilă, mai aproape de noi, datorită individualitätii sale 
datate, dar nu mai străină, prin aceasta, de calitatea sa de « reprezentant al umani- 
tàtii ». Bineînțeles, nu e vorba, aici, de o încercare sociologizantä de a « des- 
coperi », sub masca personajului literar, pe individul istoric cunoscut ca magister 
Georgius Sabelius Faustus junior, « mag, necromant, astrolog, chiromant, aero- 
mant şi piromant» (T. Vianu: Opere, vol. IX, p. 173), care s-a născut în 1480 
la Knittlingen în Suabia; nici de una de comparatism, care să prezinte ipostazele 
sale literare, începînd cu personajul din cărțile populare și din piesele teatrelor 
germane ambulante ale epocii, si sfirsind cu imaginea lui, transfigurată literar, 
de un Marlowe sau Lessing. Ceea ce ne interesează este, firește, imaginea goe- 
theeană a lui Faust; dar nu ca räsfringere a Omului-în general, ci ca întruchipare 
a unui spirit uman limitat, definibil între granite istorice si geografice anume, 
care sunt ale Europei; cu alte cuvinte, ca expresie majoră a unei culturi precise, 
cultura europeană. Rostul acestor rînduri e acela de a vedea în ce măsură Faust 
poate fi prototipul unui încă nedefinit homo europaeus. 


Ar fi prea simplu să spunem că, încă înainte ca eroul să apară pe scenă, carac- 
terul lui e definit, iar destinul lui e anticipat — în «Prolog în cer » — pe fondul 
unei duble viziuni tipic europene: o viziune cosmologică, cuprinsă în strofele ros- 
tite de cei trei Arhangheli — viziune care, după părerea lui L. Blaga (Faust, Buc., 
1955, p. 41, notă), «nu este nici ptolemeică, nici coperniciană. Ea corespunde 
mai mult concepției lui Philolaus din şcoala pitagoreică (secolul al V-lea î.e.n.) » —; 
si o viziune a ierarhiilor cereşti — Domnul, Cetele cerești, apoi Mefisto, și cei 
trei Arhangheli — care e proprie catolicismului canonic, chiar dacă numele dia- 
volului vine dintr-o obscură tradiție ebraică. Asemenea elemente aparţin cadrului 
general al poemului dramatic Faust, adică fac parte din poetica lui Goethe, și 
nu ne spun încă nimic pertinent despre personajul Faust ca atare. În orice caz, 
ele nu pot să devină argumente pentru europenismul lui; după cum nici împreju- 
rarea că primul monolog al eroului are loc într-o « odaie de studiu medievală » 
de tip gotic, sau aceea că periplul lui nu depășește aria geografică a Europei, nu 
pot fi acceptate ca argumente valabile. Mai mult: nici măcar formaţia intelectuală 
a personajului nu ni se pare concludentà în sensul acesta. O viatà-ntreagà ah! 
Filozofia, / Jurisprudenta, Medicina-am studiat / Si din păcate chiar Teologia, / Temeinic, 
si cu-un zel învăpăiat, — spune Faust; și, desigur, disciplinele amintite — îndeosebi, 
Jurisprudenta — par să definească o arie culturală neîndoielnică, dar a le acorda 
calitatea de dovezi ale spiritului său european mi se pare riscant; la fel de riscant 
ca și a pretinde, invers, că practica magiei — declarată ceva mai jos — l-ar situa 
pe erou în afara mentalitätii europene, într-o indeterminare geografică si istorică, 
într-o viziune despre lume îmbibată de mituri si superstiții, care este aceea a 
omului primitiv în genere. Căci practica magiei ca atare —şi, la fel, a oricărei 
alte discipline — nu devine definitorie pentru un tip sau altul de umanitate,decît 
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prin finalitatea pe care o vizeazä: ea poate sà fie, la fel de bine, un instrument 
de stàpînire a naturii, sau, din contra, un mijloc de cunoastere a naturii. Nu încape 
îndoială, pentru Faust ea e menită să înlocuiască știința, care nu-l mai satisface; 
adică să slujească cunoașterii: lată de ce m-am consacrat magiei,/Ca spiritul prin 
gură si putere/Să-mi reveleze-o parte din mistere;/ . . ./Ca să descopăr astfel cu temei/ 
ce ține lumea strînsă-n sinea ei,/Să-i văd seminţele, puteri preasfinte,/Să nu mai scurm 
zadarnic în cuvinte. Această sete de cunoaștere — cunoaștere de sine şi cunoaștere 
a lumii — este, cert, o caracteristică a spiritului european, spre deosebire de cel 
asiatic, de pildă. Dar a identifica acest spirit european cu cunoașterea pură, în 
opoziție cu cea practică, înseamnă a uita, pe de o parte, întreaga civilizaţie a 
Europei, ca practică efectivă, ca aplicaţie a cunoștințelor științifice; iar pe de altă 
parte, a ignora voluntar dezinteresul față de practică al spiritului asiatic: inven- 
tatori ai hîrtiei, prafului de pușcă si busolei, Chinezii n-au tras niciodată toate 
consecințele practice ale acestor invenții. De aceea, mi se pare că, înainte de a 
decide ce anume este european în comportamentul lui Faust, e nevoie deo 
definiție pertinentă tocmai a acestui spirit european : raportul Faust/homo europaeus 
depinde de o asemenea definiţie. 

Mi se poate răspunde că Europa e definibilă într-un mod atît de general, 
încît fausticul să apară, fortamente, ca un simplu element al ei; sau —invers; si 
că opiniile atit de diferite ale faustologilor citați mai sus dovedesc din plin lucrul 
acesta: unii au dat o interpretare atit de « înaltă » evenimentelor din Faust, încît 
istoria umanității înseşi pare un caz particular al lor; alții, dimpotrivă, au văzut 
în ele doar expresia tipică a unei aventuri a spiritului germanic. Cu alte cuvinte, 
raportul Faust/homo europaeus, ca si raportul Faust/Omul-în-general, ca și raportul 
Faust/spiritul germanic, ar depinde de o simplă opţiune, de un parti-pris, și că 
— avind în vedere caracterul «deschis» al oricărei capodopere — oricare din 
aceste « viziuni critice » interpretative este la fel de valabilă: Faust poate fi citit 
la nivelul maximei generalitäti umane, sau la nivelul maximei specificitäti nationale. 
La această obiectie, răspunsul nu poate fi decît unul singur: oricare ar fi nivelul 
la care se citeşte o operă, la care se interpretează comportamentul unui personaj, 
acest nivel trebuie să fie același pentru noţiunea cu care opera sau personajul sunt 
puse în relaţie. În cazul de față, aceasta înseamnă că, atîta timp cît o definiție 
extrem de generală a spiritului european este confruntată cu o definiţie la fel 
de generală a spiritului faustic, raportul Faust/homo europaeus are toate șansele 
de a fi elucidat: la același nivel al discuţiei, doi termeni — oricare ar fi ei — își 
divulgă adevăratele lor raporturi. 


Cu prilejul Întîlnirilor Internationale de la Geneva (septembrie 1946), gînditorul 
german Karl Jaspers a dat o definiţie filozofică a europenismului (cf. rezumatul 
din revista «La Nef», noiembrie 1946). Pornind de la întrebarea «Ce este 
Europa? », el a încercat să facă «o construcţie în jurul a trei cuvinte: libertate, 
istorie, ştiinţă ». În legătură cu primul termen, Jaspers remarcă două aspecte 
europene ale libertăţii: viaţa ca sumă de polaritàti, și viața ca angajare în situații- 
limită. « Pentru fiecare luare de poziţie — spune filozoful — Europa și-a desfă- 
şurat ea însăși poziția contrară. Singura sa specificitate rămîne poate tocmai aceea 
că, pentru ea, totul este posibil. De unde, receptivitatea ei față de ceea ce vine 
din afară, capacitatea ei de a integra totul esenței sale.» Amintind de polaritätile 
ordine / revoluţie, conservatorism/radicalism, interioritate religioasă /negaţie nihi- 
listă, autoritate/critică liberă, marile sisteme filozofice/ruina acestora prin glasul 
« profeților adevărului », Antichitate/Crestinism, biserică/ stat, natiuni,/imperiul 
catolicism/protestantism, lume/transcendentä, stiintà/credintà, tehnicä/religie etc., 
etc., el conchide: « Întreaga existență a Europei este dialectică ». Si mai departe: 
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« Europa își trădează propria sa libertate atunci cînd iese din cadrul polaritätilor, 
atunci cînd se linişteşte, fie în sînul unei ordine care îşi uită limitele, fie în ati- 
tudini extreme ce neagă orice ordine. Dimpotrivă, Europa e prezentă, ca ea 
însăși, ori de cîte ori este deschisă, liberă în tensiunea contrariilor, conservîndu-și 
posibilităţile și reînnoindu-se fără încetare din sursa ei vie, imprevizibil creatoare ». 
Pe de altă parte, europeanul își cunoaște tot timpul limita sa: aceea că libertatea 
nu e niciodată causa sui, că ea depinde mereu de altceva, că omul «se pune 
întotdeauna în raport cu un fond transcendent», că el nu e decît «un dar 
făcut sieși ». «lată de ce libertatea politică nu poate să reușească nicicind sub 
forma unei situaţii definitiv asigurate. Orice împlinire în lume suscită imediat o 
insuficiență; ceea ce apare în timp, trebuie pînă la urmă să esueze. Dar acest 
eșec însuși a devenit simbolul unei polaritäti europene exprimată în două feluri: 
cea a conştiinţei tragice care cunoaşte sensul eșecului si nevoia esecului autentic, 
— şi cea a Crucii, în care sensul suferinței e cunoscut într-o reconciliere transcen- 
dentă. Libertatea Europei caută limitele extreme. Profunzime sfîsiatà.Europeanul 
trece prin disperare pentru a ajunge la o nouă încredere, prin nihilism pentru a 
ajunge la o conștiință fundatä pe ființă ». 

Istoria, al doilea termen al «construcției» lui Jaspers, se înrădăcinează în 
experienţa libertății: « Cum libertatea nu e niciodată atinsă de toți si cum, prin 
urmare, în sens occidental, ea nu e atinsă de nimeni, istoria e necesară pentru 
căutarea libertăţii. Ea e lupta conștientă pentru libertate (...) Numai în Europa 
nevoia de libertate a produs istoria ca o miscare de cucerire a libertăţii poli- 
tice (...) Numai în Europa există o știință a istoriei si o filozofie a istoriei (...) 
Istoria nu e încheiată, și totuși căutarea perspectivelor, studiul realului si al posi- 
bilului, dezvoltarea conștiinței istorice, rămîn trăsăturile fundamentale ale spiri- 
tului nostru european. « În fine, libertatea reclamă știința, nu ca teorie pură, 
nici ca tehnică, nici ca joc al gîndirii, ci «ca voință absolută, universală, de a 
sti tot ce poate să fie știut. Pasiunea pentru ştiinţă este tipic europeană. Ştiinţa 
europeană vrea să ştie totul. Orice lucru merită să fie cunoscut (...) Cunoaşterea 
devine un asalt împotriva lui Dumnezeu. În acelaș timp, Dumnezeu. pretinde o 
veracitate absolută; de unde, la rădăcina științei, nevoia de aface, în urma lui 
Dumnezeu, o anchetă împotriva lui Dumnezeu (...) Știința eliberează, dar e 
vorba mai ales de libertatea interioară care, consistă într-o uniune plină de iubire 
cu realitatea. Acesta e scopul științei. Dar în același timp, știința dilată conștiința 
răului, a intolerabilului. Desfăşurarea științei sporește eficacitatea pasiunilor noastre. 
Succesul ei le suspendă (...) Aşadar, cele trei elemente ale Europei: libertate, 
istorie, ştiinţă, fac ca Europa să nu poată cunoaşte nici un fel de împlinire. Ceea 
ce face ca șansele noastre să fie mereu înnoite. În Europa, temporalitatea există 
cu adevărat ». 


Nu e nevoie să fii un specialist în Goethe pentru a observa că această definiţie 
a spiritului european este eminamente goetheeană. Lucian Blaga a arătat în Feno- 
menul originar (1925) că metoda specifică a lui Goethe pentru a prinde esenţa 
unui fenomen («fenomenul originar ») se bazează pe descoperirea în natură a 
unor permanente polaritäti, pe construirea romantică a unor inepuizabile analogii; 
din jurul lor, rezultă perspectiva temporală a morfologismului, trecerea treptată 
a formelor vii una în alta, metamorfoza fără sfîrșit a vieţii. Pe de altă parte, teoria 
lui Jaspers despre așezarea continuă a omului european în situatii-limitä, precum 
si tragicul ce rezultă de aici, este de asemenea de inspirație goetheeană, legîndu-se 
direct de concepția lui Goethe despre demonic, așa cum arată una din lucrările 
fundamentale ale gînditorului german, Psychologie der Weltanschauungen (1922). 
În fine, concepția jaspersiană despre istorie și știință, ca expresii ale conştiinţei 
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de sine europene, se prezintă ca un fel de exegeză, la nivel! abstract superior, 
a lui Faust însuși : aproape fiecare frază, citată mai sus, pare un comentar la unul 
sau altul din momentele vieţii lui Faust, începînd cu criza gnoseologică din fai- 
mosul lui monolog si pînă la « mîntuirea» din final. Încît se poate spune, pînă 
la urmă, nu atît că Faust confirmă, în toate etapele evolutei sale, spiritul european, 
ci — dimpotrivă — că acest spirit european pare complet cuprins în Faust. Eroul 
goetheean ar putea oricînd să declare: Nimic din ceea ce este european, nu mi-e 
străin ! 

Explicaţia acestui uluitor ambitus, al operei și al protagonistului ei, porneşte 
chiar din substratul biografic, din structura somatică a personalităţii artistice goethe- 
ene. A remarcat-o — ciudat, nu? — chiar Paul Valéry, teoreticianul « spiritului 
pur »: « Ceea ce mă frapează la Goethe, înainte de toate, este această viață foarte 
lungă. Omul devenirii, teoreticianul acțiunilor lente și al creşterilor succesive 
(care în el se combină straniu cu creatorul lui Faust care este neastîmpărul însuși). 
a trăit tot timpul de care a avut nevoie pentru a-și încerca de nenumărate ori 
fiecare resort al ființei sale; pentru a-şi face despre sine însuși diferite idei, si 
de a se elibera de ele, si a se cunoaște din ce în ce mai amplu. El a reusitsà 
se găsească, să se piardă, să-și revină şi să se reconstruiască, să fie în mod divers 
Acelaşi si Altul, și să-și observe în sine ritmul propriu de schimbare si de cres- 
tere. (...) Eul răspunde, la urma urmelor, la orice apel; iar viața nu e în fond 
decît posibilitate. (...) Goethe, Poet şi Proteu, trăieşte o cantitate de vieți prin 
intermediul uneia singure». (Oeuvres, tome |, 1957, pp. 535—538). Pentru a 
ajunge la această admirabilă caracterizare: «Il n'y a pas de mortel qui ait su 
joindre, avec tant de bonheur, les voluptes qui créent aux voluptés qui dépassent 
et consument ». 


Cuvinte care i se potrivesc, însà, în primul rînd, lui Faust. Nenumäratele 
sale «măşti» sunt, de fapt, multiplele ipostaze existenţiale ale europeanului, 
de rînd sau excepţional, prin care se realizează pe sine, —ca savant, ca vrăjitor, 
ca amant, ca educator, ca stăpîn peste oameni, ca traducător al Bibliei, ca inginer 
constructor etc. Ambitia spirituală a lui Faust nu e idealul umanist al Renaşterii, 
ace! uomo universale setos de a cuprinde cu mintea, şi chiar de a practica, toate 
disciplinele timpului său; ci un ideal care se realizează, pe de-asupra opoziţiei 
cunoastere/putere, în epuizarea întregii experiențe de viață și cultură a umani- 
tàtii, în lărgirea omenescului pînă la limitele lui: Virtejului mă dărui, plăcerii dure- 
roase,/Tristetii-nviorätoare, si urii amoroase./lar pieptul, de ştiinţe vindecat,/De-acum 
nici o durere nu-şi refuze./Si tot ce omenirii i-a fost dat,/Să guste-n mine dornicele-mi 
buze./În duh spre-nalt si-adîncuri să cutez,/Durerea lumii sune-si cîntarea vastä-n 
mine,/Cit sinele ei fie-mi lărgit ingustul sine,/Si, ca si ea, la urmă să naufragiez |. . . 
Individul, angajat conștient într-o asemenea aventură, are nevoie atît de o trăire 
directă, în concretul existenţial, în acel « val-vîrtej al întîmplării » asumat cu 
temeritate, cît si de confruntarea, dincolo de aparențele strălucitoare, cu transcen- 
dentul; cu alte cuvinte, atît de experiența desertäciunii, cît și de aceea a extazului. 
Polaritatea' aceasta, înscrisă în structura sa, e proiectată, de altfel, scenic, în per- 
manentul dialog pe care-l poartă cu Mefisto: dialog pe care îl putem figura plastic 
în imaginea Creaturii în carne şi oase, propulsată de energiile sale interioare, cu 
propria sa Umbră, aruncată pe pămînt, si care-i devine ghid neobosit si inventiv 
întru aventură; conversație a Luminii cu Întunericul, ca principii constitutive ale 
lumii; dialog — dar numai aparent — al Binelui cu Răul, deoarece, aici, Diavolul 
însuși e un agent al divinului, un fel de «bufon al lui Dumnezeu» (Max Kom- 
merell), menit să-l împingă mereu spre Faptà; dialog — în spaţiul cultural al 
Europei — între Nordul romantic și Sudul clasicitätii, între « norma Zilei» şi 
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« pasiunea Noptii » (Jaspers), ca principii formative ale oricärei personalitäti (omul 
de cultură trebuind, după Goethe, să aibă, neapărat, la un moment dat al vieţii 
sale, șansa unei « italienische Reise »), în care fausticul nu mai poate fi opus, cate- 
goric, apolinicului (cum ar vrea Spengler); dialog, în fine, al Clipei cu Durata, ca 
principii dinamice ale Temporalitätii. 

Am zis, de cîteva ori, dialog; dar, în fond, e vorba nu de un ineficient schimb 
de opinii, ci de o împletire de atitudini vitale, de acte pragmatice convergent-diver- 
gente, de antinomiile Faptei; de ceea ce, în planul trăirilor psihice,Giordano 
Bruno numea gli furori eroiche ale omului excepţional, acelea care-i procură ex- 
perienta propriilor limite: crima si extazul, sfidarea și voluptatea, biruința și eşecul, 
bucuria și moartea. Izvorind dintr-o concepţie despre lume, si despre situația 
omului în lume, datată cultural si istoric (e vorba de Pansophie, orientare filozo- 
fico-mistică, tipică secolelor XVI-XVII, ilustrată de nume ca Boehme, Paracelsus, 
Van Helmont, Welling, Kepler etc., ale cărei rădăcini coboară pînă la Plotin şi 
Platon), aceea care oferea o imagine globală, multiplu orchestrată a Universului, 
ca un Tot ierarhic, străbătut de efluvii ascensionale, — poziția lui Faust faţă de 
Natură şi Societate depășește cadrele momentului istoric respectiv; ea se arată 
a fi o constantă a spiritului european din totdeauna, ca punere în situație armo- 
nios-conflictuală, de simetrice corespondențe și reacții, a Macrocosmosului şi 
Microcosmosului. Faust e omul-lume, în sensul de «sumă a umanităţii ca expe- 
rientä existenţială »: opus si totuși convergent Universului, pe care-l oglindește 
în sine, țintuit Aici, pe pămînt, dar aspirînd mereu spre un Dincolo, experimen- 
tindu-se pe el însuși ca sumă, încă nedesfäsuratä, a posibilităților sale. Europenismul 
se declară, acum, în viziunea despre măreția, varietatea și infinitul Universului, 
a unui om care, la rîndul său, näzuieste spre grandoare, diversitate și dezmăr- 
ginire: titanism înscris în destinul continuu al Europei, în cadrul căruia Roman- 
tismul nu reprezintă decît un moment, datat, de exacerbată afirmare. Există 
momente în Faust, cînd conştiinţa europeană despre sensul existenţei pare a se 
confrunta direct, în expresia scenică a acţiunii dramatice, cu conştiinţa Asiei, de 
pildă : înainte de coborîrea la Mume, eroul opune pledoariei nihiliste a lui Mefisto 
pentru gol, pentru nimic, propria sa aspirație spre totalitate ca un absolut al 
trăirii: Nimicul tău sper să-mi ofere Totul. 

Într-un asemenea om, sentimentul grandorii sale latente aboleşte opoziția 
ireductibilă Creator/creatură, sacrul nu mai este acel ganz Andere cutremurător 
şi paralizant, divinul capătă fundamentare psihologică: Ah, umple-ti inima, oricît 
de mare,/Și cînd simti-vei uriașa desfătare, /Dă-i numele de care ești în stare:/Zi-i 
fericire ! Inimă ! lubire ! Dumnezeu !/N-am nume eu/Pentru aceasta ! Simtämint e 
totul ;/ Numele-i fum si zvon/Încetosînd un jar ceresc . .. Reductie rationalistà a divi- 
nului? Nicidecum. E vorba doar de o de-situare a irationalului, a misterului, a 
paradoxului suprem: europeanul se simte în stare să asume, pentru propria-i 
structură, antinomiile irezolvabile ale Universului, să strămute în Microcosmos 
tainele Macrocosmosului, insondabilul devine pentru el o dimensiune interioară 
a individului uman. Scăpată de orice figuratie spaţială, această confruntare a omului 
cu transcendenta capătă o soluţie identică în concepţia pe care aventura faustică 
o preconizează despre timpul trăit ca dublet antinomic Clipă-Durată. Sfidarea, 
pe care eroul o adresează demonului său însoțitor, se concretizează în celebrul 
pariu încheiat cu Mefisto: De-oi zice clipei: Zäboveste,/Cà prea frumoasă eşti, în 
zbor !/Atunci tu-n lanţuri mă zideste,/Atunci m-aş bucura să mor./Atunci al morţii 
clopot bată,/Atunci tu nu-mi mai eşti supus,/Si ceasul stea, si limba cadă,/lar timpul 
meu să fie-apus. Pentru Faust, o asemenea clipă nu mai este un simplu punct, 
lipsit de orice accent, în desfășurarea lineară a timpului amorf (o «clipă goală», 
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ca pentru Mefisto, acest neobosit avocat al vidului), ci un moment de supremä 
încoronare, în care, paradoxal, coincid trecut, prezent și viitor; un moment în 
care fie lubirea, fie Contemplatia, fie Fapta dilată instantaneul, prefăcîndu-l în 
durabil, secunda echivalează Eternitatea, omul devine zeu: Nici în eoni nu poate 
să dispară/Urma şederii mele pämintesti. Materializată în construcția digului, din 
actul ultim al tragediei, asemenea Clipă constituie, de fapt, măsura si imaginea 
Realului însuşi, în sens activist: ceea ce există, în durată şi adevăr, datorită acti- 
unii umane, ca prag pentru noi acțiuni, pentru o nouă aventură a libertății. 

Dacă, în ceea ce privește mecanica Universului, Goethe lasă încă Europei cre- 
dinta dantescă în lubire, acel amor che move il sole e l'altre stelle, în ce privește 
dinamismul Istoriei, marele poet introduce un principiu activ pe care Faust, ca 
desfășurare dramatică, îl pune în scenă cu o consecvență neabătută: demonicul. 
Rădăcinile lui depăşesc, desigur, aria ființei europene, în spaţiu și timp. Dar numai 
europeanul a fost, totuși, capabil să facă din el un resort fundamental al acțiunii 
omeneşti, adică să-l plaseze ca principiu exploziv interior al acelei panton metron 
care este omul. Vechii Greci dețineau (probabil dintro epocă plasată înainte de 
« filtrarea » estetică a terifiantului divin prin zeii personali și antropomorfi) ideia 
de demonic, ca forță activă impersonală; figurată apoi, si fragmentată, într-o sume- 
denie de divinităţi inferioare, situate între zei si eroi, dotate cu manifestări 
multiple şi contradictorii. Vestitul hybris, lipsa de măsură umană, era de multe 
ori rezultatul acțiunii lor, căci demonii erau, în general, agenți ai faptei: daimonul 
lui Socrate, de pildă, era un glas lăuntric binevoitor care formula interdicții față 
de rău; cu alte cuvinte, —un demon bun. «În concepţia lui Goethe (spune 
L. Blaga în Daimonion, 1926, pp. 28—29), demonicul înseamnă originar o putere 
de înrîurire magică, căreia nimic nu i se poate opune. Demonicul e oarecum enti- 
tatea absolută, impersonală, a vrăjii magice. Cînd se manifestă în geniu, demonicul 
pare a fi aceeași putere, dar oarecum sublimată pe planul creatiunii sau al produc- 
tivitätii ». De-a lungul tragediei, ca gen literar european, demonicul a fost mereu 
forța obscură, iraţională, antinomică, datorită căreia eroul cade în « vina tragică », 
fără a fi realmente vinovat; dar o forță al cărei rol a crescut treptat, de la Eschil 
pînă la zilele noastre, situîndu-se, cu timpul, într-un raport invers proporţional 
cu tragicul; odată cu ceea ce se numeşte « moartea tragediei », ca gen, ponderea 
lui a sporit considerabil: eroii pieselor moderne sunt — aproape toți —demonici 
prin excelență, dar valenţele lor tragice s-au subtiat. 


În Faust, graţie personificării lor în cei doi protagonişti, demonicul și tragicul 
se află într-un echilibru perfect; Goethe însuşi numeşte această cumpănă stabilă 
« fericire tragică ». Faust îşi anunță, într-un fel, demonismul, precum și vocația 
tragică, încă înainte de apariția lui Mefisto; dar nu ajunge să aibă o reală arie de 
manifestare a hybris-ului personal, decît după intrarea în scenă a « partenerului 
negru » : acesta e cel care-i oferă, de fiecare dată, prilejul de a se adeveri ca atare. 
Dar Mefisto nu e un simplu auxiliar: el constituie partea care-l întregeste pe Faust 
ca om total; încît ceea ce ni se pare cà Mefisto oferă, este de fapt ceea ce Faust 
însuși descoperă : în fiecare clipă Faust îl descoperă pe Mefisto ca pe o posibilitate 
a sa, ca pe o latentä care devine activă. Expus luminii morale, pe care de veacuri 
şi-a afirmat-o ca un soare al existenței sale, omul european (oferit siesi ca un 
cadou al transcendentei, ar zice Jaspers) și-a dezvăluit mereu — cu uimire, cu 
revoltă, cu spaimă, cu încîntare, cu durere, cu cinism — umbra inevitabilă care-l 
însoțește în orice manifestare a sa: pariul pe care omul îl încheie cu diavolul 
este, în esență, un pariu cu sine însuși, semnul libertății sale interioare ce trebuie 
neîncetat recucerită. Aceasta rămîne pentru spiritul european o aventură reală, 
chiar dacă imposibilă, care, tocmai pentru că nu-l obosește niciodată, îl califică. 
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Cei care caută imposibilul îmi piac, spune sybila Manto despre Faust, auzind că 
acesta cutreieră « noaptea walpurgică clasică » în căutarea frumoasei Elena. În 
exegeza părţii a doua din Faust (Faust und die Welt, 1977, p. 44), Dorothea Lohme- 
yer precizează funcția demonicului mefistofelic: « . . .Mefisto reprezintă tot timpul 
forţa spirituală specific umană în opoziţie cu divinul-natural. El este principiul 
temporalitätii si al nestatorniciei, al moralului si al înțelegerii, al reflectiei si al 
aparentei, al practicii si al inventivitàtii, al lucràrii artificiale si al fortei. Dar 
înainte de orice, si aceasta e trăsătura lui cea mai caracteristică: conştiinţa mefisto- 
felică se află cu totul în serviciul näzuintei omeneşti; ea este îndreptată exclusiv 
spre aceasta, să ajute naturii umane de a-şi satisface dorinţa ei. De aceea Mefisto 
e inventatorul spectacolelor, specialistul ocaziilor, furnizorul mijloacelor. Mefisto 
si Faust se opun ca puteri spirituale polare». Dacă Thomas Mann admira, în 
finalul « Prologului în cer», umorul lui Goethe, care îl prezintă pe Dumnezeu 
ca pe un mare senior ce întreține relații amiabile cu opoziţia (« Das ist der 
reizendste Scherz »), se poate spune că faptul de a sugera că omul european nu 
se poate realiza ca atare, decît în complementaritate cu dracul, constitue o glumă 
filozofică goetheeană la fel de provoc.toare. 

Caracterul de sinteză a spiritului european este si mai accentuat în Faust ll, 
această scînteietoare fabulă a Naturii, Societăţii și Culturii. Aici, timpul real şi 
timpul fictiv se întrepătrund, o « noapte walpurgică clasică », a Sudului, e contra- 
pusă « nopții walpurgice » de tip romantic a Nordului, din partea l-a. Bineînţeles, 
Elada prin care Faust rătăcește în căutarea frenetică a Elenei e un simplu peisaj 
sufletesc, așa cum, fără îndoială rămîne Antichitatea pentru orice om de cultură 
al Europei: e vorba de un «timp magic» (Erich Trunz), acela în care se efec- 
tuiază «trecerea de la senzualitatea pornirilor elementare, prin opera de artă, 
spre o viață a culturii fundată moral» (Rickert). Meritul lui Goethe este acela 
de a sugera pregnant un paradox pe care Estetica, disciplină tipic europeană 
îl ţine de veacuri în brațe, ca pe un copil mai bätrin decît ea: acela că idealul 
estetic de atins, într-o artă care rămîne mereu a viitorului, se află realizat, ca 
etalon, într-un spaţiu cultural ce aparține iremediabil trecutului; că modernitatea, 
oricare ar fi ea, e o funcţie a tradiţiei. 


Acest timp revolut care, azi, pentru noi, nu poate fi decît imaginar, foieste 
de făpturi simbolice — cele mai multe inventate de Goethe însuşi — care exprimă, 
fără a spune niciodată răspicat, antinomiile fundamentale ale creaţiei și produc- 
tivitätii, — Homunculus si Mumele, Bäiatul-cärutas şi Euphorion (cele două perso- 
nificări ale poeziei), Thales si Anaxagora (ca reprezentanţi ai « neptunismului » 
şi « vulcanismului » geologic), Phorkiadele, expresie a supremului Urît la Elini, 
şi Grija, întruchipare a permanentei anxietäti a omului de azi. În această Anti- 
chitate, străbătută de Faust cu gîndul într-o singură noapte, nu stàpînesc zeii 
frumoşi ai lui Phidias si Praxiteles, ci generaţiile pre-olimpice, titanii si fiinţele 
hibride, Seismos si Sfincsii, Proteu si Chiron, Sirenele si Nereidele: este o lume 
elementară, a Naturii înseși, surprinsă în uluitoarele ei metamorfoze, în care 
terificul e cealaltă față a sublimului. Această Eladă, care sărbătorește universalul 
acord al stihiilor pe țărmul Mării Egee, este inconştientul Europei, clocotind 
de sorii săi obscuri, de propriile sale enigme niciodată dezlegate. În această Eladă, 
Faust ajunge la granițele geografic-spirituale ale continentului său: toate simbo- 
lurile, amintite mai sus, sunt corpurile străine ale unui Orient fabulos din care 
organismul cultural european a făcut, prin asimilare, focare de energie creatoare. 
În sensul acesta, Arcadia în care se petrece episodul Euphorion, este replica 
tipic europeană a lui Goethe față de ideia de paradis, fie el de origine 
sumeriană, ebraică, creştină sau musulmană: în Natura ei, canonic-livrescă, propusă 
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de arta greacă, poezia însăși se confirmă ca o experientä-limitä, a solidarităţii umane, 
a riscului, a morţii. Căci odată cu moartea superbă a lui Euphorion, nu moare 
Byron, modelul său real, ci Romantismul european, ori de cite ori îndrăznește 
să şteargă granița dintre Viaţă si Artă. Arcadia goetheeană reprezintă spaţiul 
imaginar pàgîn din care tîsneste mereu si se prăbușește neîncetat, ca Icar, spiritul 
poetic. Magicul acestei lumi se află înaintea opoziției putere/cunoastere; el este 
forța si legea interioară, orientată teleologic, a omului, ca monadă: înălțat de-a- 
supra Naturii, dar încă nedesprins de ea. 

Că Faust Il constituie o programatică sinteză culturală o dovedesc structurile 
material-spirituale ale prozodiei înseşi. Experienţa de o viaţă întreagă a lui Goethe 
are, aici, ambiția de a acoperi experienţa de două milenii de poezie a Europei. 
Versul cu rimă încrucisatà (destinat îndeosebi lui Faust), endecasilabul (rostirea 
preferată a lui Mefisto), versul liber, poezia galantă, cîntecul de chef, marșul eroic, 
poezia gnomicà, enigma, prelucrarea hexametrului antic, sau a imnurilor religioase 
medievale, rim. le alegorice, ditirambul panic, versul cu poantă satirică, « discursul 
mixt» al poeziei filozofice, unele fragmente de adevărată « poezie pură », — toate 
acestea asigură o varietate proteică a formelor, tinînd de domeniul performanţei. 
Momentul concret al sintezei antichitate/modernitate îl constituie scena dintre 
Faust si Elena (actul lil), în care regina Spartei deprinde din gura seniorului medie- 
val poezia rimată a timpurilor noastre: clipă de grație supremă, în care trecerea 
istorică, pe nesimţite, de la o cultură lirică la alt , e figurată auditiv prin naşterea 
unei noi eufonii, în chiar structura materială a versului; moment de criză a poe- 
ticului, totodată, căci gingășia scenei de iubire, oricît farmec ar avea, nu poate să 
obnubileze total intenția programaticä. 

Că, într-adevăr, este vorba de o sinteză ideală, deliberat formulată, o dovedesc 
evenimentele de ordin istoric care înconjură întîlnirea lui Faust cu Elena. Alături 
de ipostazele de «amant al frumuseţii înseși» si « poet al culturii europene», 
eroul apare, aici, într-o a treia postură, aceea de «unificator social-poiitic al 
Peloponezului »: Faust este seniorul medieval ce conduce cinci semintii germanice 
care vor instaura, în spaţiul egeic, o orînduire social-politică nouă. Regina Spartei 
dă poruncă/Acum ca principi să vă strig;/Puneti în fatà-i munţi si luncà/Si-avea-veti 
parte de cistig.//Germane, ia Corintul iute/Si apără-l cu val temut !/Achaia cu pră- 
pestii sute/Servească-ţi, Gotule, ca scut !//La Elis meargă frinca oaste,/Saxonii dea 
Messenei pret./Normandul bintuie pe coaste/Durind un Argolis măreț. « Prin cele cinci 
semintii sunt numite cele cinci naţiuni de cultură europeznà: prin germani Nemţii, 
prin goti Spaniolii, prin franci Francezii, prin saxoni Englezii, prin normanzi 
Italienii. Astfel se încheie capitularea pămîntului antic în actul simbolic de înfeu- 
dare de către popoarele medievale a celor antice, ca moștenire comună, care le 
leagă într-o nouă unitate : aceea a unei Europe unificate în ideia umanităţii antice » 
(Lohmeyer, p. 333). Cînd Faust spune acestor prinți: Dar Sparta vă va fi stăpină,/ 
Prescrisul tren se află-n ea ..., el îi înfeudează — medieval vorbind — unei ordini 
a «frumuseții » social-politice stăpînitoare în vechile cetăți democratice ale Eladei, 
unde domneau cele trei principii: Lumină, drept, egalitate. În felul acesta, Faust 
devine expresia unei utopii politice europene în care Forţa și Înţelepciunea actio- 
nează armonic sub sceptrul Frumusetii. 


Nu lipseşte din Faust Il o secțiune transversală printr-o anume societate euro- 
peană, aceea care se află pe pragul dintre Evul mediu și Renaștere: episoadele 
de la curtea Împăratului, ca istorie reală, întrerup mereu șirul celor din vechea 
Eladă, ca istorie imaginată. Adept al transformărilor lente, organice, Goethe vede 
rolul pozitiv al cuplului Faust-Mefisto nu în răsturnarea violentă a structurilor 
sociale existente, ci în rezolvarea dinlăuntru a lipsurilor care le bintuie. Două 


55 


ERNEST E e te del d a il 


crize marcheazä aceastä societate : nevoia de bani (cu grave urmäri în tot imperiul 
— economice, sociale, politice etc.) si nevoia de distractie la curte (satisfäcutä 
prin suspendarea temporarà a grijilor zilnice — organizarea unui carnaval mascat). 
După cum se vede, Goethe prezintă aici « soluția» pe care conducătorii Europei 
o cunoșteau și practicau încă de pe vremea Romei: panem et circenses. lată de ce 
Faust si Mefisto devin, mai întîi, creatorii unei noi economii politice: aceea 
care înlocuiește banul ca valoare efectivă (moneda de aur sau argint) cu o « fan- 
tomă » a lui (moneda de hirtie, garantată financiar — spune Mefisto — de comorile 
subterane ale împărăției), si care face din practica împrumuturilor şi creditelor 
motorul progresului social-economic. Europa modernă face astfel un pas uriaș, 
similar cu cel pe care l-a făcut Antichitatea trecînd de la schimbul în natură, la 
plata în bani. Faust și Mefisto devin, apoi, organizatorii şi actorii unui « carnaval 
roman » de curte, în care alegorismul se arată a fi un instrument de cunoaștere, 
nu numai de distracție, deoarece spectacolul oglindește concret conștiința de sine 
a unei societăți care-și vede, întruchipate în el, chiar forțele care-l compun: 
Împăratul apare sub masca Marelui Pan, sinteză a puterilor universale, Mefisto 
sub înfăţişarea Zgirceniei, Faust sub aceea a lui Plutus, zeul bogăției. Dar în 
felul acesta mascarada se transformă în spectacol al demascării societăţii înseși, 
care — datorită mecanismelor sale de auto-apărare — nu-și permite să se vadă 
pe ea însăși, asa cum într-adevăr este, decît într-un cadru ludic, într-un spațiu 
organizat artificial; numai în ceremonialul controlat al unei «sărbători » cenzura 
îşi suspendă, pentru o clipă, acţiunea prohibitivă, pentru a oferi tuturor contem- 
plarea adevărurilor de stat; numai în limitele unui carnaval, Paraziţii își pot etala 
morala lor profitoare, iar Tăietorii de lemne revolta lor surdă: Dacă/Noi, ciolănoșii,| 
N-am fi pe lume ,/Cum ar putea să/Stea, să petreacă/Domnii, frumosii/Dornici de 
glume ? 


Artificiul economic al falşilor guldeni, ca și artificiul alegoric al carnavalului, 
acționează ca factori ai progresului într-o societate care nu mai așteaptă decît 
un simplu bobîrnac pentru a face un pas înainte. Fiinţa dublă a omului european, 
personificată în Faust-Mefisto, concretizează, aici, în practică, seductia pe care au 
exercitat-o întotdeauna asupra lui Goethe polaritäti ca natural/cultural, artistic/ 
artificial, esential/aparent etc., dublete ce caracterizează fenomenul ca atare. În 
spiritul gîndirii europene, se degajă astfel o adevărată filozofie goetheeană a aparen- 
tei, care valorifică artificiul, jocul, iluzia, apariţia etc. cu totul diferit decît o face, 
de exemplu, spiritul budhist. Artificiul — care nu e decît viitorul experiment 
științific, încă în fasà — duce la « fabricarea » lui Homunculus de către Wagner; 
iluzia scenică, provocată cu ajutorul magiei, în care apar Elena si Paris, în fata 
curții imperiale, determină pasiunea erotic-estetică a eroului, ca pe o latentä 
care brusc devine activă; naște în Faust näzuinta irepresibilă de a recupera real- 
mente, fie chiar numai în spațiul fictiv şi în timpul magic al artei, prototipul 
Frumusetii. Căci artificiul si iluzia vrăjitorească sunt, la ei, etapa ultimă în care 
un mare, autentic angajament existenţial ajunge să-și dea roadele: la Wagner, 
pasiunea de o viață întreagă a experimentului în laborator; la Faust, teribila co- 
borîre în tărîmul fără loc si timp al Mumelor, de unde revine cu trepiedul magic. 
Pentru Goethe, imaginea, masca, alegoria, simbolul constituie reperele principale 
ce marchează itinerarul spiritual al europeanului spre «fenomenul originar», 
spre formele arhetipale. Estetica europeană, ce se anunță odată cu « mimesis »-ul 
aristotelic, nu și-ar căuta mereu justificarea în recursul de principiu la Natură, 
la natural, dacă nu ar izbuti să identifice esența sub aparență: aisthesis înseamnă 
« senzație ». Există o viață, durabilă si orbitoare, a artificiului si a iluziei, care 
amîndouă imită Natura, — pare să spună bätrinul Goethe la capătul vieţii sale. 
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lar Societatea, prin cele două componente ale sale, Cultura și Civilizaţia, — ce 
este ea, dacă nu Natură creată de om, pe măsura sa? 

Acestei Naturi secunde îi consacră Faust cea din urmă faptă a sa, nu fără a 
comite — involuntar — ultima lui crimă. Dar, oare, o si duce la îndeplinire? 
Obține el, într-adevăr, un liber plai pentru liberul norod ? Textul goethean e, aici, 
ambiguu; căci loviturile pe care eroul orb le aude în ultimele clipe ale vieţii, 
si care i se par a fi produse de tirnäcoapele muncitorilor de la dig, nu sunt decit 
zgomotele lopetilor cu care Lemurii, conduși de Mefisto, îi sapă mormîntul. 
Victorios sau nu, asupra Naturii exterioare, Faust rămîne, în orice caz, victorios 
asupra propriei sale naturi individuale, pe care a pus-o să se confrunte cu duhu- 
rile si cu zeii, pe care a lărgit-o pînă la limitele umanului. Constiinta acestei 
naturi interioare, orientată teleologic, ca activitate neobosită în Lume și în Istorie, 
— iată ceea ce face ca porecla pe care i-o dă, în derîdere, Mefisto, aceea de 
Domnul Microcosmos, să fie adevăratul său titlu de glorie. Tocmai pentru că Umanul, 
ca Natură, se află în întregime în sine, şi la dispoziția sa, el n-are nevoie — ase- 
menea poetului Divinei Comedii — să străbată cele trei tărimuri ale mitologiei 
catolice, pentru a putea să contemple spectacolul umanităţii osîndite sau mintuite : 
el îşi poartă cu sine, mereu şi inexorabil, infernul, viața sa e continua depășire 
a unui ideal devenit de-odată nesatisfăcător, iar Gratia nu e — pentru el — decit 
numele religios al Clipei supreme zăbovind în zbor de-asupra lui. 


DON QUIJOTE 


SALVADOR DE MADARIAGA 


“sn Mare european” 


Pînă si numele este european. Mult mai mult decît pare. Nu puţini eruditi spanioli, 
în frunte cu Rodriguez Marin, au cotrobăit prin arhivele sătești și ecleziastice din Anda- 
lucia si La Mancha în căutarea numelor Quijano, Quijada si Quesada, crezind că Cer- 
vantes i-a dat eroului său un nume derivat de la unul sau altul din aceste patronimice 
spaniole care încep cu Quix sau Ques. Muncă irosită. Ar fi fost scutiţi de această oste- 
neală fără folos, dacă ar fi acordat atenţie declaraţiilor pe care Cervantes le-a făcut 
la tot pasul și după care nu-i păsa cîtusi de putin cum îl cheamă pe hidalgul care avea 
să devină cavaler rătăcitor, de vreme ce ba îl face să spună că descinde pe linie bărbă- 
tească direct dintr-un viteaz Quijada, ba ne asigură că se numea Alonso Quijano. Singu- 
rul lucru care pentru el pare să aibă impotrantà este Quij. Dar si acest lucru trebuie 
privit cu mai multă atenție. 

De fapt, pe Cervantes nu-l interesa deloc începutul numelui pe care-l poartă eroul 
său. ÎI interesa sfîrşitul. Nu Quix, ci ote. Fiindcă aceste trei litere formează finalul 
numelui Lanzarote, traducerea spaniolă a lui Lancelot. Laboriosii eruditi au apucat-o 
deci pe un drum greşit, fiindcă au luat sfirşitul drept arbitrar si începutul drept obliga- 
toriu, cind în realitate pentru Cervantes sfirsitul era obligatoriu si începutul era arbitrar. 
El nu și-a propus să traseze caricatura unui hidalgo din La Mancha ales dintre cunoscu- 
ţii săi si care se dedase la cititul cărților de cavalerie, ba chiar credea cà este un 
cavaler rătăcitor, ci caricatura unui cavaler rătăcitor imitator al lui Lanzarote. 
Numele? Oricare, cu condiţia să se termine în ote, 

De aici, ca punct de plecare, se poate presupune că a început deci să se gîndească la 
cuvintele care se termină în ote. Și atunci i-a dat prin minte unul care probabil că l-a făcut 
să zimbească de bucurie, ca întotdeauna cînd găsea un joc de cuvinte fericit, fiindcă-i 
plăcea să se joace cu cuvintele, asemeni lui Shakespeare si lui Molière. Cuvîntul quixote 
este denumirea care se dădea unei părți a armurii care acoperă piciorul de la briu pînă 
la genunchi. Ce nevoie avea de mai mult? Don Quijote avea numele gata croit pe măsură. 


DAUMIER, studiu pentru Don Quijote » 
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Si în felul acesta Quij intră în istorie. Pentru a-l insera pe eroul său întirziat în socie- 
tatea vremii, Cervantes a început prin a vorbi pe ocolite despre hidalgul său: « Unora 
le place să spună că era poreclit Quixada ori Quesada — asupra acestui punct există 
divergențe de păreri între autorii care s-au ocupat de cazul lui — cu toate că, după 
conjecturile cele mai vrednice de crezare, se poate deduce că i se zicea Quijana. Dar 
asta n-are cine știe ce însemnătate pentru povestirea noastră »!. În felul acesta aruncă 
peste bord de la bun început toate ostenelile viitorilor eruditi care-şi vor bate capul să 
găsească o familie al cărei nume să înceapă cu Quix. În schimb, cind isteata şi cumintea 
Doroteea, amestecată în planul urzit de preot si de bărbier pentru a-l aduce pe hidalg 
acasă, se transformă în prințesa Micomicona, explică tuturor cu însufletire că cel care-o 
va salva din miinile uriasului Pandafilando Balaoachesul e un cavaler din La Mancha pe 
care-l cheamă Don Azote sau Don Cigote?. Terminatia obligatorie în ote este evidentă. 

Asta vine în sprijinul ipotezei noastre după care eroul spaniol se trage direct din 
Lazarote (Lancelot), si astfel dobîndeste o genealogie franco-britanicà, trägindu-si 
rădăcinile din această legendă cavalereascà europeană în care se împletesc cele trei 
teme faimoase, provenite « din Franţa, din Britania și din Roma cea mare ». 

Don Quijote îşi proclamă el însuși această obiîrşie. Într-una din primele sale aventuri, 
cînd i se cere să explice « ce vrea să zică aceea cavaleri rătăcitori », răspunde: « N-ati 
citit oare, domniile voastre, analele și cronicile Engliterei, unde se vorbește despre vesti- 
tele isprăvi ale regelui Arturo, numit tot timpul, în limba noastră romanică din Castilia, 
regele Artüs?(... ) Aflaţi cà în timpul domniei acestui bun rege s-au pus temeiurile 
faimoasei tagme cavalerești a cavalerilor Mesei Rotunde si s-au petrecut, pină într-un 


Un cavaler al libertăţii 
SALVADOR DE MADARIAGA 


Marele « spaniol universal », cum i s-a spus lui Salvador de Madariaga, a fost una 
dintre cele mai luminoase figuri ale culturii spaniole și europene din secolul nostru. 
În 1956, cu ocazia unei manifestări omagiale organizate în Franţa din iniţiativa guver- 
nului Republicii spaniole în exil, cînd scriitorul împlinea șaptezeci de ani, Albert 
Camus declara că se simte nespus de mîndru că este contemporan cu Madariaga, 
pentru că de la omul politic democrat și vibrantul scriitor spaniol a învățat să se 
opună tuturor conspiratiilor împotriva inteligenței si libertăţii, a învăţat ce înseam- 
nă capacitatea de indignare a intelectualului ferm, care prin conduita sa vigilentă 
a reușit să impună ideea de caracter în viața politică europeană în momentul dificil 
al ascensiunii fascismului *. De-a lungul unei vieți frămîntate, în care a cunoscut 
și pîinea amară a exilului, Madariaga n-a încetat să lupte pentru cauzele juste: înte- 
legerea internațională în cadrul Societății Naţiunilor, regimul liberal din timpul 
celei de-a doua Republici spaniole, libertatea și democrația în ţara sa si în întreaga 
lume în perioada postbelică. N-a acceptat să se întoarcă în patrie decît după moartea 
lui Franco si, în ambianța nouă de democratizare a Spaniei, prezenţa lui a fost salu- 
tată călduros într-o serie de acte omagiale care au culminat cu primirea în Academia 


1 Pentru citatele din roman am folosit excelenta versiune realizată de lon Frunzetti şi Edgar Papu 
2 În spaniolă înseamnă Bici şi, respectiv, Tocătură. 
* Liber amicorum Salvador de Madariaga, Bruges, 1966, 


60 


mm, PRO cr I li i 


cuvint, povestile de dragoste care se pun pe socoteala lui don Lanzarote del Lago si a 
reginei Ginebra ...», si Don Quijote citează versurile cunoscutului cîntec bătrinesc: 
« Nu va fi nicicînd viteaz/de femei slujit mai bine/decit fuse Lanzarote/din Bretania 
cind veni...» 

Din Bretania, deci, adică din Anglia, a venit numele lui Don Quijote. Dar, la fel cum 
s-a întimplat chiar cu Lanzarote, a venit pe drumul Franţei. Fiindcă acest quixote, pe 
care Cervantes l-a luat din vocabularul armurei pentru a-şi boteza eroul, era la rîndul lui 
un cuvint pe care spaniola îl luase din franceză, unde aceeași piesă, menită să apere 
coapsa, la cuisse, se numește cuissot. De unde trag încheierea, în treacăt fie zis, că acest 
E pe care eroul nostru îl poartă în castiliană, imitație a celui pe care-l adăugăm lui Lan- 
celot pentru a ajunge la forma Lanzarote, este fals și eronat dincolo de Pirinei; astfel 
încît, trecînd munții pentru a dobîndi universalitate, Don Quijote ar fi trebuit să-şi lepede 
acest E, asemeni lui Lanzarote, si asa cum acesta se cheamă Lancelot, tot astfel ar fi 
trebuit să devină Quixot în engleză şi Cuissot în franceză. Este limpede că don Cuissot 
de la Mancha este semnificația pe care Cervantes a dat-o eroului său. (Dealtfel, acesta 
se numea Don Quichot în primele ediții franceze. ) 


Și să nu se creadă că e vorba de simple nume (lăsind la o parte faptul că niciodată 
nu e vorba de simple nume, deoarece numele au aproape întotdeauna importanţa lor). 
În pofida intenției sale satirice, capodopera lui Cervantes se înscrie în curentul puternic 
al mitului si cavaleriei rătăcitoare care în Evul Mediu scaldă Europa centrală si occi- 
dentală ca un rîu îmbelsugat ce fertilizează țările care le străbate si le irigă. Oricit 


de litere în octombrie 1976, în momentul în care împlinea vîrsta de nouăzeci de ani. 

Personalitatea lui Madariaga este exemplară deopotrivă prin traiectoria unei 
vieţi demne si prin profilul unei opere de o mare deschidere intelectuală, în același 
timp foarte spaniolă şi foarte europeană. 

A fost și este unul din scriitorii spanioli cei mai bine cunoscuți în afara graniţelor 
țării sale, alături de Unamuno, Ortega y Gasset si Garcia Lorca. S-a afirmat în anii 
primului război mondial, sub înrîurirea lui Ortega, mentorul generaţiei, ca eseist, 
poet şi romancier. Într-o evocare a acelui moment pe care o face într-o carte recen- 
tă (Espafioles de mi tiempo — Spanioli de pe vremea mea, 1974), Madariaga își reafirmă 
adeziunea la acțiunea de europenizare preconizată de Ortega, în opoziție cu hispa- 
nizarea susținută cu aceeaşi fervoare de «fratele său dușman» Unamuno. Este 
un moment decisiv pentru cultura modernă a Spaniei, în care se realizează o redes- 
chidere spre Europa a valorilor tradiționale. Convingerea lui Ortega este îmbràti- 
satà de întreaga generaţie: nu izolarea, ci dialogul cu Europa poate duce la afirmarea 
valorilor nationale; Spania are nevoie de Europa si în aceeași măsură Europa are 
nevoie de existenţa Spaniei şi a celorlalte naţiuni din care este alcătuită. Pentru 
redactarea unui manifest al Ligii de Educaţie politică din 1914, Ortega propune 
trei persoane: un sociolog, un poet și un inginer, considerînd că astfel va conferi 
documentului caracter reprezentativ. «Inginerul» era Salvador de Madariaga, 
care urmase studii politehnice în Franţa, Redactatea acelui manifest a constituit 
pentru viitorul om politic, diplomat şi scriitor cea mai potrivită ocazie pentru 
configurarea mai precisă a concepţiei sale politice şi literare, căci — aşa cum singur 
scrie — « nimic nu ne ajută mai bine să înţelegem ceea ce gindim decit obligația 
de a ne aşterne gîndurile pe hirtie». De atunci Madariaga se impune în cultura 
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de extravagante au fost excesele lui, a fost un curent civilizator care a răspîndit stăpi- 
nirea de sine, abnegatia, compasiunea, respectul pentru femeie şi mai ales un criteriu 
foarte exigent al bunului gust în ceea ce priveşte conduita personală. Una dintre cele 
mai mari izbînzi ale lui Cervantes a fost aceea că a păstrat neatinsă moștenirea virtu- 
țiilor pe care le întruchipa cavaleria rătăcitoare, în ciuda forţei devastatoare a satirei 
pe care o îndreaptă împotriva ei; fiindcă Don Quijote este permanent un mode! al acestor 
virtuți cavalerești, în asa fel încît cucerește afecțiunea si respectul chiar si din partea 
acelora care se distrează cel mai mult pe seama nebun'ilor lui. 

Și aceasta pentru că, din nou în pofida rătăcirilor lui, Don Quijote reuşeşte să men- 
țină mereu în vigoare o trăsătură tipică pentru Europa: simţul calităţii. E un cavaler 
spaniol; adică un om care merge călare. Pe vremea cînd s-a născut cuvintul cavaler, 
calul era un obiect de lux, care valora cîțiva boi. Nivelul de viață al cavalerului era deci 
superior celui comun; sub raport material, mai comod; sub raport moral, mai exigent, căci 
presupunea obligația de a sări în ajutorul seniorului ameninţat. Cavalerul era, prin urmare 
un om de cclitate, un senior firesc, si asa se defineşte Don Quijote în raport cu Sancho; 
si îl face să stea la masă alături de el, cînd se îndestulează din bucatele păstorilor de 
capre și-i spune: « Vreau să te asezi aici lîngă mine si să mîncàm pîine şi sare de pe 
același taler și să bei din ce-oi bea și eu, căci despre cavaleria rătăcitoare se poate spune 
ceea ce se spune despre dragoste; că pe tcate le face să fie deopotrivă.» Aceasta e 
o atitudine foarte europeană, căci face ca rangul să se întemeieze pe calitate, și nu 
calitatea pe rang. 

Pentru Don Quijote, izvorul nobletei îl constituie faptele omului — temă asupra 
căreia revine în repetate rinduri. E o chestiune strins legată de disputele din vremea 
lui Cervantes despre felul în care se obține mîntuirea sufletului: prin credință însoţită 


spaniolă ca o personalitate literară cu orizont european, asemenea lui Marañón 
si lui Pérez de Ayala. Afirmarea lui are loc adesea mai întîi în afara Spaniei si abia 
mai tîrziu înăuntrul ei. Rapida difuzare plurilingvistică a operei lui este înlesnită 
de buna stăpinire de către autor a mai multor limbi de circulație internaţională: 
spaniola, franceza, engleza. Se poate spune că Madariaga a fost artizanul propriei 
sale notorietäti internationale prin faptul că multe din eseurile lui au fost scrise 
mai întîi în engleză și franceză și abia după aceea au apărut în traducere spaniolă. 
Astfel, în 1920, publică la Londra cartea Schelley and Calderon, pe care, cu mici modi- 
ficări, o oferă apoi publicului spaniol sub titlul Ensayos anglo-españoles, Madrid, 
1922. Interesul lui se îndreaptă spre literatura comparată și spre psihologia com- 
paratä a popoarelor Europei. Spiritul lui Madariaga se internationalizeazä prin 
achiziții spirituale străine grefate pe fondul spaniol. La studiile politehnice din 
Franța se adaugă contactul strîns pe care-l realizează cu valorile culturii engleze, 
în calitate de profesor de literatură spaniolă la Oxford. În deceniul al treilea publică 
cele mai importante eseuri de literatură spaniolă în perspectivă universală: The 
genius of Spain (1923), schiță a trăsăturilor primordiale ale literaturii spaniole, com- 
parabilă cu sinteza pe care o va realiza mai tîrziu Ramân Menéndez Pidal, apoi o 
serie de admirabile portrete reunite în volumul Semblanzas literarias contempo- 
râneas (1924), si în sfîrșit capodopera sa, Guia del lector del Quijote (1926), cel mai 
bun ghid pentru cititorul lui Cervantes din cîte au apărut în critica spaniolă. Nu 
are importanță că unele puncte de vedere au fost exprimate si de alti comentatori 
înaintea lui (Unamuno, Americo Castro), fiindcă Madariaga are darul de a le dez- 
volta cu o rară claritate expozitivă si cu o forță de persuasiune inegalabilă. Critica 
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sau nu de acte caritabile. Oricare ar fi răspunsul pe care-l dă teologia, nu încape nici 
o îndoială că spiritul european cere omului să acționeze. Dragostea se arată prin fapte, 
nu prin vorbe goale. Europeanul este un om activ și, aşa cum a observat cu multă acu- 
itate Coudenhove-Kalergi, se modelează după tipul eroului, nu al sfintului. Se poate 
spune deci că, în acest sens, Don Quijote întruchipează tipul european atit prin actele 
existenței sale, cit si prin discursuri şi judecăţi pătrunzătoare. Chiar de la început, 
în acelaşi capitol Xlii, Cervantes îl pune să compare profesiunea de cavaler rătăcitor 
cu tagma călugărească: « Vreau să spun că ei, călugării, au parte de toată pacea și 
răgazul ca să se roage cerurilor pentru binele pămîntului, în vreme ce soldații și noi, 
cavalerii, aducem la îndeplinire ceea ce cer ei, apărînd pămîntul prin tăria braţelor 
noastre si prin tdisul spadelor noastre, si nu stînd colea, sub vreun acoperiş, ci sub cerul 
liber, avînd de îndurat arsita grea a razelor soarelui de vară si gerurile näpraznice 
ale iernii.» 

« Bine, bine, se va spune, dar era nebun. » Aspectul acesta este și el vrednic de ample 
comentarii din punct de vedere european. Una din trăsăturile tipice ale Europei este 
rolul important pe care-l acordă rațiunii, pe cîtă vreme Cervantes se simte atras de 
nebuni. Dar nu cumva este vorba de unul și acelaşi lucru sau cel putin de cele două 
feţe ale uneia și aceleiaşi medalii? Cine cunoaşte cu adevărat un oraş dacă nu i-a văzut 
periferiile? Cervantes era un observator foarte atent al periferiilor rațiunii, și de aceea 
nebunii lui nu sînt niciodată întru totul nebuni, ci trăiesc într-o penumbră în care se 
strecoară o rază de rațiune descrisă cu o intuiție uimitor de exactă. 

Desigur că sub acest aspect, ca de altfel sub toate aspectele, capodopera lui este 
Cavalerul din La Mancha. Căruia i se potrivesc de minune, fără nici o îndoială, cuvin- 
tele pe care Hamlet le folosește vorbind despre sine însuși: «Eu nu sînt nebun decit dinspre 


lui este luminoasă, pozitivă, potentatoare. Madariaga reușește să amplifice valorile 
literaturii nationale în străinătate pentru că știe să scrie pentru un public mai larg, 
stăpînindu-i reperele și făcînd să reverbereze sunetul spaniol într-o cameră de 
rezonanță europeană. 

Dintre ideile eseului despre romanul lui Cervantes, cea mai originală și cea mai 
riguros și strălucit demonstrată este contaminarea reciprocă a personajelor centrale: 
dublul proces de « quijotizare » a lui Sancho Panza si « sanchizare » a lui Don Qui- 
jote. Perechea cavaler-scutier este interpretată ca o pereche în același timp anta- 
gonistă și complementară. Fiecare dintre cele două personaje este cap de serie 
pentru valorile ce se înscriu într-o orientare fundamentală a omului: pe de o parte, 
generozitate, spirit utopic, toleranță liberală, urmărirea consecventă a idealului 
etc., pe de altă parte, scepticism, realism, spirit practic etc. 

Aceeași viziune comprehensivă guvernează cea mai importantă lucrare de psiho- 
logie comparată, apărută aproape simultan în trei limbi între 1929 și 1930: Englezi, 
francezi, spanioli. Madariaga avea pregătirea necesară pentru un eseu atît de riscant 
şi de dificil: spaniol prin naștere și spirit, a devenit în adolescență un politehnician 
(ceea ce echivala — cum remarcă André Maurois în prefața la ediția franceză — cu 
o « chintesentä a spiritului francez »), apoi, la maturitate, un prototip al englezului 
cultivat: profesor la Oxford. Trebuie să adaugăm că între timp fusese director al 
secției pentru dezarmare la Liga Naţiunilor, pentru a înțelege cum de a cutezat 
să se hazardeze în delicatul joc al comparării naţiunilor. În prima parte procedează 
schematic, trasînd un schelet interpretativ, pentru ca în partea a doua, printr-o 
analiză nuanțată, să completeze modelul propus la început, dîndu-i carnatia vieții. 
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nord-nord vest. » DonQuijote e un om cu mintea limpede, pätrunzätor, chibzuit, cultivat 
și capabil să ducă la bun sfîrşit o discuţie serioasă. O ia razna numai cînd este vorba 
de domeniul limitat al cavaleriei rătăcitoare si chiar aici, dacă accepti să lupti pe tere- 
nul lui, constati cà mintea îi este luminatà de ratiune. 

Ideea de a studia ratiunea prin intermediul nebuniei este foarte europeanà si stà astàzi 
la baza psihiatriei. Aceastà idee este, evident, una din ideile despre viatà ale lui 
Cervanres. Una din träsäturile care fac atît de fascinantà figura lui Don Quijote este 
aceea că, dacă de multe ori este complet întreg la minte, niciodată însă nu este complet 
nebun; si, chiar în momentele de sminteală, întotdeauna parcă işi păstrează o doză de 
bun simț si de armonie. De aceea, cavalerul nostru rătăcitor, în afară de momentele 
cind e în joc soarta tagmei lui, poate fi considerat un european model, aflat sub semnul 
rațiunii, al discuţiei temeinice și al căutării adevărului. 

Această situație capătă un relief extraordinar în scena poate cea mai cervantină 
a romanului: întilnirea lui Don Quijote cu Cardenio; unul, mereu gata să o ia razna într-un 
singur domeniu; celălalt, nebun de-a binelea, dar numai din cînd în cînd. Întilnirea, 
aşadar, între nebunul numai într-un anumit spațiu si nebunul numai într-un anumit 
timp. Cardenio e un personaj construit pe baza unui plan de o uimitoare exactitate psiho- 
logică: pentru că i-a lipsit curajul să-l atace pe don Fernando, cînd acest magnat i-a 
furat logodnica, suferă acum de o reprimare a energiilor care-l face să devină victima 
unor accese subite de furie nejustificată. 

Conversatia dintre cei doi nebuni este o capodoperă de claritate si pătrundere. Car- 
denio dictează legea. Nici o întrebare nu poate întrerupe firul tristei sale istorii. O po- 
vestește prin urmare pe îndelete, si cu toţii îi fac pe voie, pînă cind din nefericire pătrunde 
în sectorul nebuniei lui Don Quijote pronuntind în treacăt numele lui Amadis. Cavalerul 


Definind pe englez ca un om al acţiunii, pe francez ca un om al gîndirii şi pe spaniol 
ca un om al pasiunii, deduce din aceste definiţii trăsăturile naţionale cu rigoarea 
inflexibilă a lui Spinoza, fără însă a le absolutiza şi fără a stabili (ori măcar a insinua) 
riscante ierarhii naţionaliste. Cele trei atitudini caracteristice (fair-play pentru 
englez, le droit pentru francez, el honor pentru spaniol) sînt analizate pe toate fețele, 
conducînd la o cunoaștere intuitivă și profundă care zăboveşte asupra nuantelor, 
căci psihologul comparatist are convingerea că în analiza spiritului popoarelor numai 
nuanțele pot fi exacte. Pentru meditatiile de acest gen eseul lui Madariaga furnizează 
armătura cea mai solidă. Perspectiva lui este extrem de fertilă: definindu-li-se 
trăsăturile specifice, națiunile apar ca fapte psihologice, ca sisteme de tendinţe. 
Caracteristic pentru această viziune larg comprehensivă este faptul că nu-l intere- 
sează numai diferenţele, ci și asemănările. Concluzia cărții îl defineşte net pe Mada- 
riaga ca spirit european: « Cu cît ne vom da seama mai bine de unitatea profundă 
care ne face să semănăm, sub deosebirile aparente, cu atît vom fi mai în stare să 
ne înțelegem ca prieteni ». Scopul eseului se precizează astfel fără echivoc:autorul 
a urmărit o mai bună înțelegere internațională prin cunoaștere reciprocă, căci 
unitatea spirituală a Europei nu poate fi pusă la îndoială. Într-o tipologie mai largă, 
această unitate ni se impune cu forța evidenţei. Concluzia este reluată într-o lucrare 
de după război, Portrait de l'Europe (1952), în care este subliniat insistent aerul de 
familie al popoarelor Europei: « Văzută ca un tot, Europa se detașează într-o lumină 
la fel de clară ca oricare dintre naţiunile care o compun. Diferenţele dintre scandinavi 
și teutoni, dintre latini si slavi, se topesc într-o asemănare generală mai frapantă 
decît oricare dintre nuanțele și accentele care conferă caractere specifice si varie- 
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din La Mancha calcă imediat făgăduiala făcută, spune cîteva cuvinte pline de chibzuinţă 
şi de curtenie privitoare la subiectul său preferat şi se scuză pentru infracţiunea comisă, 
Totul este zadarnic. Încălcarea legii iui a apucat să dezläntuie furia acestui nebun in- 
termitent şi, fără să-și dea seama bine cum, toți cei de față se amestecă într-o încăie- 
rare generală cu pumni zdraveni, în afară de Don Quijote, care zace la pämint, cea 
dintîi victimă a freneziei lui Cardenio. Dar cind Sancho, furios pe Cardenio (care, după 
ce s-a potolit, s-a îndepărtat « cu pas lin»), încearcă să-și verse mînia asupra păstoru- 
lui de capre, Don Quijote, care între timp şi-a venit în fire, se împotriveste spunînd: 
« Poţi fi încredințat că el n-are nici un pic de vină pentru tot ce s-a întîmplat. » 
Este vorba deci de un caz perfect normal de folosire a raţiunii. 


Si lucrul acesta este mai presus de orice îndoială. Nu o dată Don Quijote îi va « do- 
vedi » lui Sancho că el este cel care « are dreptate », cu argumente incontestabile. lată 
un exemplu dintre multe altele. Cavalerul Tristei Figuri l-a biruit pe Cavalerul Oglin- 
zilor, care nu este altul decît Samsôn Carrasco, deghizat în cavaler cu speranța că prin 
această stratagemă îl va sili pe Don Quijote să se întoarcă în sat la ai lui. Lucrurile se 
petrec exact pe dos de cum fuseseră puse la cale, în asa fel încit, atunci cînd învingătorul 
ridică viziera coifului pe care-l purta învinsul, îl vede pe vecinul său, bacalaureatul. 
Pentru cavaler dezlegarea tainei e simplă: un vrăjitor vräjmas a schimbat chipul celui 
învins pentru a-i răpi lui bucuria victoriei; dar Sancho nu pare convins. Atunci Don Qui- 
jote argumentează în felul următor: «Să vorbim cu chibzuială, Sancho; uite-aici: cum 
poate intra într-o socoteală dreaptă ca Samsôn Carrasco să vină în chip de cavaler 
rătăcitor, înarmat cu arme de luptă si de apărare, spre a da piept cu mine?» O fi 
fiind nebun, dar criteriul judecății lui e raţiunea. 


tate persoanelor sau naţiunilor pe care le unesc și diferenţele se sterg atit de mult 
incît, la urma urmei, mai ales cînd le privim de pe alt continent, gondola venețiană 
şi castelul scoțian ni se par prieteni și vecini naturali în tabloul dotat de istorie 
și de psihologie cu o unitate izbitoare.» 

Dacă Spania a fost pasiunea lui nestinsă, Europa a fost ideea majoră a lui Madaria- 
ga. Prin întreaga lui activitate ilustrează complexa personalitate a unui umanist 
european, cu o sensibilitate mereu trează și o nepotolită curiozitate intelectuală, 
la care se adaugă un înalt simț moral. Madariaga a cunoscut si a practicat cele 
mai variate forme ale inteligentiei si acţiunii umane: ca om de stat, diplomat, 
scriitor, profesor, conferenţiar. S-a afirmat pe bună dreptate (Paul Bastid) că de 
la Benjamin Constant nu se mai întîlneste exemplul unei educatii europene care 
să depășească fără nici o ezitare prejudecățile frontierelor naționale. La care se 
adaugă o cunoaștere exactă și profund afectivă (bazată pe adeziune și asimilare 
spirituală) a naţiunilor europene, pe care aspiră să le vadă într-o varietate armo- 
nioasă. Madariaga nu concepe Europa, ca pe o negare a particularitätilor nationale 
căci fără ele Europa ar fi inconsistentă. Dar naţiunile nu pot trăi izolat si cu 
atît mai puțin îşi pot proclama autarhia în orgolii intrasingente si expansive. 
În 1930, cînd în Germania partidul nazist cîştigă teren în alegeri şi Madariaga 
este nevoit să-și dea demisia de la departamentul dezarmării din cadrul Ligii Natiu- 
nilor, se spune că a declarat (H. Brugmans): « Nu Societatea Naţiunilor a eșuat, 
ci naţiunile societății ». Constatarea aceasta nu e un simplu paradox, ci concluzia 
experientiei sale de la Geneva, unde mult timp s-a vorbit de un « spirit Madariaga » 
(înrudit cu « spiritul Titulescu ») susținător al cooperării națiunilor ca entități 
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Nu degeaba îi spune scutierului säu în capitolul urmätor: «Si intelege o datà, cu 
toate cele cinci simţuri ale tale, cà tot ce am făcut, tot ce fac si tot ce voi face e intotdea- 
una bine chibzuit. » Această pretenţie nu are nimic nebunesc. lar faptul că înțelegerea 
trebuie să se întemeieze pe toate cele cinci simţuri este o dovadă a unui mod prin ex- 
celentà european de a exprima valoarea vitală pe care înțelegerea si cele cinci simțuri 
o au pentru omul european. Numai lui Cervantes îi putea trece prin minte să pună acest 
gînd în gura unui nebun dinspre nord-nord vest. Și desigur că, la capătul acestui drum, 
Cervantes ajunge în același loc cu Shakespeare: îl face pe nebunul lui să simuleze 
nebunia. Hamlet se preface că-i nebun pentru a-și permite o mai mare libertate de 
acţiune si de exprimare, si aşa îşi poate ascunde mai bine intenţiile. Don Quijote, vrind 
să-l imite pe Amadis, care s-a dedat la tot felul de năzbitii si sminteli pentru a da frîu 
liber durerii pricinuite de disprețul pe care i-l arată Oriana, îl anunță pe Sancho că are 
de gind să se prefacă nebun pinà ce el se va întoarce cu ştiri de la Dulcineea și că, 
dacă acestea nu vor fi bune, va înnebuni de-a binelea. Caută aşadar un loc potrivit în 
Sierra Morena si după ce-l găsi — zice Cervantes — « începu să spună cu glas tare, 
de parcă și-ar fi pierdut minţile », frază pe care merită să o subliniem. 

Un joc subtil: nebunul care se preface nebun. Dar dincolo de acest joc subtil 
fondul de rațiune este evident. Astfel că de-a lungul romanului îl vedem pe Don Quijote 
luînd apărarea cauzelor si ideilor de cea mai pură esență europeană, cum era de așteptat 
din partea unei făpturi zămislite de geniul fertil al unui strălucit discipol al lui Erasm. 
Aşa, bunăoară, despre vrăjitorii: « Știu eu prea bine că nu există vrăji pe lumea asta 
care să poată clinti și culca la pămînt voința, cum cred unii; fiindcă voia noastră este 
literă, si nu există ierburi ori vrăji în stare s-o abată din drum.» Sau despre cazne: 


distincte şi suverane. În concepţia democratică a lui Madariaga, unitatea Europei 
trebuie să se bazeze pe respectul naţiunilor, nu poate fi decît o unitate în diver- 
sitate. Europa nu este privită cu ochi de statistician, ci în termeni de cultură 
şi de libertate. Madariaga crede în viabilitatea personalităților colective care sînt 
naţiunile, nu e un cosmopolit de tipul secolului al XVIII-lea, ci un exponent al 
concepției patriotice moderne de după marea Revoluție franceză. Europa este 
privită ca un mănunchi de naţiuni, ceea ce presupune coeziune și multiplicitate. 

Apărător neabătut al demnității umane, Madariaga nu a demisionat în fond 
niciodată de la misiunea de « paznic de far », în pofida demisiilor « instituționale », 
cum a fost cea de la secţia dezarmării de la Liga Naţiunilor. Lupta pentru « onoarea 
spiritului » nu încetează însă niciodată, și în 1933 îl aflăm la Paris la întîlnirile pentru 
apärarea spiritului european, care au loc sub presedintia lui Paul Valéry si unde 
Madariaga este aläturi de Jules Romain, Denis Parodi, Thomas Mann, Aldous Huxley 
J. Huizinga, Georges Duhamel. În mai 1948 participă la Congresul Europei de la 
Haga, unde prezideazä comisia culturalà. Mai tirziu, din nou la Paris, participà la 
Festivalul « Secolul XX » din cadrul Congresului pentru libertatea culturii, împreu- 
nà cu William Faulkner, Wyston Auden, André Malraux si Denis de Rougemont. 

Ceea ce conferea autoritate gîndirii lui Madariaga, pe lîngà calitàtile ei intrinseci, 
era perfecta acoperire moralä, angajarea unei vieti întregi, unitatea dintre cuget 
şi faptă, dintre opera literară şi activitatea civică, conștiința unui intelectual dispus 
să plătească libertatea cu prețul exilului. Lui Madariaga i s-ar potrivi cuvintele pe 
care le-a pronunţat Cattaneo despre Foscolo, cînd acesta s-a expatriat în momentul 
restauratiei habsburgice în Italia: « Ne-a dăruit o nouă instituție, exilul ». Un 
exil care l-a făcut să se simtă mai spaniol ca oricînd, revelîndu-i dramatic rădăcini le 
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« Deoarece, spun ei (ocnaşii ), tot atitea buchii are si un nu cite are si un da, si cel 
impricinat nu-şi dă seama ce noroc are că-i stă viața sau moartea în puterea limbii 
sale, si nu în puterea limbilor celor ce aduc mărturii si dovezi; si, la urma urmei, drept 
să-ţi spun, mai că-mi vine si mie a crede că nu-s chiar gresiti în ceea ce spun si că 
au dreptate. » Asa vorbeşte unul din paznici, iar Don Quijote îi întăreşte spusele: «Si 
eu tot aşa socotesc. » 

Cumplite vremuri. Nu vom afla în acest dialog nici o urmă a argumentului suprem 
invocat de vremurile noastre împotriva torturii: cruzimea. Pentru paznic, ca si pentru 
cavalerul nostru rătăcitor, important este faptul că tortura nu constituia un mijloc obi- 
ectiv şi eficace pentru a descoperi adevărul — atitudine cum nu se poate mai 
europeană. 

Cu egală cutezantà se näpusteste cavalerul nostru, cu lancea în cumpănire, împo- 
triva oricărei mori de vînt medievale care-i stă în cale. L-am văzut cum îi atacă pe vrăji- 
tori. Dar care este atitudinea lui față de uriasi? Desigur că, dacă îi priveşte dinspre 
nord-nord vest, cred în ei. Care este însă adevărata lui opinie atunci cînd îi vede din 
oricare alt sector al ființei sale? Rareori a izbutit Cervantes o mai fericită îmbinare 
a gîndirii si a expresiei ca în pasajul următor. « Cum? Seniorele meu Don Quijote, în- 
trebă bărbierul, chiar atit de mare socoti să fi fost uriașul Morgante? » O asemenea 
întrebare cere un răspuns european, căci a dori să afli ce înălţime are un anumit uriaş 
ține de spiritul ştiinţific, care măsoară lucrurile, si acest spirit este prin excelență al 
Europei. Cervantes nu pune în gura cavalerului său un răspuns simplu, direct şi răspicat, 
ci nuantat cu fineţe şi atit de bine chibzuit, că nu-i lipseşte nimic din ce trebuie să cu- 
prindă: o reverență corectă si putin ironică în fata Sfintei Scripturi, cîteva fapte concre- 


A urmărit de departe toate avatarurile politice si intelectuale ale țării sale, fiind — 
cum observă Maurois — cel mai spaniol dintre francezi, cel mai spaniol dintre en- 
glezi şi cel mai spaniol dintre spanioli. 

Viaţa lui Madariaga impresionează prin puritatea si perseverenta intelectuală 
si morală, prin angajarea în același timp suplă şi principială, întotdeauna eficientă, 
în problemele politice ale epocii noastre, despre care, a scris pagini de mare pro- 
funzime. Democrația, demnitatea, libertatea au fost pentru Madariaga imperative 
ale conştiinţei. Asemeni lui Don Quijote, a fost un cavaler rătăcitor gata orieînd 
să lupte împotriva tuturor injustitiilor. 


Într-o caldă evocare pe care i-o face hispanistul francez Marcel Bataillon, Mada- 
riaga este caracterizat drept « omul Societăţii Naţiunilor» care a dat dovadă, 
asemeni Doroteei din romanul lui Cervantes, de « înțelepciune reală si inerentä », 
nobil exemplu de om liber și cu o conștiință exigentă. Unul din oamenii care 
l-au cunoscut cel mai bine, de asemenea artist şi diplomat, Alexis Leger (Saint- 
John Perse) evocă, în volumul omagial amintit, trăsătura care i se pare cea mai carac- 
teristică pentru Madariaga, eleganța morală: « Mîndria lui secretă era mai secretă 
decît orice pudoare, orgoliul lui pudic era mai pudic decît orice orgoliu ». 

Fără emfază și complezentä, fără oportunism şi abdicäri, Madariaga ne oferă o 
impecabilă lecție de integritate şi de apărare ferventă a libertății. Capitolul final 
din eseul Ghid pentru cititorul lui Don Quijote, pe care l-am ales pentru traducere, poate 
fi considerat un veritabil autoportret spiritual. 


ANDREI IONESCU 


te, o intuitie profeticà a anatomiei proportionale pe care o va intui peste veacuri Cuvier 
si, pe deasupra, o concluzie a cărei ironie l-ar fi incintat pe Voltaire: 

« Cînd e vorba de uriași, sînt păreri felurite dacă au trăit sau nu pe lume; dar Sfin- 
ta Scriptură, care nu se poate abate nici cu atitica de la adevăr, ne arată că au trăit, 
povestindu-ne istoria cu matahala aceea de Goliat, înalt de șapte coti si jumătate, ceea 
ce este o înălțime peste fire. De asemenea, în insula Siciliei s-au găsit oase de la picior 
si de la umăr atît de mari, încît vădesc că purtătorii lor au fost uriași, si încă atit de 
mari cît nişte turnuri din cele înalte; că doar geometria te face să nu mai pui la îndo- 
ială acest adevăr. Cu toate acestea, n-aş putea să-ți spun cu jurămint ce mărime să 
fi avut Morgante, măcar că nu cred să fi fost prea înalt; mă îndeamnă la această pă- 
rere faptul de a fi găsit în istorisirea unde se vorbeşte mai cu seamă despre isprăvile 
lui că dormea de multe ori sub acoperiş; și deoarece găsea case care să-l adăpostească, 
e la mintea omului că înălțimea lui nu putea fi peste fire. ». 


O artă iscusită şi magistrală lasă problema deschisă, aşa cum face însăşi natura. 
Episodul cu ocnasii nu constituie cîtusi de putin o excepţie, în pofida aparentelor. În 
ultimă instanță, atitudinea lui Don Quijote, chiar argumentele lui pentru a se convinge 
că trebuie să-i elibereze pe ocnasi ce altceva sînt decit presimtiri ale lui Tolstoi? Ceea 
ce nu suportă este să se facă silnicie nimănui, ducind pe cineva acolo unde nu vrea să 
meargă: « fiindcă mi se pare crud să faci robi din cei pe care Dumnezeu si natura i-a 
făcut oameni liberi.» Aşa le vorbeşte Don Quijote paznicilor pentru a-i convinge să 
le dea drumul ocnasilor. lar cînd paznicii nu vor, le dă el drumul si, ca răsplată pentru 
osteneala lui, nu le cere dcît să meargă la Toboso si să se prosterneze la picioarele Dulci- 
neii, din care pricină ocnasii dezläntuie o ploaie de pietre asupra binefăcătorului lor. 

De obicei această scenă e prezentată ca una din nenumăratele extravagante ale 
cavalerului nebun, îndată sanctionatà ca atare chiar de aceia care profită de pe urma 
ei. Dar, în cazul lui Cervantes, trebuie să privim totul mai îndeaproape. Scena începe 
cu un dialog remarcabil între Sancho și Don Quijote. 

« — Ăsta-i un lanţ de osinditi de-ai regelui, oameni duși la muncă silnică, pe galere. 

— Cum oameni duşi la muncă silnică? întrebă Don Quijote. E oare cu putință să 
facă regele silnicie vreunui om? 

— N-am spus asta, răspunse Sancho. Am spus doar că sînt oameni care, pentru fără- 
delegile lor, au fost osînditi să plece la galere, în slujba regelui, cu de-a sila. 

— Aşadar, reluă Don Quijote, oricum ar fi să fie, oamenii ăştia, de vreme ce sînt 
duși, se cheamă că merg cu de-a sila, si nu de bunăvoie. » 

Ceea ce Don Quijote evocă aici este nici mai mult nici mai puţin decit evoluţia con- 
ceptului european de lege, de la « ceea ce este impus de sus » la« ceea ce, fiind aceptat 
de toţi, nu mai este nevoie să fie impus ». Evoluţia aceasta este paralelă cu aceea pe 
care o înregistrează exercitarea puterii de la guvernarea prin forță la guvernarea prin 
consimtämint liber, de la ascultare la asentiment. Văzută în această lumină, capătă 
claritate si semnificaţii noi întrebarea pe care i-o pune Don Quijote lui Sancho: «E 
oare cu putin:ă să facă regele silnicie vreunui om? » Acest episod este o prefigurare 
a uneia din creaţiile cele mai caracteristice ale Europei: democraţia. 


Nu mai putin europene sint comparatia, contrastul, lupta care se dă în mod aproape 
permanent în imaginaţia lui Don Quijote între arme si litere, şi care-l îndeamnă să țină 
discursuri înflăcărate mai mult sau mai puţin legate de firul narativ. Pentru el, ca pentru 
oamenii timpului său, de bună seamă că literele sînt ştiinţele juridice și înțelesul acesta 
s-a păstrat pină astăzi. lar din lectura numeroaselor lui discursuri şi tirade asupra acestei 
chestiuni se poate conchide că, dacă întotdeauna se aşează de partea armelor procla- 
mîndu-le superioritatea faţă de litere, îşi dă seama perfect de dubla inläntuire de concepte 


68 


care ilustrează atit de bine istoria stäpinirii spaniole în teritoriile de peste mări. 
Cele două simboluri, litere si arme, corespund fiecare cite unei serii: pe de o parte, inte- 
resului pentru obiectul acțiunii, adică pentru res publica, republică, drept, virtute,jude- 
cată a priori, Președinte; pe de altă parte, interesului pentru subiectul acțiunii, adică 
pentru autoritate, monarhie, onoare, judecată a posteriori, Vicerege. Cînd regele Spa- 
niei trimetea în colonii un om versat în litere (cera era întotdeauna un om al bisericii ) 
pentru a guverna o țară, îl trimitea nu ca Vicerege, ci ca Preşedinte. 

Se cuvine să ne ferim de tendința de a data ideile noastre moderne fixindu-le la mo- 
mentul Revoluţiei franceze sau la momentul Jean Jacques Rousseau. Dacă nu şi-ar fi 
avut rădăcinile înfipte adînc în solul european, este putin probabil că Rousseau ori Robes- 
pierre ar fi reuşit să le creeze din nimic şi să le impună în întreaga Europă. În capodopera 
lui Cervantes s-ar putea găsi nu puţine exemple de idei « moderne ». lat-o, bunăoară, 
pe Marcela, frumoasa păstorită pe care prietenii lui Crisostomo o acuză de cruzime 
si o compară cu un vasilisc, fiindcă, refuzind să accepte dragostea tinărului poet-păstor, 
l-a împins să-și pună capăt zilelor. Apare pe neaşteptate înaintea lor, cînd se pregăteau 
să-l îngroape, si în fata trupului nefericitului îndrăgostit înconjurat de întristatii săi 
prieteni ține un discurs cu care s-ar fi mindrit însuşi Jean Jacques: « Întocmai cum 
vipera nu e drept să fie învinovàtità pentru veninul ei, căci i l-a dat natura, chiar dacă 
ucide cu el, cu atît mai putin merit eu să fiu certată pentru faptul că sînt frumoasă; fi- 
indcă frumusețea unei femei e ca focul pe care-l ţii departe de tine, sau ca täisul săbiei 
ascuţite: nici focul nu arde si nici spada nu taie pe cine nu se apropie.» Și apoi vine aceas- 
tă afirmaţie splendidă: « Eu m-am născut liberă, și ca să pot trăi liberă am ales singură- 
tatea poienilor: arborii acestor munţi îmi tin toväräsie; apele limpezi ale izvoarelor 
acestora mi-s oglinzi; arborilor și apelor acestora le împărtăşesc gindurile mele și pe 
ei îi fac părtaşi la frumuseţea mea. » Și ca o incununare a celor spuse mai înainte, aceste 
cuvinte care l-ar fi făcut să pălească de invidie pe însuși vicarul din Savoya: « Hotarele 
dorințelor mele sînt munții aceștia, si dacă trec ele vreodată granita, e doar ca să 
contemple frumuseţea cerurilor, trepte pe care sufletul urcă în lăcașurile stării 
lui dintii. » 

La fel de vrednic înaintaş al lui Jean Jacques se arată Don Quijote si în privința 
educaţiei si vocației. Cavalerului cu Mantia Verde, hidalgo de țară care-i impärtäsise 
supărarea pricinuită de preferința fiului său pentru poezie, neglijind astfel ştiinţele 
juridice si teologia, iată ce-i răspunde Don Quijote: « . . . cit privește faptul de a-i sili 
să înveţe una sau alta din științe, nu mi se pare un lucru nimerit, deşi nu-i rău să-i 
povätuiesti »; si pe urmă adaugă aprecierea că poezia « nu trebuie lăsată pe seama 
măscăricilor şi nici a gloatei celei nepricepute, care nu e în stare să cunoască si să pre- 
tuiascà comorile cuprinse într-însa. Și să nu crezi, domnule, că eu numesc aici gloată 
numai pe oamenii de rînd, din popor, căci tot omul neştiutor, fie chiar şi de neam mare 
si domnitor, poate intra si trebuie să intre în rîndul gloatei. » Dar Don Quijote observă 
îndată după aceea că tînărul despre care stă de vorbă cu tatăl său greseste cind preferă 
poezia grecească şi latină poeziei în limba spaniolă, adică în limba poporului,« și iată 
pentru ce: marele Homer n-a scris în latineşte, fiindcă era grec, şi nici Vergiliu n-a 
scris în elineste, fiindcă era latin. » Aşadar se cuvine să vorbească si să scrie fiecare 
în limba sa. Acestea sînt opiniile unui european umanist atent la mișcarea spirituală 
specifică a poporului său şi prin aceasta precursor al curentului care în secolul al XIX-lea 
va primi numele de afirmare naţională. 


Dar dacă Cervantes si eroul său îşi fac apariţia în pragul epocii de afirmare na- 
tionalä, concepută ca o forță naturală a spiritului care în aspectul său pozitiv produce 
naţiuni la fel cum produce făpturi omenești, îi putem vedea, de asemenea, depășind 
forma negativă a naţionalismului care duce la conflicte si războaie.Scena în care amin- 
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doi se înalță astfel deasupra limitelor nationale, în ciuda popularității sale universale, 
nu este incă de ajuns cunoscută în toată profunzimea ei satirică. 

Cine nu a citit acea pagină minunată în care închipuirea lui Don Quijote transformă 
turmele de oi și de berbeci în două armate care se înfruntă? Și cum am putea uita acele 
nume fabulos comice pe care Don Quijote le ndscoceste pentru a-i zugrăvi lui Sancho 
popoarele, calitățile si țările de unde provin acele ostiri. Dar aceste nume merită să 
fie privite mai îndeaproape. 

Astăzi se acceptă ca lucru sigur că unele dintre ele se referă !a ducele de Medina 
Sidonia, amiral al Invincibilei Flote si la două sau trei persoane din familia lui. Este 
de asemenea aproape sigur că marele împărat Pentapolin cu Minecile Suflecate este 
o malitioasà aluzie la Filip al II-lea, care nu se distingea prin activitatea sa ràzboinicà 
si putea fi numit stäpin peste cinci regate în diferite chipuri (fie Castilia, Aragôn, Portu- 
galia, Neapole şi Sicilia, fie Spania, Portugalia, Italia, Flandra şi Lumea Nouă). Cind 
Don Quijote enumeră ostile pe care le vede înaintea ochilor săi stäpiniti de halucinaţii, 
realizează de fapt o descriere a Spaniei şi a spaniolilor, adăugind Apeninii si, poate 
pentru a-l deruta pe cenzor, « tot ce cuprinde într-însa Europa ». Dacă la aceste in- 
dicii adăugăm faptul că adversarul lui Pentapolin este Alifanfaron, care domneşte peste 
o insulă, devine limpede tot ce fierbe în închipuirea lui Cervantes. 

Putem acum, aşadar, să apreciem în semnificaţiile sale adinci faimoasa bătălie 
dintre turmele de berbeci. Transfigurare pentru Don Quijote, satiră pentru Cervantes; 
astfel încit dacă nebunia eroului transformă berbecii în ostiri, satira lui Cervantes trans- 
formă ostirile în berbeci. Și contrastul acesta dobindeste un înțeles european si mai 
pronunțat dacă îl punem în legătură la rîndul său, şi tot prin contrast, cu proslăvirea 
de către Cervantes a bătăliei de la Lepanto, victorie nu numai spaniolă, ci si europeană. 

Cervantes vede, deci, în luptele dintre creştini bătălii între turme de berbeci, gînd 
erasmist şi european, pe care un alt erasmist, Alonso de Valdés, secretarul lui Carol Quin- 
tul, îl formulase cu o generaţie în urmă, scriind că toate războaiele dintre creștini sînt 
războaie civile... 

Dar cum se guvernau aceşti europeni? Asupra acestui aspect Cervantes şi-a spus 
limpede părerea, ca şi asupra altora, şi opinia lui este tot malitioasà si satirică, expri- 
mată, ba chiar am putea spune întruchipată într-una din scenele cele mai hazlii ale 
operei. Scena se petrece la sfîrşitul părţii intfia, cînd, la hanul pe care Don Quijote îl ia 
drept castel, Cervantes face să se adune la un loc în chip miraculos o mulțime de perso- 
naje, povești si întîmplări. Deodată intră în scenă bărbierul cu coiful lui Mambrino şi-i 
cad ochii pe imaginea adevărată a samarului său, de fapt a măgarului său, pe care 
Sancho i-l luase ca pradă de război. Îl cere înapoi spunînd că e al lui, si pe loc Sancho, 
imitindu-si stäpinul, îi răspunde că nu e samar de măgar ci harnaşament pentru cal, 
si fiecare dintre ei o ţine mortis pe-a lui. 

Ce simbol mai bun pentru niște alegeri? Fiecare partid îşi proclamă adevărul său, 
viziunea sa despre lucruri. Aşa încît don Fernando, fiu de duce la urma urmei, îşi dă 
seama imediat de ocazia pe care o are de a se purta ca un nobil, că doar e fiu de duce 
si ştie să stoarcă din viață toată seva pe care o conţine; aşa că declară, cu autoritatea 
rangului său, că va face un plebiscit prin vot secret, bineînţeles; drept care umblă de 
la unul la altul din cei adunaţi acolo ca să le ia voturile, adică să afle în taină, vor- 
bindu-le la ureche, dacă socoteau că era samar sau harnasament; si cum toți găsesc 
în asta un prilej de mare veselie si nu se gindesc decit cum să petreacă mai bine, de- 
clară că e harnașament, așa încit bărbierul pierde alegerile, deoarece, cum spun fran- 
cezii, cînd toată lumea se înşeală atunci toată lumea are dreptate. 

Și nu este vorba numai de o simplă satiră impotriva sufragiului universal; de vreme 
ce se revine asupra ei într-unul din numeroasele eseuri pe care le scrie Cervantes despre 
tema sa permanentă: ce este adevărul? Aceasta este întrebarea pe care o ascunde în 
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adincul lui acest roman la prima vedere scris pentru desfătarea cititorului; întrebare 
la care pe fiecare pagină oferă răspuns două glasuri: glasul a priori al cavalerului si 
glasul a posteriori al scutierului. Don Quijote înfruntă realitatea cu o idee brecon- 
cepută despre ceea ce există, care poate corespunde sau nu lucrurilor, dar la care el si- 
leste lucrurile să se supună. Sancho nu are nici o idee preconcepută, nici nu are habar 
de ideile generale: este, deci, dispus să accepte orice s-ar întîmpla şi să transforme 
evenimentele în proverbe care să-i fie un sprijin al memoriei. Caracterul viu si trăit 
al adevărului empiric nu s-a exprimat niciodată atit de viguros ca în felul de a vorbi 
al lui Sancho. lată un exemplu strălucit: « Să-mi încapă numai insula pe mină, că m-oi 
strădui să fiu un cîrmuitor atit de destoinic încit, în ciuda celor răi, să ajung la cer; 
si să ştii că asta n-o fac fiindcă-mi ard călciiele să-mi las casa sau să mă-ndes la mă- 
riri, ci numai din setea ce-o am de-a-ncerca si eu ce gust are să fii cirmuitor. » dn 

Totusi, planul acestei opere este prea subtil pentru a ingädui o simplă antiteză de 
alb si negru, așa încit trebuie să-l auzim pe Don Quijote făcînd elogiul cel mai înflăcărat 
al proverbelor într-un pasaj care merită să fie citat, chiar dacă ar fi să-l cităm numai 
pentru o observaţie pe care cavalerul o face parcă în treacăt, în ciuda importanței funda- 
mentale pe care o are în acea epocă: « Mi se pare, Sancho, că nu există pe lume proverb 
care să nu fie adevărat, fiindcă toate sint sentinţe scoase din experiență, care este mama 
tuturor științelor ». Se aude aici glasul lui Cervantes, care coincide cu cel al contempo- 
ranului său Francis Bacon, glas cu adevărat european. Dar dacă asa gindeste Don Qui- 
jote, nu acelaşi lucru face Don Quijote. În viaţa lui de fiecare zi e un platonic, care 
abordează realitatea cu o idee preconceputà, în timp ce Sancho nu are nici cea mai vagà 
idee despre ceea ce este o idee si așteaptă să i-o spună viata. Dar, din nou totuși, să 
nu fortàm antiteza, căci ar însemna să ne depărtăm de spiritul lui Cervantes, care a 
avut grijă să-l facă chiar pe Sancho să spună următoarele cuvinte: « Eu sînt din neamul 
Panza, care sînt oameni incäpätinati si, dacă au apucat să spună nu, atunci o țin într-una 
nu si nu, chiar de-ar fi să fie pe dos si toată lumea ar fi de altă părere decit ei.» — 

Cervantes a plăsmuit acest contrast nuantat între cele două personaje principale 
prin intermediul unui episod pirandellian de la începutul părţii a doua, în care cava- 
lerul și scutierul comentează propria lor istorie, care a fost publicată si de atunci e 
citità de toatà lumea. Don Quijote este îngrijorat si are fruntea înneguratà, gindindu-se 
la erorile pe care le-o fi fäcut autorul în detrimentul bunului său renume; Sancho se lasă 
purtat fără rezerve si fără grijă pe aripile faimei. Cei doi poli ai adevărului, care, sub 
numele lui Platon și Aristotel, și-au exercitat înfluenta asupra spiritului Europei, se 
înfruntă de-a lungul acestui roman, făcindu-l să devină astfel unul din drumurile pe 
care Europa a apucat-o pentru a ajunge la cunoaşterea de sine. 


Există spre sfîrşitul cărții o altă scenă care răsună de armonice intelectuale: aceea 
în care Don Quijote si Sancho se întîlnesc cu ceata de tilhari catalani, a căror căpe- 
tenie este faimosul Roque Guinart. Cervantes povestește cum acest celebru haidu-, «punin- 
du-i pe ai săi să se aseze-n rînd, le porunci să scoată acolo, înaintea lui, toate vesmin- 
tele, giuvaerurile si galbenii, dimpreunà cu tot ceea ce furaserà de la cea din urmă 
împărțire; si după ce pretui repede totul, socotind si preschimbind în bani lucrurile ce 
nu puteau fi imbucätätite, le împărţi la întreaga lui ceată cu atita dreptate si intelep- 
ciune, încît nu pàgubi pe nimeni nici cu atitica si nu se abătu cîtusi de putin de la regulile 
bunei impärteli. » Si pe urmă îl făcu să spună: « Dacă nu stau cu ăștia să le măsor 
totul, pînă la ac, apoi nu mai am trai cu ei.» = ì 

Acesta este, după părerea mea, unul din numeroasele personaje prin intermediul 
cărora Cervantes pune probleme mai adinci decit pare la prima vedere. E limpede că 
îşi propune să compare două feluri de societăţi: una, mai mică, este ceata haiducilor, 
cealaltă, mai mare, este națiunea. Cea mică trăieşte din violarea legilor celei mari, 
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dar nu poate trăi fără să asculte cu sfinţenie de propria sa lege. Este, aşadar, evidentă 
paralela cu atitudinea scolii juridice din Salamanca, unde pe vremea aceea se puneau 
bazele dreptului international. Se fäcea incercarea de a convinge societàtile mai mici, 
sau natiunile, cà era nevoie sà se aplice societätii celei mari, alcätuite din ansamblul 
naţiunilor, principiile de drept pe care fiecare căuta să le impună înăuntrul frontierelor 
sale, asa cum făcea Roque Guinart cînd împărțea haiducilor săi prada. 


Bineînţeles că o schiță a figurii lui Don Quijote ca personaj european nu poate fi 
încheiată fără a cita cea mai nobil europeană dintre afirmaţiile sale. Dar înainte de 
a o face, trebuie să ne amintim de pästorita Marcela, pe care am văzut-o proclamind 
faptul că s-a născut liberă, precum si de momentul în care Sancho, venindu-si în fire 
după delirul de mărire şi descoperind că « avutiile ce le cîştigi în cirmuiri de soiul ăsta 
sint spre paguba tihnei » si că insula cea mai grozavă îți dă mai multă bătaie de cap 
decit bucurie, renunță la cîrmuire si spune: « Daţi-vă la o parte, jupinilor, si läsati-mà 
să mă-ntorc la starea mea cea slobodă de mai-nainte ». 

Nimeni să nu fie surprins, prin urmare, dacă atunci cînd Don Quijote părăsește 
palatul ducilor şi pleacă din nou în căutare de aventuri, de îndată ce se văzu în mijlocul 
cîmpului «i se păru că mai trăieşte o viaţă şi că-și recapătă puterile » si întorcîndu-se 
către Sancho îi spuse acele memorabile cuvinte: « Libertatea, Sanchp dragă, este unul 
din darurile cele mai binecuvintate din cîte cerurile le-au hărăzit oamenilor; cu ea nu 
se pot asemăna nici comorile ce le ascunde pămîntul si nici acelea pe care le-nvăluie 
marea: pentru libertate, ca si pentru cinste, se poate si se si cade să-ți primejduiesti 
şi viața ». 

Don Quijote, « faimosul spaniol », este un mare european. 


În românește de ANDREI IONESCU 


a DAUMIER: 
. desen pentru Don Quijote 


ANTON DUMITRIU 


DON QUIJOTE 


sau 
inversiunea condiției umane 


Urmăresc o stea 
« Don Quijote », partea |, cap. XLIII 


Cu don Quijote m-am întîlnit de mai multe ori în decursul vieții mele: în copi- 
lărie, cînd mi-a înflăcărat imaginația si mi-a deschis dorul de aventură; în tinerețe, 
cînd mi-a învăpăiat gîndurile și mi-a creat o stare de spirit romantică; în anii tîrzii, 
cînd mi-a luminat însingurarea, făcîndu-mă să înțeleg măreția ce se poate ascunde 
chiar — și uneori numai — sub masca ridicolului. 

O! umbră care mi-ai bîntuit viaţa, strigoi de ostaș sau de călugăr, prieten 
drag al ceasurilor celor mai grele sau celor mai curate ale vieţii mele, îți multu- 
mesc pentru toväräsia pe care mi-ai tinut-o de-a lungul anilor. Nu mi-ai încredințat 
secretul tău, dar am știut să ţi-l smulg, acolo, pe patul de moarte al aventurilor 
nesăbuite, cînd ca și tine — ca și Pinocchio — ne-am întors din lumea absurdului 
atît de bogată, în aceea a realității atît de sărace. Dar numai această lume a închipu- 
irii a putut împlini setea noastră de Bine, de Frumos și de Adevăr. Acestea le-am 
visat împreună, cînd goneam în văzduh pe Rocinante, imaginînd-o ca pe un Pegas 
înaripat, după idealuri irealizabile. Mai sus, tot mai sus, strigam amîndoi, spre stele, 
dincolo de stele ! 
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Dar Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca sà 
facă de rușine pe cele înțelepte. 


I « Corintieni », 1,27 


În folclorul tuturor popoarelor există legende și povestiri despre unele perso- 
nagii bizare, care sînt în același timp nebuni și înţelepţi. La Români găsim pe ghidusul 
si istetul Păcală; la germani pe îndràznetul și imaginativul Till Eulenspiegel; la arabi 
si persani pe molcomul întelept Nazredin Hogea (Nastratin) etc. Cum este posibil 
ca imaginaţia populară, la mai toate popoarele, să convertească, printr-o inversiune 
greu de acceptat, înțelepciunea în nebunie? Care este tîlcul adînc al acestei măști, 
pe care folclorul o impune unor personagii, înfitisind pe nebuni si caraghiosi ca 
dotati cu duhul înțelepciunii si al adevărului? La o cercetare mai atentă, s-a văzut 
că originea acestor tradiţii imemoriale, devenite astăzi incomprehensibile, este 
aceeași și că ele derivă unele din altele.Faptul a fost relevat de J.Frazer în vasta 
lui lucrare Creanga de Aur 1. Sînt pomenite, astfel, diverse manifestări, procesiuni 
si defilări burlești, cum erau sărbătorile Sacaea la Babilon, Cronia la Atena, Satur- 
nalia la Roma, Mascaradele în Evul Mediu, sărbătoarea nebunilor, cortegiile de 
carnaval și altele de acest fel. Înţelesul lor nu ne-a parvenit, iar epoca modernă 
le-a preluat sau numai le-a consemnat ca pe niște forme de petrecere și amuzament. 
Dar cum vom vedea imediat, omul de a!tă dată a fost împins în activitatea lui si 
de alte mobiluri. 

Berosus 2 povestește că el însuși a văzut la Babilon un condamnat la moarte, 
care, îmbrăcat în veșminte regale, s-a bucurat cinci zile înainte de execuție, de 
toate prerogativele regelui, inclusiv accesul la haremul acestuia, și care, după aceasta, 
a fost biciuit și executat. Este evident că o asemenea întîmplare nu poate avea 
numai semnificația unei distracţii a regelui și a anturajului său, atunci cînd se ajunge 
să fie călcată chiar și legea dură a exclusivitätii haremului . ... 

În trecut, aceste manifestări aveau uneori un caracter tragic. Cu timpul, ele 
s-au îmblinzit, și prin aceasta chiar, si-au pierdut sensul lor iniţial. Frazer povestește 
că pînă și în secolul trecut, în Egipt, după recoltă, timp de trei zile guvernul 
era suspendat și fiecare oraș își alegea propriul lui șef. Acesta purta pe cap o chivară 
de hirtie, o barbă lungă de cîlti și un băț în mînă, și era escortat de scribi si de călăi. 
Cortegiul se ducea la palatul guvernatorului care se lăsa înlocuit. După trei zile, 
pseudo-regele era condamnat la moarte, mantaua pe care o purta era arsă, și el 
se retrăgea în patru labe. 


1 Sir James Frazer, The Golden Bough, London, 1890. 

2 Berosus a fost un istoric chaldean, născut la Babilon, si a trăit în sec. Ill î.e.n. Lui i se datorește 
o Istorie a Chaldeei, din care ne-au rămas cîteva fragmente, publicate, între alţii, de Didot în Frag- 
menta historicorum graecorum (Paris, 1848). 
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Un episod interesant, în desfäsurarea särbätorilor Cronia la Atena sau Saturnalia 
la Roma, era emanciparea temporarà a sclavilor. Sclavii îsi puneau pe cap boneta 
numità pileus, emblemà a libertätii, erau scutiti, în zilele cît durau aceste särbätori, 
de orice muncă, se îmbrăcau cu hainele stäpinilor, erau puși la masă si serviti de 
stăpînii lor. Sub imperiul unei surescitări generale, ei — și cu ei și ceilalți — își 
permiteau unele extravagante absolut de neînchipuit. Era o perioadă debordantă 
de veselie și sărbătoare în care orice activități încetau. Astfel, școlile, tribunalele 
nu funcționau și nu se puteau face execuţii capitale. Era un timp în care a declara 
război ar fi fost un sacrilegiu. Mare parte din obiceiurile saturnalice s-au transmis 
și în timpurile moderne sub forma sărbătorilor carnavalesti. 

În timpul Evului Mediu și chiar în Renaștere, găsim o altă formă de întelep- 
ciune deghizată în grotesc. Aflăm astfel la curţile regilor și nobililor un «nebun » 
care este bufon și înțelept. Urma acestui personaj se găsește departe, în antichitate, 
în Asia, la persi, la Susa, la Ecbatana, si de asemenea în Egipt. Din Orient, acești 
bufoni de curte au trecut în Europa — în Grecia și la Roma — și mai tîrziu apar 
la curțile monarhilor, nobililor și chiar a episcopilor din Evul Mediu 3. Funcţia 
de bufon era oficială și avem documente că pe timpul lui Philippe V (zis «cel 
Lung »), aceștia erau trecuţi chiar pe statul de plată al casei regale. Îmbrăcămintea 
lor era special făcută pentru a simboliza caracterul de «nebun». Cunoaștem 
numele al multor asemenea bufoni regali francezi, dar cel mai vestit a fost Triboulet, 
de la curtea lui François |, imortalizat de Victor Hugo și Giuseppe Verdi. Ela 
fost citat înaintea lor de Bonaventure de Périère, iar Rabelais l-a caracterizat preg- 
nant numindu-l cu un cuvînt grecesc, artificial creat, morosophe — fou-sage (nebun- 
înţelept). Cum se poate ca un nebun să fie înțelept? Sau cum se poate ca un înte- 
lept să fie nebun? Ce tîlc au toate aceste tradiții care, după cum se vede din pri- 
mul contact cu ele, nu sînt numai distracții? Cum a ajuns la noi mai mult forma 
lor amuzantă, neputincioși să mai extragem din sîmburele lor ascuns sensul pentru 
care au fost create? Cum se poate ca sclavii să-i facă de rușine pe stàpîni și să-i 
pună să-i servească la masă? Cum este posibil ca la curtea unui rege atotputernic, 
un clovn, o arătare umană, să spună, sub o formă glumeatä, adevăruri grave despre 
purtarea autocratului sau despre valorile acceptate în acel timp? Curn de s-a admis 
o osemenea inversiune? 

Don Quijote, eroul lui Cervantes, prins în tumultul unor aventuri grotești, 
face parte din familia acelorași personaje pomenite mai sus, iar faptele lui sînt de 
aceeași natură carnavalescă. Și el apare ca un nebun (moros în grecește) și în același 
timp ca un înţelept (sophés în grecește). Și el este un morosophés. Dar cum se 
poate ca un nebun ca don Quijote să fie și înțelept și care este mesajul pe care 
autorul îl transmite cînd îi dă această dublă travestire? 


> Bufoni se găsesc chiar la curtea lui Hugues le Grand, tatăl lui Hugues Capet, fondatorul dinastiei 
Capetienilor (sec. X), apoi la Curtea lui Ludovic cel Sfint etc. 
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Si mai este un lucru ciudat, zise preotul, în afară de 
naivitätiile în legătură cu nebunia lui, vorbește cu mult 
bunsimt și arată că are o judecată limpede si că-i un 
om cu spiritul echilibrat. 


« Don Quijote», partea |, cap. XXX 


Era oare don Quijote cu adevărat nebun? De ce l-a prezentat Cervantes ca 
pe un nebun? Autorul îl deghizează într-un mod ridicol, îi pune pe cap un lighean 
de bărbier drept cască, îl încarcă cu o armură veche, nepotrivită cu vîrsta acestui 
hidalgo și-l mai dotează cu o mirtoagä de cal ce putea să concureze cu aceea pe 
care călărea tînărul d'Artagnan în drum spre Paris. Pînă si scutierul lui este înfäti- 
șat sub o formă grotescă, atît din punct de vedere fizic cît și intelectual. Și totuși, 
în căutarea aventurilor, don Quijote este recunoscut, deseori, ca un nebun-întelept 
așa cum scutierul său Sancho Panza este reprezentantul bunului simţ al omului 
simplu. Însuși celebrul hidalgo știe lucrurile acestea și nu arareori le subliniază 
prin declaraţiile lui. Le ştie și Sancho. Don Quijote îi spune la un moment dat scu- 
tierului său: « După cîte îmi dau seama nici tu nu ești mai teafär decît mine ». 
La care Sancho răspunde: « Chiar așa de nebun nu sînt» 4. În faimoasa scrisoare 
trimisă de nu mai putin faimosul scutier soţiei sale Teresa Panza, citim :« Don 
Quijote, stäpinul meu, după cîte am auzit spunîndu-se pe aici prin ţinut, este un 
nebun-întelept (cuerdo-loco) și un trăsnit plin de haz, dar nici eu nu rămîn mai prejos 
cînd este vorba de asta» 5. Avem aici dar, chiar mărturia celui mai apropiat cola- 
borator al cavalerului rătăcitor; după opinia lui Sancho Panza, don Quijote este 
un morosophés — un nebun-întelept. Dar nici canonicul nu neagă această dublă 
calitate a cavalerului de la Mancha, căci după ce face aluzie la primejdia ereziilor 
« de a tulbura minţile întelepti!or și nobililor hidalgi, cum se vede bine că au făcut 
cu dumneata » (el se adresează lui don Quijote), încheie astfel: « Haide, don Quijote, 
îndură-te de dumneata însuţi și vino-ti în minţi, folosindu-te de marea înţelepciune 
cu care a voit cerul sà te înzestreze » ê. 

Nu numai hidalgo-ul lui Cervantes este plin de înțelepciune, pe care o exprimă 
în vorbe pline de înțeles si de spirit, ci chiar si bietul Sancho, prin inducţie directă, 
este influențat de modul de a fi a! stăpînului său, și aceasta îl și face să vorbească 
în proverbe si aforisme, încît si el singur rămîne mirat: « Nu știu ce soartă afuri- 
sită mă paste, că nu pot să scot o vorbă cu miez fără să înnădesc si o zicală » 7, 

În sfîrșit ne vom mai referi încă la ceea ce ne spune chiar eroul din La Mancha 
pe patul morţii: « Aș vrea să mor în așa fel ca să se știe că viața mea nu a fost 


+ Don Quijote, partea |, cap. XXV. Utilizăm, în general, traducerea în limba română datorată lui lon 
Frunzetti si Edgar Papu. 


* Don Quijote, partea a li-a, cap. XXXVI. 
€ Don Quijote, partea |, cap. XLIX. 
? Don Quijote, partea a Il-a, cap. LXXI. 
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atît de anapoda încît să las după mine faima unui smintit » 8. Cavalerul! rătăcitor 
ajunge la momentul în care adevărul trebuie să apară în adevărata lui lumină. Nu 
faima unui smintit trebuie să rămînă după el, ci tîlcul unei vieţi care numai în 
aparenţă era o învăimășeală de nerozii, dar în realitate nu era «atit de anapoda» 
pe cît părea. 


Don Quijote este simbolul adevărat și profund, simbol 
în toată forța etimologică și tradiţională a cuvîntului, 
concretiune și rezumat viu al realitàtilor, atît ideale 
cît și reale. 

Miguel de Unamuno, 
« Ensayos » Il, « El caballero de la triste figura » 


Multe sînt interpretările care s-au dat acestui cavaler rătăcitor, ca simbol al 
unei idei sau al unor împrejurări. Într-un articol asupra lui Cervantes, în secolul 
trecut, E.Cat a rezumat interpretările aduse celebrei opere a lui Cervantes, dintre 
care voi spicui cîteva pentru a se vedea cît se poate merge de departe cînd este 
vorba de interpretarea unor simboluri. 

După unii, Don Quijote ar fi o satiră ingenioasă a planurilor märete și orgolioase 
ale lui Carlo Quintul; pentru alţii ar fi critica autorităţii fără margini a ducelui de 
Lerme, ministrul regelui Filip al III-lea; unii i-au reproșat lui Cervantes că a ridiculi- 
zat națiunea spaniolă si în special nobilimea; Bouterweck a încercat să dovedească 
că Don Quijote simbolizează lupta dintre ideal și real, teză susținută și de Sismondi; 
Vicente Salva a considerat că Cervantes atacă în lucrarea sa numai romanele proaste 
de cavalerism; alţii au văzut în această operă lupta dintre spiritul poetic și spiritul 
prozei etc. 

În general, criticii spanioli de la sfîrșitul secolului trecut s-au opus acestor mul- 
tiple interpretări si au adoptat numai interpretarea după care Cervantes nu ar fi avut 
alt scop decît să ridiculizeze scrierile de aventuri cavalerești, foarte la modă în timpul 
său. Dar legarea figurii acestui personaj de un incident al timpului nu poate face 
valabil personajul ca reprezentant al unei idei dincolo de acest incident. Don Qui- 
jote ne vorbește și astăzi, nouă oamenilor erei atomice, cînd în mijlocul motoarelor 
și rachetelor, calculatoarelor și tuturor mecanismelor electronice, cărțile cavale- 
resti sînt uitate cu totul și nu reprezintă nici măcar o problemă de istorie literară. 
Nu, desigur, altul este sensul romanului lui Cervantes. 


8 Don Quijote, partea a ll-a, cap. LXXIV. 


77 


Toti cei care s-au ocupat de opera lui Cervantes, si în primul rînd spaniolii din 
secolul nostru, au admirat pe don Quijote ca pe un simbol universal al omului. 
Dupä pärerea lui Unamuno, Cervantes a dat lui don Quijote ceva din sufietul po- 
porului lui si din sufletul întregii umanitäti, iar geniul lui este geniul umanității 
întregi, căci — el genio es un pueblo individualizato (« geniul este un popor individu- 
alizat ») ®. În privința aceasta nimeni nu poate să nu fie de acord, fiindcă timpu! a 
consacrat opera celebrului autor spaniol, ca pe o operă a întregii omeniri. Pentru 
spanioli, în special pentru Unamuno sau Ortega y Gasset, don Quijote este un 
erou de epopee, si opera lui Cervantes este pusă lîngă aceea a lui Homer. Ortega 
y Gasset vede în Cavalerul Tristei Figuri parodia tristă a unui Christ mai divin si 
mai senin, «un Christ gotic sfîsiat de angoase moderne » 10, 

Admiratia celor doi filosofi si scriitori spanioli față de don Quijote este neli- 
mitatä, dar ei nu ne spun clar ce înseamnà universalitatea acestui erou. Unamuno 
vede în Cervantes un caz tipic al unui scriitor «enorm inferior » operei sale, 
Quijote-lui său, iar pe don Quijote « imens superior» lui Cervantes 1, Deci după 
el, semnificația lui don Quijote nu poate fi găsită prin studiul lui Cervantes, al 
vieţii si concepţiilor lui, ci independent de autor. După Ortega y Gasset, din 
contră, trebuie să ne desprindem de don Quijote « și îndreptîndu-ne spre restul 
operei autorului, să cîştigăm, prin contemplarea unei suprafeţe vaste, o noţiune 
mai amplă și mai clară a stilului lui Cervantes, căci hidalgo-ul de la Mancha nu 
este decit o cristalizare a autorului. Aceasta este pentru mine adevăratul quijo- 
tism: quijotismul lui Cervantes, nu cel al lui don Quijote.» 12 Acești autori, atît 
de subtili și perspicaci, se menţin totuși, în aprecierile lor, în limitele conside- 
ratiilor literare, și taina lui don Quijote rămîne mai departe ascunsă, desi figura 
aceasta tristă și melancolică ni se impune ca un mare simbol, așa cum ni se impune 
figura răstignitului de pe Golgota, îmbrăcat înainte de execuţie în haină regească 
şi cu o coroană de spini pe cap. O altă mască grotescă a adevărului, fiindcă 
Marele Inocent, chiar în vestminte de batjocură, reprezenta Dreptatea, Binele 
şi Adevărul, iar ceilalți, de la Pilat și marii preoți si pînă la executanti, deși înves- 
mîntati normal, erau cei care reprezentau Injustitia, Răul și Minciuna. 

Cum să descifrăm însă simbolul lui don Quijote? Cum să ajungem la inima 
cărții lui Cervantes? Care este drumul secret care ne conduce la focarul acestui 
vulcan? Sîntem de acord cu Ortega y Gasset, că trebuie să descoperim cervan- 
tismul lui don Quijote și nu invers. Şi acest lucru ne vom strădui să-l facem prin 
înseși textele și faptele lui Cervantes. 


9 Miguel de Unamuno, Ensayos, V, p. 220, Madrid, 1917. 


1° José Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote, trad. rom. de Andrei lonescu, ed. Univers, 
1973, p. 59. 


u Miguel de Unamuno, op. cit. p. 218. 
13 Ortega y Gasset, op. cit. p. 60. 
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Cervantes, ca autor al lui don Quijote, este ministrul 
și reprezentantul umanităţii. 


Miguel de Unamuno, «Ensayos», V, p. 220 


Unamuno crede, după cum am văzut, că don Quijote, ca personaj, este mult 
superior autorului lui. Pentru el, dacă tatăl celebrei umbre a fost Cervantes, 
mama a fost de fapt poporul în care a trăit, și prin care a trăit autorul, si don 
Quijote ţine mai mult de mama sa decît de tatăl său. Totuși nici el nu poate, 
pînă la urmă, să nu recunoască că Cervantes este « ministrul si reprezentanul 
umanităţii » 18, Să ne interesăm, de aceea, de persoana celebrului scriitor spaniol 
Miguel de Cervantes Saavedra. Nu pentru a-i rezuma biografia, ci pentru a 
sublinia unele particularități ale formării lui intelectuale. Mai întîi, multă vreme — 
desi el devenise celebru în Europa încă în timpul vietii — nu s-a știut locul de 
naștere al acestui scriitor și nici anul exact. Şapte orașe și-au disputat onoarea 
de a-i fi locul unde a văzut lumina vieţii: Madrid, Toledo, Sevilla, Esquivias, 
Lucena, Alcazar de San Juan, Alcală. Bizară coincidență cu destinul eroului său, al 
cărui loc de obîrsie autorul n-a vroit să-l spună deslusit, « pentru a lăsa cetăţile 
si satele din La Mancha să se sfădească între ele cum se sfădiseră cele șapte cetăți 
pentru Homer » 14, În sfirsit, cercetările din secolul trecut au dus la concluzia că 
Cervantes s-ar fi născut la Alcalà de Henarez în 1547 si a murit la Madrid în 1610 15, 
Şi-a făcut studiile în orașul său natal care avea şcoli renumite și o universitate. 
În acest timp a fost remarcat de profesorul său Juan López de Hoyos, care i-a 
și publicat într-un volum colectiv cîteva poezii. Ştim sigur că a urmat apoi cel 
putin doi ani cursurile Universităţii din Salamanca. Cunostea binisor limba si lite- 
ratura greacă, cunoştea foarte bine autorii latini si autorii spanioli. A început 
să scrie de foarte tînăr, după cum am văzut, și se pare că încă din epoca studiilor 
a compus poemul pastoral La Filena (pierdut) ca și primele cînturi din Galatea 
(roman pastoral, terminat în 1583 si publicat în 1584 la Madrid). 

O serie de aventuri, de realizări scriitoricesti, de nenorociri, și chiar ani de 
prizonierat, se succed în viața lui. Este rănit în lupta de la Lepanto (1571), rămînînd 
infirm; este luat în captivitate de piraţii berberi(1575) și dus la Alger, de unde 
este liberat abia în 1580, după cinci ani de captivitate (în urma plăţii unei sume 
de răscumpărare). Scriitor, soldat, membru al mai multor congregatii religioase, 


13 Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 218—220. 

14 Don Quijote, partea a Il-a, cap. LXXIV. | na 

35 Numeroși sint autorii care au făcut cercetări în legătură cu stabilirea datelor bio-bibliografice 
privitoare la Cervantes. Vom cita doar cîțiva: Vicente de los Rios, Vida de Cervantes (în fruntea 
edițiilor Academiei Spaniole), Madrid, 1780; |. de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes (în fruntea 
edițiilor Academiei spaniole), Madrid, 1819, C. Aribau, Vida de Cervantes, si C.—A. de la Barrera, 
Nuevas Investigaciones acerca de la vida y obras de Cervantes, publicate în ediţia completă a operelor 
lui Cervantes în 12 vol. (Madrid, 1863—1864); J.—M. Asensio y Toledo, Nuevos Documentos para 
ilustrar la vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Sevilla, 1864); N. Diaz de Benjumea, La Verdad 
sobre el Quijote, novisima historia critica de la vida de Cervantes (Madrid, 1878), etc. 
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captiv etc., viata lui este plinä de neprevăzut si continuu zbucium. Captivitatea 
a avut o influenţă dintre cele mai puternice asupra întregii lui vieţi si activități. 
Producţia lui literară este enormă: romane, poezii, teatru, dar dintre toate acestea 
strălucesc Don Quijote și ultima lui lucrare, Los Trabajos de Persiles y Sigismunda 
(care apare postum în 1617). 

Să vedem acum ce fir conducător străbate lucrările celebrului autor spaniol 
si în ce spirit le-a scris. Să începem cu ultima, cu Los Trabajos de Persiles y Sigis- 
munda. Aceasta este o lucrare simbolicä, în care autorul urmäreste starea initialà 
a omului pînă la « lumina civilizaţiei creștine ». De altfel, si numele personajelor 
sînt simbolice, ca Peri-andro sau Auri-stella. Ideea de a lua personaje drept simbo- 
luri este deci o idee scumpă lui Cervantes. 

Mai există o altă idee directoare în lucrările lui, care a fost pusă în lumină 
de critică încă din secolul trecut: s-a descoperit că o serie din nuvelele lui sînt 
bazate pe fapte reale. Într-adevăr, El capitan cautivo este o nuvelă în care el poves- 
teste evenimente ce s-au petrecut la Alger si la care a luat parte într-un fel sau 
altul; nuvela EI licenciado Vidriera întruchipează pe cunoscutul umanist al timpului 
Gaspard Barth; însuși Cervantes ne spune că El zelozo extremefio, La tia fingida, 
La fuerza de la sangre, La Española inglesa reprezintă întîmplări autentice, pe care 
el le-a cunoscut de aproape. Şi așa se pot urmări mai departe în literatura lui 
Cervantes, fapte reale și personagii simbolizate; în nuvela El amante liberal el 
își urmărește unele din propriile lui aventuri; El curioso impertinente se inspiră 
din Ariosto; El coloquio de los perros este o satiră a timpului său etc. etc, 

Nu vom insista mai mult asupra acestor trăsături ale scrierilor autorului lui 
Don Quijote; realitate și simbol sînt împreună tot timpul în desfășurarea acțiunilor 
operelor lui. Cercetătorii au fost astfel surprinși constatînd cît de familiar si bine- 
cunoscut îi era lui Cervantes ținutul La Mancha, fiindcă anumite amănunte sînt 
absolut exacte, așa cum apar în Don Quijote, și s-a presupus chiar că el ar fi trăit 
un timp în regiunea aceasta, căci altfel nu ar fi putut să o descrie atît de bine. 
Raymond Recouly a și încercat să refacă itinerariul lui don Quijote, așa cum este 
descris în opera lui Cervantes, și ale cărui etape sînt astăzi marcate de table indi- 
catoare 16, O întrebare foarte interesantă își pune acest autor: « Pentru ce a ales 
Cervantes La Mancha, această cîmpie vastă și monotonă, ca loc de desfășurare a 
isprăvilor şi aventurilor cavalerului rătăcitor »? Răspunsul lui este că natura peisa- 
jului « unde pămîntul ajunge sà se întîlneascà cu cerul, ființele umane și peisajul 
confundîndu-se foarte ușor cu imaginile deformate, pe care ele Je provoacă în 


—___—__________ 


16 R FI ti 

sint iale Da Ombre et Soleil d'Espagne (Hachette, Paris, 1934), în capitolul Ill al acestei 

fit ae gestiv «Sur les traces de don Quichotte », autorul descrie drumul pe care l-a stră- 

LI ; e i cum este indicat de spanioli că ar fi drumul parcurs de don Quijote, începînd 

autenticati] sul « iniţierea » de pomină a cavalerului. Nu vom stărui asupra 
rar» care poate fi tot atit de real s: i î i 

Dante de la Ravenna sau ale lui Romeo si Julieta de la Verona. Samaraa ce ni ad jui 
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spiritul lui Don Quijote», permite în mod natural ieșiri bruște din realitate 
spre vis si zborul imaginaţiei spre spaţii fără limite!?. « Pe cînd eroul se înversu- 
nează în urmărirea himerelor sale, scrie Recouly, se agită într-o lume imaginară, 
în mijlocul visurilor sale, lumea reală este descrisă în culorile cele mai nete și 
mai crude » 18, Într-adevăr, topografia peisajului din La Mancha, hanurile, catîrii, 
țăranii, păstorii, călătorii și briganzii, soldaţii, jandarmii si galerienii sînt desprinsi 
direct din realitate. 

Înainte dea trage o concluzie generală din aceste fapte, să mai adăugăm că însuși 
Cervantes, în lucrările sale, cum sînt Don Quijote, Coloquio de los perros, Adjunta al 
Parnaso, sau în prologul la culegerea de comedii apărută în 1615 Ocho comedias 
y ocho entremeses nuevos nunca representados etc., face unele consideraţii, care, deși 
sînt împrăștiate în textele lui și nu pot constitui o teorie, ne pot ajuta totuşi să 
ne dăm seama despre intenţiile cu care și-a scris lucrările. lată pe scurt ce scrie 
el în Don Quijote 1: « Comediile de astăzi (avea în vedere mai ales producţia fără 
număr a lui Lope de Vega), atît acelea de pură imaginaţie, cît si acelea istorice, 
toate, sau cea mai mare parte sînt o însiruire de fapte fără rațiune, fiind scrise pentru 
aplauzele publicului si nu cu simţ artistic». « Comedia trebuie să fie, după cum 
zice Tullius [Cicero], o oglindă a vieții umane, un exemplu moral, o imagine a ade- 
vărului », Condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească o comedie pentru «a 
fi un teatru bun » sînt, după Cervantes, acelea care fac ca spectatorul să plece « în- 
veselit de glume, instruit de întîmplările adevărate, uimit de evenimente, devenit 
mai înţelept, prevenit contra înșelăciunilor, avertizat prin exemple, îndepărtat 
de vicii și entuziasmat de virtute » 29, În «Prólogo » la partea întîi a lui Don Quijote, 
el își expune astfel scopul lucrării: Citind povestea Cavalerului de la Mancha, « ce 
melancolic să moară de rîs, cel veșnic pus pe glume să-și sporească și mai mult hazul, 
naivul să nu se plictisească, priceputul să se minuneze de iscusinta născocirii, cel 
grav să n-o dispretuiascä, și nici cel cuminte să nu se ferească de a o lăuda». $i au- 
torul reușește pe deplin în ceea ce și-a propus : Don Quijote aduce o notă de melanco- 
lie, dar nu e numai pentru satisfacția melancolicilor; glumetul se amuză si mai vîrtos, 
dar cartea nu este numai o carte pentru a te amuza; istoria aceasta este scrisă și 
pentru naivi, dar nu numai pentru aceștia; priceputul trebuie să se minuneze, dar 
Don Quijote nu este o carte care te minunează numai, etc. Pe deasupra însă a tutu- 
ror acestor scopuri enunțate de el, realizate la perfecțiune în toată amplitudinea 
lor artistică, există un scop suprem pe care îl urmărește Don Quijote, si care este 
afirmat în primele rînduri ale « Prologului » cu care se deschide cartea, iar acesta 
ar trebui să fie ghid în interpretarea lucrării. lată textual cum începe Cervantes: 
« Cetitorule (...) tare-as vrea ca această carte, ca una ce-i odrasla minţii mele, să 


17 R, Recouly, op. cit. p. 23. 

18 Op. cit. p. 26. 

18 Don Quijote, partea |, cap. XLVII. 
#0 Ibidem, partea |, cap. XLVIII. 
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fie cea mai desfätätoare si cea mai înțeleaptă din cite s-ar putea închipui ». Opera lui 
este într-adevăr una dintre cele mai desfătătoare din cîte s-au scris, poate chiar cea mai 
desfătătoare, pentru că satisface complet toate gusturile, așa cum a dorit-o autorul. 
Dar cel de-al doilea aspect al țintei urmărită de autor, acela ca opera lui să fie « cea 
mai înteleaptà din cîte s-ar putea închipui », a fost oare si el realizat? El nu zice «să 
fie cea mai morală »; el nu zice să fie « cea mai instructivă »; el nu zice « sà fie cea care 
îndepărtează cel mai mult de vicii» etc.; el zice clar: «să fie cea mai înțeleaptă 
din cîte s-ar putea imagina ». Mai întîi, este neîndoios că Cervantes a realizat 
o operă cu adîncimi dincolo de anecdotă; chiar dacă « înțelepciunea» ei nu a 
putut fi pe deplin descifrată, mai toţi cei care au scris despre ea nu au putut 
să nu recunoască complexitatea ei, faptul că tristețea și comicul epopeei poartă 
în el un sens «ascuns». Am văzut că Ortega y Gasset, pentru a sublinia idealismul 
lui Don Quijote, compară eroul de la Mancha cu eroul de pe Golgota: «Un 
Christ gotic ». Comparatia este foarte frumoasä dar nu poate explica decît gratui- 
tatea actelor lui don Quijote, idealismul säu pur, care apare ridicol tocmai prin 
lipsa unei rezultante care sà se räsfringä asupra autorului unor asemenea acte dezin- 
teresate. Desigur, acest aspect al interpretării este valabil, fiindcă asa cum a vrut 
Cervantes, opera lui este catolică — în sensul de universalitate completă — inte- 
grînd în ea toate sensurile posibile, dar tocmai pentru descifrarea acestei universa- 
litàti trebuie să mergem mai departe în scrutarea operei lui. 

Putem afirma acum, după ce am văzut cum se oglindesc ideile autorului în opera 
sa, că Don Quijote este în întregime cervantesc, el a ieșit complet realizat, ca 
şi Athena din capul lui Zeus, din mintea si imaginaţia lui Cervantes. Nu este 
o făptură scăpată din imaginația exuberantă a autorului, care luîndu-și zborul s-a 
perfecționat independent de propriul său părinte. Cervantes a conceput perso- 
najul său așa cum a ajuns în conștiința literaturii mondiale, în întregime și în mod 
explicit, dindu-i o misiune precisă, aceea de a satisface toate exigenţele, după cum 
am văzut, și de a da personajului său o existenţă universală. 

Metoda de lucru a lui Cervantes 21 este de a plasa acțiunea în mijlocul reali- 
tätii directe pentru ca lucrarea lui «să fie o oglindă a vieţii umane, o imagine 
a adevărului »; personajul sau personajele sale trebuie să aibă un caracter simbolic, 
lucru afirmat în teoriile sale literare chiar de autor. Vom vedea, mai departe, ce 
simbolizează don Quijote, ca simbol central al unei cărţi pe care autorul o vrea să 
fie « cea mai desfătătoare si cea mai înteleaptà ». 

Dar nu numai cadrul actiunii trebuie sà fie real, asa cum o cere conceptia sa, 
ci si cadrul de idei trebuie sà fie real. Si el îsi alege acest cadru inspirat tocmai 
dintr-o întîmplare contemporană lui pe care o vom aminti aici. 


nt, 
2 Citatele si referinçele noastre s-au redus la minimul necesar, atît cit am socotit că este suficient 


pentru a face dovada celor susținute. Dar aceste exemple pot fi multiplicate indefinit consultind 
opera lui Cervantes precum şi exegeza existentă pînă acum. 


82 


În 1552 autorităţile spaniole iau măsuri împotriva romanelor cavaleresti si inter- 
zic imprimarea lor în America; în 1553, cortes-urile decia un lucru si mai grav, z 
romanele de acest fel să fie arse în piața publică. Mă gindesc ce ar fi putut cre e 
un spirit liber ca Voltaire despre o astfel de samavolnicie, despre è astfel de dI 
a libertăţii sävirsite față de o slabă, desigur, dar inocenta si naivă literarură de 
aventuri cavalerești? Desigur că el ar fi provocat o mobilizare generală a tuturor 
spiritelor timpului împotriva unei atît de colosale prostii, cum a mai făcut si în 
pimi întîmplare frapează probabil geniul copilului Miguel de Cervantes, 
care o reține în sufletul lui si ea devine cadrul natural al povestirii; care mai 
tîrziu îl va face celebru. La vremea cînd va putea gîndi asupra sensului profond 
al inechitätii autorităților, el va avea maturitatea intelectuală si o cultură bogată, 
care îi va permite să vadă în acest fapt știrbirea unor drepturi care atingeau însăși 
esenţa condiției umane. Desigur, nu a fost nici un moment intenţia lui să apere o 
asemenea literatură lipsită de o reală valoare, și Cervantes listone de mai multe 
ori asupra acestui lucru. Trebuie să remarcăm însă că el condamnă romanul cavale- 
resc ca gen de literatură și nu ritualurile initiatice ale ordinelor cavalerești pe care 
simbolic le va folosi chiar el în unele din lucrările sale. 

Fidel modului lui personal de a concepe literatura pe mai multe planuri, Cervantes 
reia această problemă și, fără a o lipsi de reflexele ei În aceste diverse seni 
o pune la modul cel mai înalt, care face din cartea lui, în nt UE. o Rae à 
așa cum a voit el, si anume, «cea mai înteleaptà din cîte s-ar putea închipui». 


Pentru mine doar s-a născut don Quijote si eu pentru el, 
« Don Quijote», partea a Il-a, cap. LXXIV 


Într-un studiu intitulat semnificativ Cavalerul Tristei figuri — Incarcare icono- 
logică, Miguel de Unamuno încearcă să sugereze cum ar trebui înfățișat ii ger 
hidalgo de către pictori si desenatori ??, Eseistul spaniol subliniază; în primal rînd, 
varietatea fnfätisärilor pe care le-a luat eroul de la Mancha în diverse țări: în Franţa 
iconografia lui don Quijote este una, în Germania alta, în Anglia alta și chlar pictori 
spanioli diferă în modul cum receptează în imaginația lor, pe cavalerul pag 
Comparatia s-a putut face usor datorità unei culegeri de gi stampe, alese din 
de ediții diferite si publicată de D, Francisco López Fabra °’, Snare, nu Do 
mulțumit însă de modul cum este reprezentat hidalgo-ul de la Mancha; Bertell, 
De Moraine, Telory etc. etc. îl înfăţişează sau ca pe un brave gaulois, sau ca pe un 


2 Mi , Ensayos, Il, pp. 101—130 (Madrid, 1916). : 3 
Da nd nba Po à de Don Quijote. Reproduccion heliogräfica y gii Voirie 
de 101 liminas elegidas entre las 60 ediciones, diversamente ilustradas, que se han publicado 


durante 257 anos, Barcelona, 1870. Cf. Unamuno, op. cit. p. 125. 
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Mefistofeles; traducerea daneză (Copenhaga, 1888—1889), ilustrată de W. Mar- 
strand, îl reprezintă ca pe un cavaler cu mănuși; aceea olandeză, cu desenele de 
C. Coypel (Haga, 1748), ca pe un personaj de Wateau etc. etc. Nici iconografia 
spaniolă nu-l satisface pe Unamuno. Pentru ilustrarea portretului acestui cavaler, 
el are o idee originală și anume, de a cita toate pasajele din opera lui Cervantes, 
unde acesta descrise trăsăturile fizice ale lui don Quijote, și găsește 17 asemenea 
indicaţii. Sarcina de a-l picta pe cavalerul rătăcitor aparţine, dar, viitorului, iar 
pictorul care o va realiza va trebui să o facă în mod quijotesc (quijotescamente), 
conform descrierilor lui Cervantes si în bună filosofie, ca simbol viu a ceea ce este 
superior în sufletul castillian 24, Într-adevăr, deși desenele care ilustrează unele 
din ediţiile lui Don Quijote sînt destul de reuşite, din punctul de vedere artistic, 
cum sînt desenele lui Gustav Doré, totuși din comparatia tuturor imaginilor ce 
le avem pînă acum și care-l reprezintă ridicol sau măreț, în glumă sau serios, cavaler 
sau paiatä, trebuie să constatăm că nu avem decît imagini absolut flue despre el, 
fără nici o consistență. Don Quijote este o umbră pe care fiecare artist a prins-o 
în schema lui grafică atît cît a înțeles el din opera lui Cervantes. Care poate fi cauza 
pentru care atît de numerosi artiști care au încercat să-l contureze pe Cavalerul 
Tristei Figuri într-o individualitate determinată nu au reușit? Fiindcă, așa cum 
afirmă cei care au gîndit asupra acestei opere, don Quijote este un simbol al uni- 
versalitàtii umane; aș spune că, este ceea ce scolasticii exprimau prin cuvintul uni- 
versalia — esentele genurilor, indivizii luînd naștere din acestea numai prin «in- 
dividuatie ». Don Quijote fiind astfel un simbol, o idee, neputinta artistlior de 
a-i da viaţă într-o formă individualizatä nu este un eșec al talentului lor, ci o imposi- 
bilitate de fapt, cum la o imposibilitate de fapt se referă vorbele adresate lui Moise: 
Nu vei sculpta și nu vei vedea fata Dumnezeului tău. 

Dar să considerăm acum și portretul celui care a dat naștere acestei umbre, 
portretul lui don Miguel de Cervantes y Saavedra. În « Prélogo» la Novelas ejem- 
plares %, Cervantes își face singur un portret. lată-l așa cum ni se înfățișează el: 
« Acest om cu figura prelungă, cu părul castaniu, cu fruntea netedă și descoperită, 
cu ochii ageri, cu nasul încovoiat, dar de proporții armonioase, cu barba argintată, 
cu favoriți impozanti, cu gura mică si dinţi rari, potrivit de statură, cu tenul luminos, 
mai mult alb decît brun, putin adus de spate și cu mersul putin greoi este autorul 
lui Don Quijote, La Galatea»... Omul descris aici este magnific reprezentant în 
portretele pe care le contemplăm pe ultimele ediții cervantesti; impresia este 
de putere, de măreție, de distanţă între omul obișnuit și omul ales, 

Pe de o parte deci, o făptură ridiculă si neputincioasă, nedefinită bine, nepu- 
tînd fi nici măcar imaginată într-un mod determinat, şi căreia i se întîmplă o serie 


# Miguel de Unamuno, op. cit. p. 130. 
# O colecție de 12 nuvele publicate de Cervantes în 1613. 
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de evenimente extraordinare, incompatibile toate cu sfrijita lui existenţă: don 
Quijote. 

Pe de altă parte un om cu o figură impresionantă, cu o frunte care a putea fi 
comparată numai cu a lui Eminescu, cu o expresie atît de puternica in privire, 
pe lîngă care si privirea si majestatea regilor Spaniei pălesc, si căruia i se timplă 

- pe lîngà o serie de evenimente care au loc în viața oamenilor banali si anonimi, 
ca pușcărie pentru fapte de drept comun, sărăcie, captivitate etc, — extraordinare 
fapte de răsunet legendar: don Miguel de Cervantes y Saavedra. f 

Sînt multe fapte care dovedesc ce personalitate uriașă se ascunde în spatele 
acestui autor. Dar nu voi da decît un exemplu, suficient pentru a defini un om. 
Am pomenit de faptul că a rămas infirm de un braţ în faimoasa bătălie de la Lepanto 
(1571), dar împrejurările completează imaginea. Zăcea în acele zie scuturat de 
friguri si ceilalți au voit să-l împiedice să participe la luptă. El Însă a refuzat şi 
s-a bătut cu cea mai mare bärbätie într-un post foarte periculos si astfel a primit 
trei focuri de archebuzä, douä în piept si unul în mînà, de unde i s-a tras apor 
denumirea de el manco de Lepanto (ciungul de la Lepanto). Celor care mai tîrziu 
îi găseau cusurul că este infirm, el le răspundea: « Cicatricele pe care soldatul 
le poartă pe obraz si pe piept sînt stelele ce călăuzesc pe alţii spre cerul onoarei ». 
Un soldat cu o astfel de mentalitate putea să întruchipeze pe vene: (n Troia 
sau pe Leonida la Termopile, pe Roland la Roncevaux, sau pe Mihai la Aran, 

Adevăratul erou al operei nu este don Quijote, umbră firavă si nedengia, pe 
care Cervantes o plimbă si o conduce prin diverse întîmplări ca pe o paiatä trasă 
de sfori, cu dar artistic, cu subtilă înțelepciune, cu pătrundere adines, ci este însuși 
autorul, geniul care, grație unor experienţe tragice, a ajuns la nişte SE 
ce depășeau înțelegerea contemporanilor. Eroul cärtii, cînd sondăm adînc tilcul 
textului, este don Miguel de Cervantes y Saavedra, care, așa cum o spune singur, 

« s-a născut pentru don Quijote si don Quijote s-a născut pentru el». 


Un carâcter como el de don Quijote, tan puro... 
Miguel de Unamuno, « Ensayos », Il, p.123 


Este eroul lui Cervantes un cavaler, satisface el condiţiile și regulile cavaleris- 
mului, sau autorul, într-o libertate completă, l-a creat anarhic, făcînd alin el o 
simplă caricatură? Dacă scopul urmărit ar fi fost numai « desfătarea» si carica. 
turizarea Cavalerului Tristei Figuri, atunci trama romanului putea să nu țină 
seama de nimic și să se abată după fantezia autorului de la principiile cavaleris- 
mului. Să vedem dacă este așa. 

În «Prólogo» la partea întîi a lucrării sale, Cervantes îl pune pe partenerul 
său de discuție, cu care se consultă asupra oportunității și modului de a-și CONDARa 
opera, să-i spună: « Cărţii acesteia a dumitale, fiindcă în întregime nu este decît 
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o înjurătură îndreptată împotriva cărților de cavalerism, nu i se cer exactitätile 
adevărului istoric». Cartea, spune partenerul autorului, este o carte de « năz- 
drăvănii fabuloase ». Totuși, arhitectura lucrării, în fundaţiile ei mai puţin vizi- 
bile, care pot scăpa cetitorului cucerit de hazul întîmplărilor, urmăreşte cu exacti- 
tate regulile cavalerești. Așa cum în mod voit autorul a plasat acțiunea romanului 
într-un cadru real, în La Mancha, tot în mod voit el a păstrat cadrul real al struc- 
turii teoretice a cavalerismului. Nu mă voi întinde asupra acestei chestiuni 
prea mult, voi menţiona pentru ilustrare numai cîteva idei esențiale. 

Originile acestei instituţii sînt foarte obscure 28, O găsim bine organizată la 
sfirsitul secolului al V-lea, pe timpul regelui Arthur, în jurul căruia legendele din 
Marea Britanie grupează pe renumitii « Cavaleri ai Mesei Rotunde». Numele 
acestor cavaleri se găsesc gravate pe o masă de marmoră, de formă rotundă, 
păstrată la Winchester din 1480. Cei mai cunoscuți dintre ei sînt: vrăjitorul 
Merlin, consilierul regelui Arthur, Amadis, Gauvain, Galaor, Tristan, Lancelot, 
Palamede și Percival. 

În ciclul romanelor mesei rotunde, din care aflăm, sub formă de legende, 
date asupra acestor cavaleri — cum sînt romanele Tristan de Léonais, Lancelot du 
Lac, Perceforest, Merlin, Flore et Blanchefleur — se gäseste si L'estoire dou Graal, 
poemă de la sfîrșitul secolului al XII-lea, datorită lui Robert de Boron 27 precum 
și Conte de Graal (fragment) datorat poetului Chrestien de Troyes, în care legenda 
Graal-ului este legată de aventurile cavalerilor mesei rotunde. Ce era Graal-ul? 
Foarte devreme această legendă a fost preluată din tradiții anterioare, de către 
creștinism, care tot ca legendă a prezentat-o sub o formă particulară. 

Graal-ul ar fi fost un vas din care Isus ar fi mîncat la cina cea de taină și 
în care losif din Arimateea ar fi strîns picăturile de sînge ale Marii Victime şi 
l-ar fi dus în Britania, unde ar fi rămas ascuns timp de mai multe secole. Numai 
un cavaler — sans tâche et sans reproche — putea să plece în căutarea lui — la 
queste du Graal. Un astfel de cavaler a fost Percival care, datorită virtuţilor lui, 
a găsit Graalul-ul. Acesta a dispărut însă din nou și căutarea Graal-ului a devenit 
principalul tel al cavalerilor rătăcitori. 

Poeţii germani din secolul al XIII-lea, Wolfram von Eschenbach și Albert 
von Scharfenberg dau o altă versiune Graal-ului. Acesta ar fi fost o piatră mira- 
culoasă, tăiată de la începutul lumii de îngeri dintr-un smarald căzut de pe fruntea 
lui Lucifer (purtătorul de lumină) în momentul damnării lui. Legenda afirmă că 
Graal-ul a fost încredințat lui Adam, care l-a pierdut cînd a fost izgonit din Eden. 


2° Apariţia cavalerismului, evoluţia lui și legăturile lui cu unele societăţi secrete apărute mai tîrziu 
sint studiate în multe lucrări, dintre care cităm numai: Lacurne Saint-Palaye, Mémoire sur l'ancienne 
chevalerie (3 vol. Paris, 1759—1781); Léon Gautier, La chevalerie (Paris, 1884); E. Lenning, Encyclo- 
paedie der Freimaurerei (3 vol., Leipzig, 1863—1867). 

2? Prima parte a fost publicată de Fr. Michel sub titlul Roman du Saint Graal (Bordeaux, 1841). 
Asupra Graal-ului, informatii în: Alexis-Paulin Pâris, Les romans de la table ronde (6 vol., Paris, 
1868—1877); Birch-Hierschfeld, die Sage vom Gral (Leipzig, 1878); René Guénon, Aperçus sur l'éso- 
terisme chrétien (Paris, 1954) etc. 
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Este frapant faptul că această legendă a legării Graal-ului de «starea primor- 
dială» a omului se regăseşte și în alte civilizaţii, cum este aceea indiană sau 
egipteană. În iconografia hindusă acesta este numit urna si este o perlă care se 
află pe fruntea lui Shiva, numită și «al treilea ochi», semnificind « simţul eter- 
nităţii?S. În Egipt, legenda spune că Seth a reușit să reintre în Paradis si că desco- 
pere Graal-ul. 

După interpretările celor care au cercetat această legendă, atît în versiunile 
ei orientale, cît și în acelea celtice, smaraldul Graal ar simboliza condiţia iniţială 
a omului, care se bucura de o stare edenică, întelegînd prin aceasta o stare de 
perfecțiune umană, liber şi nemuritor. . .2%. 

Cu timpul, cavalerismul devine o instituţie socială și militară pe care se va 
baza sistemul feudal al Evului Mediu. În timpul lui Carol cel Mare, sistemul 
acesta era perfect edificat. Treptat, el degenerează într-un sistem politic, iar 
tradiţia cavalerilor mesei rotunde se păstrează numai într-un cerc restrîns, eso- 
teric. În timpurile moderne, ideile esoterice ale acestei instituţii sînt repuse în 
circulație de Fr. Bacon (1561—1626) în Noua Atlantidă, în care filosoful descrie 
insula Bensalem şi « societatea secretă a casei lui Solomon »; Pierre Dupuy publică 
o carte asupra istoriei Cavalerilor Templieri (apărută la Paris în 1654) și în care 
se atrage atenţia asupra caracterului traditional inițiatic al doctrinei templierilor; 
Comenius (1592—1670), cunoscutul pedagog morav, reia problema idealurilor 
cavalerești în cărţile sale Pansophia si Panergesia, pledînd pentru construirea 
« unui templu al înțelepciunii, după principiile, regulile si legile Marelui Arhitect, 
Dumnezeu însuși» etc. etc. 

Să ne referim mai cu deosebire la cavalerul rătăcitor, fiindcă acesta este tipul 
pe care vrea să-l reprezinte el ingenioso hidalgo de la Mancha. Cavalerul rătăcitor, 
căruia i se acorda această calitate, trebuia să fie de o castitate totală, de mora- 
vuri ireproșabile, detașat de orice dorință personală, apărător al văduvelor si 
orfanilor, si al tuturor nedreptätitiilor, căutînd si acceptînd aventura, asa cum 
o exprimă poetul francez Eustache Deschamps (1340—1410): 


Poursuivre faits de chevalerie, 
Guerre loiale, estre grand voyagier, 
Tournois suivre et jouter pour s'amie80 


Cavalerul ràtàcitor trebuie sà sufere o initiere, sä-si aleagà o iubità platonicä, 
sub flamura căreia să lupte, si să facă trei călătorii simbolice reprezentind lupta 
cu elementele fundamentale, aerul, apa, focul şi pămîntul. Initiatul își schimba 


28 René Guénon, Aperçus sur l'ésoterisme chrétien, p. 100, (Paris, 1954). 

29 A se vedea Chen pr detalii si semnificagii lucrarea lui Arthur Edward Waite, The Holy 
Grail, its Legends and Symbolism (Rider, London, 1933). 

3 « A urmări fapte de cavalerism, 

Luptà loialà, a fi mare cälätor, 

A lua parte la turnire si a lupta pentru iubita lui ». 
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numele8!, își alegea calul, scutierul, îndeplinea si alte formalitäti de care nu 
este cazul sà ne ocupäm. 

Să privim acum ce rămîne în subplanul operei lui Cervantes din toate acestea: 
cadrul esenţial în care se mișcă un simbol, don Quijote, este exact acela cerut 
de ritualul cavaleresc. Autorul nu ţine seamă de nici o convenientä, totul se des- 
tramă și se falsifică în imaginația dezordonată a eroului său, dar un singur lucru 
rămîne strict exact: scenariul inițiatic. Într-adevăr, să începem prin a urmări 
pe don Quijote de la începutul activităţii sale cavalerești. Mai întîi, el își pre- 
gătește armura și calul pentru aventurile pe care are să le întreprindă și-i dă 
acestuia numele de Rocinante®?, Cavalerul Tristei Figuri trăia molcom si ruginit 
într-un sat din La Mancha, de al cărui nume autorul nici «nu ţine să-și mai 
aducă aminte ». sub numele de Quijada sau Quasada sau mai curînd Quejana83, 
După ce a studiat opt zile semnificația numelor altor cavaleri rătăcitori, şi-a luat 
numele de don Quijote de la Mancha8!. Își mai alege vestitul hidalgo si un ideal 
femenin, o creaţie a închipuirii lui, Dulcinea din Toboso, și-și mai ia si un scutier, 
om simplu și năzdrăvan, Sancho Panza. Urmează apoi trei călătorii simbolice 
si neverosimile. Vom spune că experiențele trăite de recipiendari în initierile 
autentice erau tot atît de neverosimile pentru bunul simț, pe cît de nebunesti 
apar acelea ale cavalerului cervantesc. 

În prima călătorie, don Quijote este iniţiat la han şi armat cavaler (capitolul 
Ill al părţii întîia); în a doua călătorie (capitolul VII al părții înfia), cavalerul face 
experiența aerului, în bătălia cu morile de vint; în sfîrșit, în a treia călătorie 
(capitolul al Ill-lea al părţii a doua), el face experienţa tuturor elementelor. 

Mai rămîne un singur lucru esențial, pentru ca schema în care se desfășoară 
acţiunile lui don Quijote să fie exact aceea initiaticà: scopul pe care îl urmărește 
cavalerul. Acesta ni-l dezvăluie însuși don Quijote adresîndu-se lui Sancho Panza85: 

« Prietene Sancho, află că m-am născut din voinţa cerurilor în virsta asta de 
fier în care trăim, ca să pot reînvia la vremea ei virsta de aur, sau virsta aurită 
cum i se zice de obicei. Eu sînt cel căruia i-au fost destinate primejdiile, faptele 
mari, isprăvile de vitejie, eu sînt, mai spun odată, cel care trebuie să reînvie pe 
cavalerii « Mesei Rotunde ». 

Şi deosebit de interesant este să-l urmărim pe eroul lui Cervantes evocînd 
cu nostalgie acele vremi: «Fericită vîrstă și fericite veacuri cele pe care cei 
antici le-au numit de aur (edad de oro) si nu pentru că în timpurile acelea 
aurul, care în era noastră de fier e atît de prețuit, s-ar fi putut agonisi fără nici 
o trudă, ci pentru că cei ce trăiau pe atunci nu cunoșteau cuvintele al tău si 
al meu »36. 


#1 Obiceiul se mai pàstreazà si astäzi în ordinele cälugäresti ale crestinismului occidental sau orien- 
tal, recipiendarii schimbîndu-si numele la intrarea lor în ordin. Chiar si Papa, odatà cu întronizarea 
lui la Roma, îsi ia un alt nume. 

#2 Numele Rocinantei înseamnă mirçoagä (cu sufix augmentativ). 

33 Toate aceste nume au o semnificaţie căutat ridicolă. 

34 Don Quijote, partea |, cap. |. Numele Quijote înseamnă jambiera de fier a armurii. 

2 Ibidem, Partea |, cap. XX. 

36 Ibidem, Partea |, cap. XI. 
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Nu există nici un dubiu asupra idealului urmărit de don Quijote: este acela 
al cavalerului rătăcitor, de a căuta Graal-ul, adică de a căuta să ajungă la starea 
originară a omului reprezentată de epoca de aur. 


Quippe ubi fas versum atque nefas; tot bella per orbem, 


Tam multae scelerum facies... * 
Virgiliu «Georgicele», |, 505—506 


Înainte de a descifra secretul lui don Quijote si « misiunea » lui hilariantă 
într-o lume plină de seriozitate, să lămurim printr-o considerare foarte generală, 
care era sensul unor manifestări burlești colective, cum ar fi sărbătorile carna- 
valești. După cum am menţionat, acestea își au originea în sărbătorile Cronia 
de la Atena, sau în Saturnalia de la Roma%. Din fericire, în ceea ce privește 
pe acestea din urmă, avem interpretarea excepțională a autorului latin Macrobius 
(Ambrosius Macrobius Theodosius), care ne-a lăsat o lucrare întreagă purtînd 
chiar titlul Saturnalia. În această operă, scriitorul arată care este originea și numele 
acestor festivități, și mai ales care este sensul lor. Numele arată în mod evident 
că ele erau închinate memoriei zeului Saturn (după cum și sărbătorile ateniene 
denumite Cronia se trăgeau de la Cronos, numele grecesc al lui Saturn). 

După tradiţiile greceşti si romane, omenirea a trecut, înaintea noastră, prin 
patru cicluri sau epoci « metalice». Ele sînt descrise de Hesiod într-o formă 
literară superbă 88. lată care sînt, pe scurt, după el, aceste cicluri: epoca de aur, 
pe cînd în cer domnea Saturn (Cronos), cînd oamenii trăiau ca zeii, cu inima 
liberă de neliniști, în abundență, la adăpost de oboseli si de mizerii, bätrinetea 
lamentabilă nu-i ameninţa, iar apoi mureau ca încremeniti în somn; epoca de 
argint, cînd oamenii alcătuiau o rasă mult inferioară, care nu seamăna cu prima, 
nici în formă nici în spirit, dominati fiind de lipsa de măsură; epoca de bronz, 
în care a trăit a treia rasă de oameni «care nu iubeau decit lucrurile lui Ares, 
sursă de plins şi operă de violenţă»; epoca semizeilor, cînd a trăit pe pămint a 
patra rasă de oameni, « mai dreaptă si mai bună» decît precedenta, rasă divină 
de eroi; «ea este rasa care ne-a precedat pe pămînt». Autorul socotește că el 
trăieşte în ultima epocă, epoca de fier, în care oboseala și grijile se abat asupra 
oamenilor ziua și noaptea iar binele este amestecat cu răul. El prevede un timp 
cînd dreptul va fi al forţei, iar onoarea, binele si justiția vor dispărea %, 


* «Într-adevăr, pe pămînt ideile de justiţie gi injustigie sînt rästurnato; pretutindeni războaie 


i atît d Ite crime sub diverse feţe»... 4 na: 
şi A. Monet: în care lui Mystères Égyptiens (ed. A. Colin, Paris, 1913), arată că aceste festivități 


colective, de natura celor denumite Saturnalia sau Cronia, erau celebrate cu aceeaşi frenezie si 
în Egiptul antic al faraonilor. Într-un vast capitol al acestei cărţi, intitulat « Rois de Carnaval », e 
arată sensul criptic religios al acestor sărbători. 


s iod, Lucrări si zile, 110—200. ? - DE 
a pau in "alal că ar exista cinci rase, si problema aceasta a fost discutată de unii erudiţi. 


Nu aceasta este însă problema noastră, de aceea nu o luăm în considerare aici. 
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Cele patru virste sînt descrise cu mai multe detalii, si tot atît de frumos, 
de Ovidiu în Metamorfoze 4: Aetas aurea, Argentea proles, Proles ahenea, Ultima 
est de fero duro. Si dupä el, epoca de aur a existat tot în timpul domniei lui 
Saturn, cînd nu existau judecätori, teama de pedeapsä nu era cunoscutà, nu existau 
cască si sabie, nu existau ziduri care să înconjoare cetăţile, iar natura oferea 
omului drept și în pace cu el însuși și cu ceilalți, tot ce-i trebuie. Primăvara era 
eternă, iar pămîntul oferea produsele lui fără a fi lucrat 41. 

lată acum ce ne transmite Macrobius în legătură cu domnia lui Saturn pe 
pămînt. In tara care este azi Italia domnea regele indigen Janus, care avea să 
devină în timp zeul Janus Bifrons. Janus a dat ospitalitate lui Saturn, sosit în tara 
lui purtat pe valuri de o flotă întreagă și aducînd cu el civilizația. De la Saturn 
au învăţat localnicii agricultura, modul de a-și ameliora hrana lor primitivă, săl- 
batecă și grosolană, si au aflat importanţa fructelor pămîntului. Drept mulțumire» 
Janus l-a asociat la domnie și împreună au fondat orașe vecine. Numele acestui 
zeu, în aceste regiuni, a rămas în multe obiceiuri si denumiri, unele din ele fiind 
citate de Macrobius în cartea amintită. După dispariţia subită a lui Saturn, Janus 
a căutat să menţină amintirea lui în diverse moduri: a bătut monezi cu o navă 
pe una din fete, i-a închinat un altar si a stabilit niște sărbători în onoarea lui. 
Anii aceştia au fost considerati ca fiind o epocă de fericire din cauza abundenței 
tuturor lucrurilor, « şi mai ales, scrie Macrobius, fiindcă pe atunci nu se cunoștea 
încă distincţia dintre oameni liberi si sclavi, ceea ce se poate deduce, din liber- 
tatea absolută de care se bucură acum sclavii în timpul Saturnalelor » 42, Așa 
dar, în amintirea stării cu totul deosebite, de fericire, de egalitate, în amintirea 
stării omului liber, romanii celebrau Saturnalia, în timpul cărora, după cum am 
mai spus, stăpînii si sclavii mîncau si se veseleau împreună, primii servindu-i pe 
cei din urmă 4, 

Din textul lui Macrobius rezultă însă că unii considerau aceste sărbători şi 
interpretarea lor în sensul dat mai sus ca o superstiție religioasă, sau ca o erezie, 
Astfel, relatează el, la o obiectie de acest fel, Praetextatus, în acord cu întreg 
auditoriul, răspunde celui care-i aducea aceste obiecţii, părăsind domeniul tradiţiei 
şi intrînd în domeniul pur rațional: « Crezi tu că există un grup de ființe umane, 
cărora, din dispreț, zeii nemuritori nu le acordă binefacerile sau providenta lor? 
Sau, nu socotești pe sclavi în rîndul oamenilor? Sclavi? Nu, oameni, tovarăși de 
sclavie. Poţi vedea pe sclavul tău liber și tu să devii sclav. Ei au aceeaşi origine, 
trăiesc ca si ceilalți oameni și mor ca și ei. Unul este sclavul luxurei, altul al 


« Ovidiu, Metamorfoze, cartea |, Ill, 89—162. (Virsta de aur, rasa de argint, rasa de bronz, ultima 
este din fier dur). 

“a Tradiția indiană vorbeşte cu si mai multă precizie despre aceste cicluri — Yuga. Si în China 
antică există tradiția unei epoci de aur. 

42 Saturnalia, cartea |, VII, 26. lată textul acesta atit de important: Regni ejus tempora felicissima 
feruntur, cum propter rerum copiam, tum quod nondum quisquam servitio vel libertate discriminabatur 
quaeres intellegi potest quod Saturnalibus tota servis licentia permittitur. 

43 Ibidem, cartea |, VII, 37. 
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avaritiei, un al treilea al ambitiei lui; toți sînt sclavii speranței, toți ai teme- 
rii » A. 

Vedem dar, că toată această inversiune a situaţiilor, întreaga răsturnare a 
rolurilor stàpînilor şi sclavilor avea un obiectiv cu dublu aspect: să țină trează 
amintirea că la origine nu a existat nici o diferenţă între oameni, care au trăit 
împreună într-o egalitate şi libertate completă într-o epocă de aur; să arate că 
stăpînii trebuiau să-și aducă aminte de lucrul acesta acceptînd — și o acceptau 
— răsturnarea de situaţii care provoca o dezordine de neînchipuit. 

Şi acum credem că cele ce s-au spus mai sus ne vor putea ajuta să înțelegem 
mesajul lui don Quijote. Am văzut că adevărul era reprezentat de sclavii deghizați 
în oameni liberi si care jucau rolul stäpinilor, iar stăpinii, care nu se mascau, 
erau reprezentanții falsului. În această dezordine, rezultată din răsturnarea situaţiilor 
reale, sensul adevărat era înfățișat de oameni ce jucau rolul unor manechine 
efemere, machiati în stăpîni, şi care, după trei zile, urmau să treacă la rolul 
lor real dar fals, după cum fals era si rolul stăpînilor în rolul lor efectiv de 
stăpîni. Şi oricît ar părea de paradoxal și de imposibil, văzută din punctul de 
vedere al epocii de aur, al egalității și libertăţii absolute a oamenilor, mascarada 
adevărată era situaţia reală a separării oamenilor în oprimati si oprimatori. lar 
sărbătorile carnavalesti nu făceau, prin grotescul lor, decît să sublinieze gros stupi- 
ditatea si anomalia unei astfel de situații. 

lată lecţia cea mare a Saturnalelor: într-o lume în care sensul adevărat al valorii 
umane în sine a fost pierdut, el nu mai putea fi semnificat decît simbolic, prin 
situaţii grotesti si personagii carnavalesti. Şi atunci putem înţelege foarte bine 
înțelesul vorbelor chinuitului Saul cînd spune adresîndu-se Corintienilor: « Dar 
Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca să facă de ruşine pe cele înțelepte ». 


Mundus est fabula 
Descartes 


Pentru Descartes lumea este o «fabulă». Dacă considerăm sensul cuvîntului 
latin fabula (piesă de teatru, povestire mitologică, apolog), atunci expresia filoso- 
fului francez poate avea sensul: « lumea este o piesă de teatru», « lumea este 
o povestire mitologică» sau încă «lumea este un apolog »15, Dacă este asa, va 
trebui să citim în desfășurarea evenimentelor din lume un tîlc, asa cum căutăm 
sensul unui mit. 

Să vedem ce tilc mitic descrifrează Cervantes în lumea din timpul său. Ca 
si în sărbătorile Saturnalia el întrebuințează o parodie carnavalescă, în desfășurarea 


4 Ibidem, cartea |, XI, 2 și 8. În ceea ce privește raportul anormal care exista pe atunci între 
oameni, unii fiind sclavi si alţii stäpini, Macrobius reproduce, uneori textual, pasajul respectiv din 
Seneca, Epistolae ad Lucilium (XLVII). Petronius pune în gura lui Trimalchion aceleași reflecţii 
despre inechitatea diferenţei dintre oameni și a despărțirii lor în servi și domini 


Satyricom, cap. cap. LXXI). 
4 Apologul este o scurtă povestire care tinteste să pună în evidenţă o maximă morală. 


(Petronius, 


actiunii cärtii lui, în care fabula lumii reprezintà o dezordine de la ordinea ini- 
tialà, ilustratà tocmai prin grotescul operei Don Quijote. Cervantes îl pune chiar 
pe unul din personaje să spună «aici e de-a-ndoaselea » — Acà, es el revés. Scena 
cu eliberarea galerienilor este poate cea mai ilustrativă. La vederea tu grup 
de „oameni legaţi în lanțuri și duși de paznici la muncă silnică pe galere, don 
Quijote exclamă: « Cum, oameni forţaţi la muncă? — Come gente forzada de Este 
oare posibil ca omul să nu fie liber? Pentru eroul lui Cervantes, preocupat de 
restaurarea vîrstei de aur în care toată lumea se bucura de libertate, egalitate 
și indestructibilitate, acest fapt părea ca o aberaţie, o abatere anormal de la 
conditia naturală a umanităţii, o inversiune a condiţiei existenţei omului ca om 
Şi atunci el face un lucru anormal pentru ordinea actuală, dar care, prin dberatia 
lui, tocmai o ilustrează: liberează pe galerieni! Fiindcă grotescul nu face decît să 
ilustreze o inversiune reală. Aceasta este si tema lui Cervantes: să redea prin grotesc o 
răsturnare a ordinei primordiale. Opera Don Quijote este o caricatură carnavalescă 
a dezordinii efective din lume. Tot ce se întîmplă în lumea obiectivă a eroului 
este un joc de răsturnări de situații si de principii. De aceea tot ce se petrece 
în jurul lui are caracterul de absurd, si îi apare ca o lume onirică, pe care el 
trebuie să o risipească si să reinstaleze o ordine normală, ceea ce era însăși 
« misiunea lui ». 

Într-adevăr, dacă cineva ar putea realiza în conștiința sa aceste mari idealuri 
că omul este total liber, că nu există nici un fel de diferență între oameni (de 
rasă, de credință, sau de situație) si ar trăi cu o putere efectivă aceste idealuri 
conformîndu-se lor în fiecare din acțiunile lui, atunci, s-ar identifica cu Don Quote, 
iar toată goana umană după avantaje, după satisfacerea orgoliului, i-ar apărea că 
un fel de joc de umbre chinezesc, ca un fel de trăire în vis. Aceasta este tocmai 
ceea ce face eroul lui Cervantes care trăiește pe baza acestor criterii «de aur» 
şi care poate crede pe bună dreptate că ceilalți «nu știu ce fac »46, Lucrurile 
se petresc pentru el ca în celebrul mit al cavernei despre care vorbește Platon 
în Republicat?. Lumea pe care noi o numim obiectivă se aseamănă cu lumea 
acelor umbre pe care le văd pe perete prizonierii din peşteră. Prizonierii sînt 
ei înșiși nişte umbre si însăși lumea lor nu e formată decît din umbre, ceea ce 
Pindar48 va exprima pregnant prin «visul unei umbre oxtäc üvap (skias ónar) 
Sensul mitului platonic este evident: mundus est fabula, aşa cum spunea Des 
cartes. Don Quijote pätrunde în aceastà fabula, în aceastà lume a umbrelor, care 


4 G. Călinescu, ajunge la ideea cà acest erou de e i iunii 

di i | t popee «are crize ale notiunii de real 

gag gg ». < Pen Saiora — spune el — crede în tradiţia partiti; e pri 
È rn crede în legile naturii (...) Quijote nu vede lumea i 

asa cum ar trebui sà fie din unghiul lui de vedere » (G. Cälinescu, Cervantes, pod prio nr; la 

DE pă roninas a lui Don Quijote de lon Frunzetti si Edgar Papu (Editura pentru 

ararats, £ 6 ). Din punctul de vedere al personajului fantomatic care este hidalgo-ul din La 

Mens a, observatia este exactä, şi a mai fost făcută sub diverse forme, si de alți exegeti 

roblema este însă să vedem « unghiul de vedere al lui Cervantes, care nu a fost luat în consid z 

rare, din cauză că umbra eroului a acoperit pe aceea a autorului j 

47 Platon, Republica, VIII, 515 a. d 

4 Pindar, Pyticele, 8, 96. i i 

ica cà yti 6. Expresia completă este skias ónar ânthropos = «omul este visul unei 
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se cred reale si au legile lor de justiţie, de bine şi chiar de frumos, ca o altă 
umbră purtătoare a idealurilor platonice, acelea care aparțineau epocii cînd 
omul nu trăia ca o umbră. 

Ideea că există un drum care duce la restaurarea fiinţei umane, prin expe- 
riente ierarhizate într-un lanț ascensional, este o preocupare permanentă a lui 
Cervantes. Fondul lucrării Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pe care el o consi- 
deră ca pe cea mai importantă realizare a lui, nu face decît să confirme interpre- 
tarea pe care am dat-o lui Don Quijote. Drumul acesta al omului, compus din nenu- 
mărate staţii ale « Calvarului », este numit de J.B. Avalle-Aree, de acord cu 
A.O. Lovejoy, « marele lanţ al Fiintei »19. În această ultimă operă, cu care Cer- 
vantes îşi încununează cariera si îşi încheie viaţa, se văd mai bine — așa cum au 
subliniat si alti comentatori — intenţiile autorului. Însuși titlul acestei cărți ne arată 
că este vorba de « munci initiatice », cum au fost, de exemplu, « muncile» lui 
Hercule. Eroii acestei scrieri trec printr-o serie de « lucrări» (trabajos) care-i 
duc, în sfîrșit, la regăsirea de sine, la regăsirea condiţiei umane. Şi în mod sur- 
prinzător, Cervantes însuși vorbeşte într-un pasaj de « condiția umană » — la 
condición umana—supusă unor primejdii si nenorociri foarte mari5%. Dar această 
expresie ne duce imediat la interpretarea dată de noi că, în realitate, ființa 
umană se găsește într-o inversiune a condiţiei ei și Cervantes ar fi putut, în mod 
cu totul natural sà o pună ca subtitlu al lucrării sale Don Quijote: La inversion 
de la condicién umana. De fapt el a şi pus-o, desi nu a întrebuințat expresia aceasta 
în mod complet. Dar a pomenit de « condiţia umană » si a spus, cum am citat 
deja, că acă es el reves— «aici este invers», adică exact ceea ce înseamnă 
« inversiunea condiției umane ». 

S-au scris multe cărți despre aceste lucruri, dar niciuna nu a izbutit să ne 
sugereze iluzia idealurilor umane ca opera lui Cervantes. Autorul a dorit ca Don 
Quijote să fie « cea mai desfătătoare si cea mai înteleaptà carte din cite s-ar putea 
închipui ». Şi așa si este. Se vor putea face teorii asupra acestor probleme, se 
vor putea alcătui scrieri filosofice despre mituri si simboluri, dar o carte care 
să facă prezentă problema esenţială a vieţii omului, aceea a inversiunii condiţiei 
lui, cu mijloacele simple pînă la naivitate ale lui Cervantes, nu se va mai putea 
scrie; el a epuizat subiectul și mijloacele de a-l trata din punct de vedere literar. 
Idealul operei cervantesti este un vis, bine păzit de zeii raţiunii și ai bunului simț, 
care îl ţin departe și izolat, așa cum Paradisul, după izgonirea omului, este păzit 
şi interzis filistinului de niște heruvimi puși să învîrtească o sabie învăpăiată, 
care să păzească drumul ce duce la « pomul vieţii »5l. 

În fond, idealurile lui Don Quijote sînt acelea care preocupă omenirea din tot- 
deauna și ele sînt căutate cu toată patima în mod continuu. Starea edenică a omului 


« J.B. Avalle - Aree, în  « Introducere» la ediţia spaniolă a acestei lucrări Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda (Madrid, 1969). Cf. Sorin Mărculescu « Prefatä » la trad rom. a acestei lucrări, Muncile 
lui Persiles şi Sigismunda (ed. Univers, 1980). 

50 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cartea a Il-a cap. VI. Este cazul să remarcăm că expresia 
la condición umana apare, în aceeaşi perioadă, în Essais-urile lui Michel de Montaigne. 

51 Geneza, 3, 24. 
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este aruncată în viitor de concepţiile moderne; don Quijote, ca si tradițiile cava- 
lerilor mesei rotunde o puneau în trecut, într-o epocă de aur, Deosebirea nu 
ni se pare esenţială, fiindcă amîndouă aceste poziții sînt «ideale». Adevărul 
este că omul a trăit întotdeauna sub condiţia lui reală, printr-o inversiune a reali- 
tàtii. El a intrat astfel într-un fel de coșmar, luptindu-se cu irealitäti de genul 
morilor de vint. Pentru a ieși din impas un singur lucru ar trebui să afle omul: 
că el este un miracol. Aceasta a fost spusă de Sofocle acum cu mult peste două 
mii de ani: «Minuni sînt multe, dar nici una nu este mai mare minune decît 
omul52. Marea minune se va înfăptui cînd această minune va deveni o realitate 
a conștiinței umane. 


Ne pleure pas Sancho, ton maître n'est pas mort. 
Opera lirică «Don Quichotte» de Jules Massenet, 1910 


Nu, nu esti mort don Quijote, tu chiar mort esti mai viu decît toti cei în 
viață, fiindcă tu reprezinti lupta pentru idealul etern al omului: « paradisul ». 
Despărțirea ta de lume, făcută după toate regulile lumești, cu testament, preot, 
bacalaureat, bărbier, prin revenire în satul tău si la numele tău banal Alonso 
Quijana, nu a schimbat situația cu nimic. Cel mai bine o știe Sancho Panza, mo- 
destul țăran Sancho, simbolul simplităţii, al ignoranței, al bunului simţ, al dra- 
gostei de om și al devotamentului: « Adevăratul don Quijote de la Mancha, zice 
el53, viteazul, înțeleptul, îndrăgostitul, cel care înlătură nedreptätile, ocrotitorul 
nevîrstnicilor si al orfanilor, apărătorul văduvelor, frumosul după care mor copi- 
lele, cel ce-o avea drept singură aleasă a inimii pe Dulcinea din Toboso, cea fără 
de seamăn în lume, este cavalerul ce se află aici de față si care mi-e stipîn. 
Oricare alt don Quijote și oricare alt Sancho Panza nu-s altceva decît înșelătorie ». 

Aşa este Sancho Panza: aceste este don Quijote, nemuritorul don Quijote. 

Nu plinge Sancho, stăpînul tău nu este mort. El este viu, este viu în mine 
prietenul lui si în toți oamenii simpli ca tine, care împreună ne-am pus speranța 
în om. 

Nu plînge Sancho, prietenul nostru nu-i departe de noi, el este în inima 
noastră, unde se păstrează cele mai scumpe icoane, simbolizate de Graal-ul pe 
care l-a găsit Percival; în acest nestemat minunat se află tot ce-i mai bun în 
noi, fiindcă acolo, în colțul cel mai ascuns și mai mic, cît un fir de muștar, al 
inimii noastre, se află paradisul, adică condiția reală a existenţei umane. Dincolo 
de ea nu sînt decît aventuri donquijotesti, grotesti și bufone, lupte ca în basme, 
uriași si puternici fantomatici, lupta cu iluziile. Drumul lui Don Quijote este 
calea spre Marele Vis, drumul spre condiţia reală a existenței umane, condiţie 
a cărei măreție nu poate fi stirbità nici măcar de ridicol. 


5? Sofocle, Antigona, 332. 
# Don Quijote, Il, LXXII. 
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Universul moral shakesperian 


LEON D. LEVITCHI 


On the knocking 
at the door of conscience 


in SHAKESPEARE 


About whether, besides being a dramatist and poet, Shakespeare was also a 
thinker, well-advised critics have expressed so many view-points, from, say, “a 
profound philosopher” (Coleridge!) down to ‘‘not even a profound thinker” (F.E. 
Halliday2) that these now seem to be cancelling each other out. The vacuum thus 
formed should not, however, discourage Shakespeare enthusiasts from mapping 
out and upholding their own attitudes; for the issue is so far-reaching that the 
way in which we handle it very largely determines our final appreciation of Shake- 
speare. Well, however that may be, the vacuum has absorbed me and the present 
paper is the palpable proof of my being unable to resist the attraction, more potent 
than the grim warning of Cleanth Brooks that (many) professors of literature should 
be knocked out when they dare to interpret (modern) poetry: ...''a very great- 
part of it is bound to appear difficult to the reader of conventional reading habits, 
even in spite of the fact — actually, in many cases, because of the fact — that he 
is a professor of literature". d 

To my mind, therefore, Shakespeare was not a philosopher, but only in the 
sense that he was not a specialist in philosophy and did not couch hisWeltanschauung in 
expository prose. But that did not preclude himfromthinking deeply, so deeply (and, 
of course, externalizing his thoughts in so beautiful a dress) that whenever the reader- 
in-ordinary — to use Ben Jonson's phrase — intends to learn by heart anything Sha- 
kespearian, he commonly remembers Shakespeare's generalizations — as he does 
proverbs and maxims and wise sayings. As to the objection that Shakespeare was 
not an original thinker, that he has not astounded the world with some extraordi- 
nary novel idea, that most of his gnomic-present utterances draw on perfectly 


95 


identifiable sources or are truisms and commonplaces (frequently of the Senecan 
type), it can be easily overruled. For even philosophers, not only ‘‘writers”, are 
generally great borrowers (Heine once wrote that there is no such thing as original 
philosophy) and their main originality lies in the manner in which they reorganize 
ready-made data. And this is exactly what Shakespeare did — he borrowed, select- 
ed, retained, left out, adapted, rearranged, intensified, diminished, shuffled 
and reshuffled, and the result was original, extremely so: ’’ What oft was thought, 
but ne'er so well express'd”. (Alexa-der Pope) 

Thus, Shakespeare disregarded one of the precepts which he put in the mouth 
of Polonius when Laertes was about to leave for Paris: ‘‘Neither a borrower nor 
a lender be” (Hamlet, |, 3, 75). That he did lend — well, every schoolboy in 
England or elsewhere knows how much and to whom. That he did borrow? It is a 
pity, I think, that not every student of Shakespeare in England or elsewhere knows the 
incredible extent of his indebtedness — described benevolently by G.Bullough 
in Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 6 vols., or malevolently by Ber- 
nard Shaw in his one-act play The Dark Lady of the Sonnets. For Emerson's aphorism 
‘‘Genius is the most indebted of men” is much more than a witticism embellishing 
some drawing-room conversation where the most interesting things are the un- 
told ones: it should get down into every workshop of aesthetic awareness in all 
its concrete Shakespearian details and teach there the supreme lesson of alchemy 
and transmutation. In concrete details, that is also far beyond the literature profes- 
sor's more specific classifications: that, as an attentive observer of men and society, 
Shakespeare rested heavily on his own life-experience; that, as a voracious reader, 
he was immersed in the literature of his precedessors, chiefly the classics of anti- 
quity*; that, as a profound knower of provincial and urban life, he never spurned 
folk and popular inspiration. 

Next there is the problem of Shakespeare's ideas as such, no matter by what 
character and in what particular circumstances they were voiced. At first sight 
their number is amazingly large, as may be inferred from various Concordancesÿ; 
as, however, there are considerable relations of synonymy between the generalizing 
statements, it stands to reason that the clusters are markedly fewer than the berries 
that identify them. Another possible general remark is that the overwhelming 
majority of Shakespeare's generalizations are of a ‘‘positive’’ nature, furthering 
social, ethical and aesthetic conceptions in keeping with the most advanced 
trends of his age: "| think good thoughts, while others write good words”, 
(Sonnet 85) 

As a rule, maxims, sentences, proverbs, etc. give ‘‘good’’ or morally sane ad- 
vice; but even when they are tinctured with wickedness, hatred, etc., they may, 
after all, be re-interpreted in a‘‘good’’ sense. 

| remember having once read a review of a pluri-lingual dictionary of proverbs, 
two of the points made by the reviewer being that a) very many proverbs are con- 
tradictory, and consequently, b) proverbs are unreliable and should never be quoted 
as arguments in a dispute. But contradictions between proverbs (as well as betweer; 
other generalizations) are only apparent, for what really opposes them to each 
other is modality: about half of them highlight an actual state of things and can, 
therefore, be completed by such commentaries as ‘‘it is to be regretted that...”, 
or ‘‘how unfortunate that ...”, etc., while the other half are very much in the 
nature of recommendations, and so they may be completed by ‘‘that is what it 
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should be”, ‘‘do not forget that...”, etc. Thus the following antonymic pair of 
proverbs 

Clothes make the man and 

Clothes do not make the man, 
could read non-detrimentally, ‘‘It is a pity that clothes make the man”, and''Mind, 
clothes do not make the man”, etc. 


Coming back to the explicitly ‘‘good’’ thoughts of Shakespeare, critics seem 
to give absolute priority to the necessity of order and hierachy and, on the other 
hand, to the existing analogical interdependence of order within the universe, 
the political system, and the human system. But let me rather quote from Henri Flu- 
chère, the outstanding Shakespearian scholar, who, strangely enough, after saying 
that Shakespeare's personality ‘‘is not so much the attitude he poses or the themes 
he develops; it is the way he treats them, the vibrant tone of his voice. ..”’6, etc., 
knocks off this sketch: 


The idea of order that we find everywhere in Shakespeare, that 
haunts his political plays and the great tragedies and even the come- 
dies, is what gives the Works their coherence and their seriousness. 
There is another idea, too, perceived in many of his images and compa- 
risons, namely that there is a correspondence and even a symbolical 
likeness between man, the body of the human community, and the 
universe. Ít is a nostalgic survival from medieval thought and consti- 
tutes the background -- still stable though dangerously threat- 
ened — before which the human tregedy is played out. A caprice, a 
passion, a crime may precipitate the forces of confusion which for a while 
darken the sun, wrap earth and the soul of man in impenetrable 
clouds; where free rein is given to violence, injustice and evil, until 
the moment when the crime is expiated, the evil-doer slain, the 
forces of disorder vanquished or appeased, and the sun comes out 
again and the balance of nature is restored.” 


There can only be consensus of opinion about these statements. Shakespeare 
himself theorized at some length on ‘‘degree’”’ and ‘‘order’’, e.g. in Agamemnon's 
famous speech in Troilus and Cressida, |, 3,1—30, through the Archbishop of Can- 
terbury in Henry V, (1, 2,183—220, or through Menenius Agrippa in Coriolanus, 
I, 1,133—169. 


By the side of the two ideas so far mentioned, many others deserve a place of 
honour after having knocked at the door of our consciousness: ‘‘time’s the king 
of men” (Pericles, Il, 3,45—47), ‘‘joy’s soul lies in the doig” (Troilus and Cres- 
sida, |, 2,310—317), ‘‘Everybody should be true to himself” (e.g. Hamlet, 1,3, 
78—80), “All the world's a stage” (As You Like It, II, 7,139—166), etc.8 In all these 
cases Shakespeare resorts to one of his favourite methods in order to bring out 
the value of the generalization: the latter is followed by the ‘‘illustration”’ (a re- 
partee, a scene, an act, a whole play; also repartees and scenes or situations in 
other plays), or viceversa (for exemple, part of the ‘‘philosophical’’ implications 
in A Midsummer Night's Dream appear as a summary in V, 1,1—17 — Theseus’ well 
known soliloquy — „while most of the play serves as an exemplum?). 


My contention is that on the same high, if not on a higher level of significance, 
there is another Shakespearian ‘‘good thought”, which runs all throught Shakespeare's 
creation and is present as a major proposition more frequently than the others. 

This major proposition or premise might be summed up as ‘‘A man’s supreme 
forum — for a man's real identity — is CONSCIENCE; and it is a man's duty to 
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Cf, “With Calderon the divine Logos is both musician and poet, painter and architect” (Ernst 
Robert Curtius, Literatura europeanà si evul madiu latin, Bucuresti, 1970, p. 283). 

* In his edition of Hamlet, 1934, Cambridge, 1969, p. 189. 

à 5! See L. Levigchi, Teorie si experiment în ‘‘Visul unei nopți de vară”, in ‘‘Studii shakespeariene”, 
p. cit. 

55 “The raging rocks / And shivering shocks,” etc. recited by Bottom (I, 2, 27—34) burlesque 
Seneca: Hercules Oetaeus, translated by John Studley in 1581. See the commentary of Stanley Wells in 
his edition of A Midsummer Night's Dream, Penguin, Harmondsworth, 1967, p. 130. 

* Renaissance playwrights’ references to low. i i i 

i -quality audiences were fairly frequent. In The 
Gull's Hornbook (1609), Thomas Dekker scathingly satirized bad-mannered spectators; in the Prologue 


to The Staple of News, Ben Jonson pillored ‘the vulgar sort / Of nut-crackers, 


‘ that only come for 
sight”, etc. ; 
#7 See, for example, Bacon, Novum Organum, |, 56. 
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DE LA HAMLET LA ULYSSES 


PERMANENTA UNUI PERSONAJ SHAKESPEARIAN 


Ulysses reprezintă fără îndoială una dintre cele mai temerare sinteze ale spiritului 
european realizate In literatura secolului al douăzecilea. Împărțirea în optsprezece 
episoade (formulă adoptată cu aproape două secole mai înainte de către Fielding în 
Tom Jones) preluate după Odiseea lui Homer oferă elementul structural de bază menit 
să orienteze lectura. Schema de ghidaj adoptată de Joyce cuprinde, pe lîngă acest dat 
initial, o serie de circumstantieri riguros specificate. Scrierea este așadar rezultanta 
acestor suprapuneri, fiecare element intrînd în ecuaţie ca o cantitate nominalizată 
sau oricum ca o variabilă sever controlată. Impresia de indeterminare și de obscuritate 
derivă în mare măsură din foarte întinsa arie de cuprindere, precum si din marea mobi- 
litate asociativă a spiritului joycean. Textul său solicită și incită, metoda sa de creație 
impunind o decodare pas cu pas, ceea ce a și dus la o proliferare fără precedent a expli- 
catiilor si exegezelor. 

Conspectul oferit mai sus de regretatul Andrei lon Deleanu reprezintà rezultatul 
unei îndelungi cercetări menite să distileze si să coroboreze numeroase studii de text 
ca mai apoi să tenteze acea transcendere care să conducă spre coerenţa unei viziuni 
integratoare, Se cuvine deci să ne înclinăm evocînd memoria acestui anahoret al exe- 
gezei, care dincolo de rigoarea si ariditatea întreprinderii sale, tintea cu pasiune către 
sensul ultim, către inefabilul transpunerii, mediind pentru sine, pentru presumptivul 
traducător cît și pentru cititorul dispus să se cheltuiască, acea înţelegere a ansam- 
blului de interferenţe semantice apte a fi relevate sondind textul joycean. Această arhe- 
ologie stilistică poate părea la prima vedere un simplu joc delectabil. Avem însă motive 
temeinice să afirmăm că este mai mult decit atît, chiar dacă nu toate soluţiile sau 
concluziile au darul să convingă pe deplin. Andrei lon Deleanu ne dezvăluie o modali- 
tate de lectură care, dincolo de etern discutabila obiectivitate, ne reconfruntă cu subiec- 
tivitatea creatoare a actului critic. 


Comentariul său reprodus mai sus — o mostră dintr-un întins agregat — se reali- 
zează în marginea capitolului al nouălea («Scylla și Charybda ») din Ulysses, episod 
care se desfășoară în biblioteca publică din Dublin; e vorba de un punct central în 
economia acestui roman total, acțiunea desfășur îndu-se sub semnul dialecticii cerebrale, 
putin după miezul zilei, protagonist fiind Stephen Daedalus (una din pro- 
iectile autobiografice joyceene), surprins retrospectiv în ipostaza de căutător al 
unui drum propriu în artă. Discutia socratică inițiată de Stephen în compania aleasă 
a unor tineri avizaţi şi bătăioși, are drept obiect pe Shakespeare în raporturile sale 
cu opera și cu epoca. Și deși tonul este parodic iar intervenţiile sistematic subminate de 
fluxul de conștiință al participanţilor, Stephen izbutește să-și organizeze gîndurile oferind 
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chiar un soi de prelegere asupra lui Hamlet. Sub raport strict compozițional, interludiul 
shakesperian funcţionează ca o punte între mitul homeric și corelativul său modern, 
Discutia vizează implicaţiile paternităţii în artă, teren de nesffrsite speculații si contro- 
verse, atit în domeniul homeric cit si în cel shakespearian. 

Oricum, asa cum pune problema Stephen (alias Joyce) în cadrul episodului din biblio- 
tecă, aceasta ne apare ca o subtilă punere la punct a edictelor promulgate de T.S.Eliot 
în eseul său dedicat lui Hamlet din 1919, și implicit ca o intervenţie extrem de inte- 
resantă în problema atît de controversată a statutului personajului în opera literară. 
(Se știe că, mai ales domeniul shakesperian, a oferit în secolul nostru cîteva ocazii clare 
de a elabora o teorie în acest sens. Avem în vedere critica psihologizantă, de autonomi- 
zare a personajului faţă de contextul care il singularizează, practicată de A.C. Bradley 
în binecunoscuta sa lucrarea Tragedia shakespeariană, cît si nu mai putin celebrul 
eseu al lui L.C. Knights « Ciţi copii avea Lady Macbeth?» în care pledează pentru 
o abordare strict contextualistà). 

Eseul lui T.S. Eliot lansa doctrina impersonalitàtii în artă, privită din unghiul genezei 
propriuzise și a functionalitàtii contextuale a simbolului (teza « corelativului obiectiv »). 
Hamlet, susține el, eșuează ca piesă datorită excesului de încărcătură emoţională care 
nu-și află o întrupare adecvată în acțiune. Judecata lui Goethe este astfel răsturnată 
și prezentată ca diagnosticul unei dezechilibrări ireversibile. Mai mult, asezînd în paralel 
eseul lui T.S. Eliot și conferinţa lui T.S. Coleridge (care rafinează în bună parte intuitiile 
lui Goethe) vom observa cum criticul post-simbolist l-a revizuit punct cu punct pe cel 
romantic, subminfndu-i toate asertiunile. Revizuirea este atît de abilă, încît frapează ca 
o elaborare absolut automată și inedită, impactul fiind sporit de tonalitatea iconoclastă 


pe care o regăsim în epocă și într-un poem anti-shakespearian apartinfnd lui D.H. Law- 
rence. 


De fapt revizuirea post-romantică a reputației lui Shakespeare (mai ales a lui Shake- 
speare autorul sonetelor) a constituit unul din procesele cele mai spectaculare ale 
criticii moderne, cu Eliot, Ransom, Auden, Winters marcînd tot atitea etape ale recon- 
siderării. Dintre piese însă Hamlet, cum era si de așteptat, a stîrnit cele mai aprige 
dispute, Căci shakespearologii cad relativ ușor de acord asupra multora din culmile 
creaţiei sale: Regele Lear de pildă este considerată a fi opera sa cea mai romantică, 
mai complexă și mai răscolitoare — iar la polul opus — mai ales în urma magistralei 
analize datorate lui Yvor Winters — Macbeth ne apare drept cea mai impecabil clasică 
si mai funcţională dintre capodopere, și mai departe Antoniu și Cleopatra — drept 
cea mai lirică plăsmuire a imaginaţiei sale, etc., etc., Hamlet se refuză unei atari 
seducătoare etichetări reductive, Și aceasta, printre altele, datorită faptului că în critica 
de factură romantică s-a sugerat punerea semnului egalității între Shakespeare si Hamlet. 
Genialitatea autorului s-a dăruit cu generozitate acestui personaj, Hamlet fiind cea 
mai nobilă întruchipare a idealurilor luminoase ale umanismului renascentist: demni- 
tate, simț al justiţiei, responsabilitate morală, pasiune pentru adevăr — însemne ale 
unei umanităţi dispusă să înfrunte tirania şi dogmele. De la Saxo Grammaticus la Tom 
Stoppard, motivul hamletian a introdus în ecuaţia acţiunii dramatice componenta re- 
flexivitàtii contemplative. Confruntarea dintre o asemenea conștiință spiritualizatà 
și tenebrele stihinice ale pornirilor bestiale configurează un tip comportamental proble- 
matizat, expresie specifică a dilemelor şi alegerilor cu care a fost confruntat europeanul 
epocii moderne. 

Revenind la Joyce, vom observa pe de o parte tentativa de a-l recupera pe Shakes- 
peare ca autor al lui Hamlet și pe Hamlet ca întruchipare a geniului shakespearian, 
reafirmînd primatul relației autor — operă într-o perioadă în care contextualismul 
de tip eliotian anunţa metodologia structuralistä de analiză (sau,altfel, spus, Charybda 
modernismului, al cärui reprezentant strälucit era Joyce însusi, aläturi de Eliot, Pound 
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si alţii). Pe de altă parte însă Joyce răstoarnă în sens modernist interpretarea romantică 
Hamlet = Shakespeare, introducînd un factor de complexitate, redeschizind problema 
paternității dar nu în sens istorist-romantic, ci din perspectiva semni ficagiilor purs 
si genetice propriuzise atunci cînd interpretează incitant preferința actorului Sha n 
speare pentru rolul (de culise) al umbrei tatälui lui Hamlet. Această opţiune paradoxa ă 
este investigată de Stephen Daedalus din perspectiva așa numitelor « erori volitionale » 
comise de Shakespeare în viața sa reală .Deci, pare să afirme Stephen Daedalus, înapoi 
la experienţa existențială a autorilor spre a putea înţelege semnificația operelor ! ne: 
ceea ce și întreprinde Robert Kellogg, cînd analizează episodul cu pricina din Ulysses 
Dar dincolo de aceastà sugestie conservatoare, Joyce vizează, credem, și o analogie 
menită să il situeze pe același plan cu Însuși Shakespeare. Alegînd să joace rolul stafiei 
Shakespeare a urmărit să indice raportul său de anterioritate determinativă faţă de 
opera sa, în speță față de Hamlet (atît ca piesă, cît si ca personaj). eine ine n 
demiurgic joycean, după apariţiile iniţiale Hamlet-tatăl se putea retrage în ra 
curățindu-și tacticos unghiile. Judecînd astfel mai putem adăuga însă un sens pes or 
de opozitii decelate de critică în transpunerea joyceană a monstrilor homerici (Scyl a: 
dogmatismul aristotelic, canoanele clasicismului rigid, moralitatea primară gi nealte- 
rată încă a mediului de provincie Stratford sau Dublin; Charybda : misticismul platoni- 
cian si teosofic, romantismul exacerbat, vfrtejul debusolat al metropolei : Londra si Pa- 
risul). În fond ce este Hamlet în contextul operei shakespeariene dacà nu un refuz si o 
transcendere a acestor elegante dihotomii ale criticii sintetizind în sine atit inclestärile 
contorsionat-romantice din Regele Lear cît si simetriile clasicizante si rigoarea logicà 

rărilor din Macbeth. Le | 
j ai de aceasta, o asemenea lectură evidențiază, credem, distincția ce trebuie 
sezisatà între complexitätile actului creator si cele la îndemîna actului critic. Căci dacă 
într-adevăr Joyce a avut în vedere eseul lui TS Eliot, atunci a pus în evidență, enr. 
si diferența calitativă între paradoxul univoc-raţional pe care îl poate ie bio 
și paradoxul plurisemnificativ și ambiguu pe care il poate institui ficţiunea. | sr > 
prin Stephen, purtätorul säu de cuvînt fn acest episod, Joyce încearcă o per e i È 
vare a ideii de personaj,conceput nu doar ca un punct de intersecție într-o reţea de relaţii 
ci ca ceva viabil și dincolo de matricea contextuală a operei. Este drept, Stephen Daedalus 
apare învăluit într-o ironie nostalgic-îngăduitoare pe care o încerci faţă de o fază dda 
lutà a propriului eu. Dar chiar si asa, considerat dintr-o perspectivă ironică, Hamlet 
rezistă ca entitate indestructibilă prin marea sa complexitate și capacitate de con- 
stientizare a trăirilor interioare. 


ŞTEFAN STOENESCU 


ANDREI ION DELEANU 


A 


In marginea lui JOYCE 


«Scylla si Carybda» 


Santier 


_ In parodia homericà Ulise-Bloom trece neobservat printre volbura Carybdei 
si monstrul pluricefal Scylla care-si întindea cele sase gîturi s-apuce victime de pe 
navele în trecere. Aici Scylla si Carybda sînt doar metafore. Dublul pericol nu e 
fizic ci oratoric. Amenințarea rezidă în ciocnirea verbală dintre Stephen Dedalus 
si un grup de academici vorbäreti, la Biblioteca Naţională. Apar de cîteva ori 
imagini de vîrtej înfrăţite cu profunzimile de anafor ale metafizicii platoniciene 
în care-s precipitati Russell și bibliotecarii. Prin contrast, spadasinul Stephen, 
înarmat cu logică, își întinde mereu gîtul de pe stînca sa aristotelică sä-nhate, mus- 
cător, declarațiile celorlalți, vorbind tuturor deodată. i 


Cuviincios, ca să-i încurajeze, bibliotecarul quaker toarse mai departe 
ca o pisică: 

— $i-avem, nu-i asa c-avem, acele nepretuite pagini din Wilhelm Meister. 
Un mare poet despre un mare poet-frate. Un suflet ezitant, care ia armele-n 


mînă 'mpotriva unui ocean de rele, sfîsiat de îndoieli contradictorii, asa 
cum vezi în viata de toate zilele. 


A hestitating soul...Un suflet soväitor ... Caracterizarea e a lui Goethe, 
precum spune si bibliotecarul quaker, dar admiratorul german al lui Shakespeare 
se exprimä, dacä nu succint, cel putin convingàtor. Citatul va fi lung, dar ni se 
pare inevitabil: « Denken Sie sich einen Prinzen ...dessen Vater unvermutet stirbt. 
Ehrgeiz und Herschsucht sind nicht die Leidenschaften die ihn beleben; er hat sich 
gefallen lassen, Sohn eines Königs zu sein, aber nun ist er erst genötigt, auf den Abstand 
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aufmerksam zu werden, der den König vom Untertan scheidet. Das Recht zur Krone 
war nicht erblich... ein längeres Leben hätte die Ansprüche seines einziges Sohnes 
mehr befestigt... er făhlt sich nun so arm an Gnade, an Gütern und fremd in dem 
was er von Jugend auf als sein Eigentum betrachten konnte. . . die erste traurige Richtung. . . 
Nach seinem vorigen Zustand blickt er nun wie nach einem verschwundenen Traume . . . 
Der zweite Schlag der ihn traf, verletzte tiefer, beugte noch mehr. Es ist die Heirat 
seiner Mutter. Ihm ... blieb, da sein Vater starb, eine Mutter noch übrig aber auch 
seine Mutter verliert er, und es ist schlimmer als wenn sie ihm der Tod geraubt 
hătte ... Sie ist auch ein Weib, und unter dem allgemeinenen Geschlechtsnamen 
Gebrechlichkeit ist auch sie begriffen. Nun erst fihlt er sich erst gebeugt, nun erst 
verwaist, und kein Glück der Welt kann ihm wieder ersetzen, was er verloren 
hat. ...Beobachten Sie ihn (diesen Jüngling, diesen Fiirstensohn) wenn er erfährt 
die Gestalt seines Vaters erscheine; stehen Sie ihm bei in der schräklichen 
Nacht, wenn der ehrwürdige Geist selbst vor ihm auftritt. Ein ungeheures 
Entsetzen ergreift ihn . . . die schreckliche Anklage wider seinen Oheim ertânt în seinen 
Ohren, Aufforderung zur Rache... Und da der Geist verschwunden ist, wen sehen 
wir vor uns stehen ? Einen geborenen Fürsten, der sich glücklich fühlt, gegen den Usurpator 
seiner Krone aufgefordert zu werden? Nein! ...Er schliest mit den bedeutenden 
Seufzer: Die Zeit ist aus dem Gelenke; wehe mir, dass ich geboren ward, sie wieder 
einzurichten... (... ) Ein schönes, reines, edles, höchst moralisches Wesen, ohne 
die sinnliche Stärke, die den Helden macht, geht unter einer Last zugrunde, die es weder 
tragen noch abwerfen kann; jede Plicht ist ihm heilig, diese zu schwer. Das Unmögliche 
wird von ihm gefordert, nicht das Unmögliche an sich, sondern dass was ihm unmöglich 
ist. In cuvintele lui Carlyle acest ultim pasaj sună: « A lovely, pure, noble, and most 
moral nature, without the strength of nerve which forms a hero, sinks beneath a burden 
it cannot bear and must not cast away. » — « Gîndeste-te la un print asa cum ti l-am 
zugrăvit eu, căruia îi moare tatăl pe negîndite. Nu ambitia nici setea de putere-s 
pasiunile care-l animă ; îi plăcuse să fie fiu de rege, dar acum e silit să fie atent la 
distanţa care-l desparte pe rege de supus. Dreptul la coroană nu era ereditar... 
o viață mai îndelungată ar fi consolidat ceva mai mult pretențiile fiului său unic... 
Se simţea acum atît de sărac în har, în măriri, si străin în cele ce, din tinerețe, le 
putuse privi drept bunurile sale . . . prima oară că apuca pe o cale tristă... Privea 
la starea sa anterioară ca la un vis spulberat... A doua lovitură pe care o primi îl 
răni si mai adînc, îl încovoie și mai mult. Căsătoria mamei sale. Cînd îi murise tatăl, 
îi mai rămăsese o mamă... dar acum îşi pierde și mama, și e mai rău decît dacă 
i-ar fi răpit-o Moartea... Ea e şi femeie, şi, între cele ce-s comune celor de-acest 
sex, se cuprinde și slăbiciunea. Deabia acum se simte el îngenunchiat, deabia acum 
se simte orfan şi nici un noroc de pe lume nu mai poate pune la loc ce-a pierdut. 
... Uitaţi-vă la el (la acest tinerel, acest printisor) cînd află că apare chipul tatălui 
său ; ajutaţi-l în noaptea de groază în care venerabilul spirit i-apare el însuși în față. 
ÎI cuprinde o spaimă imensă... . înfiorătoarea acuzație împotriva unchiului său îi 
răsună în urechi, ...incitarea la răzbunare... Si cînd spiritul dispare, pe cine 
vedem în fata noastră? Un print din născare fericit că a fost trimis împotriva uzur- 
patorului coroanei sale? Nu !... Încheie cu semnificativul oftat : « Timpurile și-au 
ieşit din tîtîni ; vai mie c-am fost născut să le asez la loc» (...) O făptură frumoasă, 
pură, nobilă, profund morală, fără forța fizică care-i a eroului, se năruie sub povara 
pe care n-o poate nici purta, nici arunca ; orice datorie-i e sfintä, asta e prea grea. 
| se cere imposibilul, nu imposibilul în sine, ci ceea ce-i imposibil lui. » (Am redat 
și o frază din versiunea engleză, a lui Carlyle, doar pentru farmecul ei.) 
Din Hamlet (III, i, 56—60), faimosul pasaj îşi are locul aici: 
To be, or not to be, that is the question, 
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Whether 'tis nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles 

And by opposing, end them.— To die, to sleep. 


a «A fi, sau a nu fi, asta e întrebarea / De e mai nobil în cugetu-ti să suferi / Loviri, 
săgeți din partea unei revoltătoare soarte / Sau arma s-o ridici la un ocean de rele / 
Și-mpotrivindu-te, să le pui capăt. / Să mori, să dormi.» 

Făcu un pas înainte, un pas de dans, vioi, din talpa-i scîrtîind; si-un 
pas 'napoi, un pas vioi de dans, pe prea ceremonioasa pardoseală, 

Un asistent deschise fără zgomot ușa doar un pic și făcu fără zgomot un 
semn. 


— Imediat, zise el, scîrțiind să plece, zăbovind cu toate astea. Frumosul 
visitor ineficace care sfîrseste prost cînd se lovește de realitatea crudă. 
Îţi dai totdeauna seama că judecata lui Goethe e-atît de justă. Justă în 
cadrul unei analize mai ample. 


The beautiful ineffectual dreamer — Frumosul visător ineficace. E, în continuare, 
o aluzie la vederile lui Goethe despre Hamlet expuse ceva mai sus; decît că, acum 
Joyce folosește o frază pe care Thornton o găsește la Matthew Arnold în al său 
eseu Shelley: And in poetry, no less than in life, he is «a beautiful and ineffectual 
angel, beating in the void his luminous wings in vain. » — Si în poezie, la fel ca si 
în viață, el e-un « frumos si ineficace înger, bătînd zadarnic în vid aripile-i luminoase ». 
Jumätate din frazà e în ghilimele pentru cà Matthew Arnold se auto-citeazà din 
eseul asupra lui Byron. 


Bi-scîrtîind analitic, o sterse-n pas coranto. Chel, plin de zel, cînd 
ajunse la ușă, întinse urechea lui mare, toată, spuselor asistentului: 
le auzi: și dus a fost... 
| He corantoed off — O sterse-n pas coranto — poate fi socotità o altä aluzie la 
Sir Toby din A Douăsprezecea Noapte. Dar poate că ar fi mai corect — pe 
româneşte numai — « Noaptea Magilor» sau « Noaptea Regilor Magi», pentru 
că este vorba de noaptea Bobotezei. Si francezii spun Nuit des Rois — Noaptea 
Regilor. 

— Monsieur de la Palisse, rînji Stephen, un sfert de oră înainte de 
moartea sa mai trăia încă. 


— l-ai găsit, întrebă John Eglinton, cu toată fierea ălora din anii 
superiori, pe ăi șase mediciniști care să scrie Paradisul Pierdut la dictatul 
tău? El îi spune « Necazurile Satanei ». 

The Sorrows of Satan — « Necazurile (sau « Grijile ») Satanei ». Un roman de 
Maria Corelli din 1895 citit de Joyce: The Sorrows of Satan, or The Strange Experience 
of One Geoffrey Tempest, Millionaire. 

— Am sentimentul că pentru Hamlet îți mai trebuie una. Șapte, 
pentru minţile mistice, este un număr preţios. Cum le spune W. B., 
septii scäpärätori. 
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Cu ochii strälucindu-i, cu capu-i roscovan vîrît în abajurul verde al 
limpii de birou, bărbos în umbra de-un verde și mai închis, un ollav cu 
privire de sfînt. Rîse, un rîs scăzut: rîs de bursier de la Trinity: fără ecou. 


Ollav, sau ollamh — în irlandeza veche, cineva detinind titlul cel mai înalt în 
vreo castă sau știință, în special în ale legilor, în istorie, genealogie si în poezie. 
Sizar. Universitatea din Cambridge şi Trinity College din Dublin acordă burse 
unor studenţi purtînd această denumire; aceștia primesc o alocaţie în schimbul 
căreia, înainte vreme, aveau unele îndatoriri față de instituție. Astăzi subsidiile 
sint acordate fără absolut nici o obligație — decît a studiilor. Termenul apare 
pentru prima oară în 1588. Se consideră probabil ca denumirea să provină de la 
to size, care însă, azi, nu mai are vreun sens care să ni se pară adecvat: a clasa, 
a aranja după mărime, a calibra, a etalona, a egaliza. Poate, acum patru sute 
de ani, să fi putut însemna ceva asemănător cu: a pune pe picior de egalitate (cu 
cei cu stare). 
Satană orchestrală plingînd la multe cruci 
Cu lacrimi cum dau îngerii. 
Ed egli avea del cul fatto trombetta. 


Orchestral Satan... — Despre primele două versuri William Schutte spune 
că sunt «un cuplet hibrid » la care e adăugată o frază din Inferno: Ed egli avea del 
cul fatto trombetta. Cîteva rînduri mai sus îl văzusem pe Stephen privind la « capul 
roşcovan vîrît în abajurul verde al lămpii de pe birou ». Pare-se, spune Schutte, 
că lampa aruncă pe fata bibliotecarului — care, din cîte stim, nu era frumoasă — o 
lumină crudă, cu contraste puternice și umbre grele. Îi accentuează « sprîncenele 
active » şi-i fac ochii să scapere. Cînd, în mintea lui Stephen, această scăpărare se 
combină cu Necazurile Satanei pomenite de Eglinton, Stephen vede în bibliotecar 
pe diavol şi-i vine în gînd versul la care ne-am oprit. Nu putem încheia fără a arăta 
că acel « cuplet hibrid» e alcătuit din două versuri din Paradisul Pierdut, cartea |, 
al lui Milton, unde ni se spune că: Satan lay floating many a rood (196) si că: Tears 
such as angels weep, burst forth (920) — « lacrimi cum le pică îngerilor, tisnesc 
neîncetat. » 

Ed egli avea... — « Si şi-a făcut din cur trompetă ». E, cum observă Schutte, 
un vers din Infernul lui Dante, cîntul XXI. Dante si Virgil sînt calàuziti de-a lungul 
muchei Abisului al Cincilea de către demoni sub comanda lui Barbaricca ... 


Cei unsprezece veritabili oameni din Wicklow ai lui Cranly, întru 
liberarea ţării strămoșilor lor. Cathleen Strungäreatä, cu cele patru 
frumoase cîmpii verzi, sträinu-n casa ei. Şi-ncă ceva ca să-l slävesti: Ave, 
rabbi. Cei doisprezece Tinahely. În a vîlcelei umbră stîrnind ecou îi cheamă. 
l-am dat, seară de seară, tinereţea sufletului meu. Dumnezeu cu tine. 
Spor la vînat. 

— Tinerii nostri barzi irlandezi, ficu John Eglinton cu aer de censor, 
mai au încă de creat personajul pe care lumea să-l așeze alături de Hamletul 
saxonului Shakespeare, cu toate că eu îl admir cum îl admira și bătrînul 
Ben, dincolo de idolatrie. 


. Though | admire him, as old Ben did — « Cu toate că-l admir ca si bătrînul Ben ». 
Într-o colecţie de studii și cugetări publicată în 1640, Ben Jonson spune despre 
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Shakespeare: | lov'd the man, and do honour his memory (on this side of Idolatry ) as 
much as any — « Mi-era drag, omul, si îi cinstesc amintirea (pînă dincoace de idola- 
trie) la fel ca orisicine ». 


— Toate problemele astea-s pur academice, se pronuntä ca un oracol 
din umbră, Russell. Vreau să spun: fie că Hamlet e Shakespeare sau James 
Întîiul, sau Essex. Discuţii de teologi asupra istoricitätii lui Christos. 


Whether Hamlet is Shakespeare — « Fie că Hamlet e Shakespeare ... » În critica 
literară despre Hamlet se afirmă destul de frecvent că personajul a avut ca pro- 
totip pe Robert Devereux, al doilea conte de Essex (1567 — 1601). Cei care susțin 
că ar fi modelat după James | sînt mai puţini la număr, dar, totuși, sînt. 


Arta trebuie să ne dezvăluie idei, esente spirituale descătușate de orice 
formă. Întrebarea supremă în privinţa unei opere de artă este cît de adînc 
în viaţă își are ea izvorul. Pictura lui Gustave Moreau e o pictură de 
idei. Cea mai profundă poezie a lui Shelley, cuvintele lui Hamlet, pun mintea 
noastră în contact cu înțelepciunea eternă. Lumea de idei a lui Platon. 
Tot restul nu-s decît speculații de copii de școală pentru copii de școală. 


Russell condamnă genul de speculaţii critice care ar identifica pe Hamlet cu o 
persoană reală. Russell e un platonician, şi pentru el funcțiunea unei opere de artă 
este de a ne dezvălui realitatea spirituală abstractă — aformală — ascunsă îndărătul 
lumii noastre. Stephen, cu școală iezuită, confruntă pe Platon cu Aristotel. El n-are 
ce face cu metafizica ezoterică pe care o îmbrățișează Russell și grupul lui. Evident, el 
respinge tendinţa gnostică aflată în teosofie şi francmasonerie, cu tot jargonul lor pre- 
tentios si pompos, pentru că e vag şi pentru că nu are legătură cu viaţa reală. « Via- 
ta esoterică nu este pentru un om obișnuit.» Punctul de vedere relatat mai sus 
ni l-am însuşit — pentru că sîntem perfect de acord—de la H. Blamires, care 
l-a formulat mai plastic decît am fi reușit noi. 


AE i-a spus unui oarecare reporter yankeu. Ei nu, trăzni-m-ar Dumnezeu. 


AE: pseudonimul poetului și eseistului irlandez—destul de celebru—George 
William Russell (1867—1935). 


— Profesorii au fost și ei copii de școală la-nceput, spuse Stephen, 
hiperpoliticos. Aristotel a fost cîndva elevul lui Platon. 


The schoolmen were schoolboys first — « Profesorii au fost si ei copii de școală 
la-nceput ». S-ar părea că e, după unii autori, o aluzie la spusele lui Emerson: Meek 
young men grow up in libraries, believing in their duty to accept the views which Cicero, 
which Locke, which Bacon, have given; forgetful that Cicero, Locke, Bacon were only 
young men in libraries when they wrote these books. — « Cresc în biblioteci tineri 
sfiosi care cred că-i datoria lor să accepte vederile pe care le-au exprimat Cicero, 
Locke, Bacon, uitînd că Cicero, Locke, Bacon erau doar tineri prin biblioteci cînd 
au scris acele cărți.» 


Aristotle was once Platon's schoolboy — « Aristotel a fost cîndva elevul lui Pla- 
ton ». 


— Si-asa a și rămas, ar fi de sperat, spuse calm John Eglinton. Poţi să-l 
și vezi, un școlar model, cu diploma la subsuoară. 
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Rise din nou, la fata bărboasă, zimbitoare acum. 

Spiritual abstract. Tatăl, Cuvintul și Sfîntul Spirit. Atotpärinte, 
omul celest. Hiesos Kristos, magician al frumosului, Logosul, care suferä-n 
noi în fiecare clipă. Asta-i asta, într-adevăr. Sînt focul de pe altar. Sînt 
untul jertfirii. 

Dunlop, Judge, cel mai nobil roman dintre ei toți, AE, Arval, Numele 
inefabil, în ceruri lumină, K. H., magistrul lor, a cărui identitate nu-i 
un secret pentru adepţi. Fraţi ai marei loji albe, totdeauna cătînd să vadă 
de pot fi de ajutor. Christos cu mireasa-soră, sperma luminii, născut 
dintr-o fecioarà-nsufletità, înțelepciune căită, plecată spre planul Budhist. 
Viaţa esoterică nu-i pentru un om de rînd. O. P. trebuie să ispășească 
mai întîi karma sa proastă. Doamna Cooper Oakley a-ntrezărit odată 
starea primară a ilustrei noastre surori H.P.B. 

O, rușine ! Nu se poate! Pfuiteufel ! Nu trebui să te uiţi, cucoană, 
si-atunci n-ai să ai cum să vezi cum e cînd o cucoană 's-aratà starea el 
primară. 

Îsi făcu intrarea domnul Best, înalt, tînăr, blînd, blond. Purta cu graţie 
în mînă un carnet, nou, mare, curat, strălucitor. 

— Acest școlar model, spuse Stephen, va găsi reveriile lui Hamlet 
despre viaţa de apoi a princiarului său suflet, improbabilul, insignifiantul 
si non-dramaticul monolog tot atît de superficial ca și Platon. 

John Eglinton, încruntat, montindu-se, zise: 

— Pe cuvîntul meu, începe să fiarbă sîngele-n mine cînd aud pe cineva 
comparîndu-l pe Aristotel cu Platon, 

— Care dintre ei m-ar fi exilat din republica sa? întrebă Stephen. 


That model schoolboy — « Acel școlar model». E vorba de Aristotel si se va 
face, în continuare, aluzie la solilocviul hamletian « A fi sau a nu fi» (ll,i,56...) 


Would have banished me from his Commonwealth — « M-ar fi exilat din republica 
lui ». Stephen, aici, se consideră, implicit, poet (Platon, socoate ca poeţii vor 
trebui exilați din Republică). 

Trage din teacă definițiile tale pumnal. Cabalinitatea este esența 
tuturor cailor. Efluviile tendentionale si eonii's pentru ei un cult. Dumne- 
zeu : un zgomot pe stradă: peripatetic foarte. Spaţiu : ceeace, vrei-nu-vrei, 
trebuie să vezi. Prin spaţii mai mici decît globulele roșii din sîngele de 
om, ei se strecoară tîrîs pe după bucile lui Blake spre eternitatea care 
nu-i decît doar o fărîmă a lumii ășteia vegetale. Tine-te de ce-i acum, de 
ce-i aici, prin care viitoru-ntreg plonjează-n trecut. 


Unsheathe your dagger definitions — « Trage din teacă definițiile tale pumnal. » 
Shakespeare, în Julius Caesar (IV,iii,107) îl pune pe Brutus sä-i spunä lui Cassius: 
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Portia a i Be angry sa you will, it shall have scope; | Do what you will 
lishor umour. — « Bagä-ti pumnalu'-n teacă: | Mînie-t î i 
ȘI vei avea ce face; / Si ce vrei, fă; necinstea va fi o Y pa 
ì ce face; /$ rrei, fà; toanà doar. » Ai fi i 
ta toate că unii comentatori dau ca temei Henri VI (II, ii, 59, 80, 123), unde ia 
l'i Sreema: Untheatha your sword, and dub him presently. | Edward Hei 
s Le « p> din teacă spada și-l unge cavaler pe dat’ ! Edward, 'ngenunche 1!» 
al departe, Prințul, către tatăl său: My ro 
| î yal father... | Unsheathe yo 
De: pr sa, 5 vi agi George»... — « Regesc Pi, .. | Trage pr pt 
A ata, şi strigă « Sfinte George!» lar a treia oară i 7 
ce spune: then, executioner, unsheathe thy sword...— « Atunci, călău ge Fre 
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Domnul Best veni, amabil, în față spre colegul său. 
— Haines a plecat, spuse el. 
— Da? 


— l-am arătat cartea lui Jubainville. E ă ii 
. E mort după ea, știi, după Cfnt 
de Dragoste din Connacht a lui H ă tata ng 
yde. N-am putut să-l ad -audă di i 
S-a dus s-o cumpere, la Gill. A IE 


m soi gi Irving Best: The Irish Mythological Cycle 
À ublin, — «Ciclul Mitologic Irl i Mi i 
Corte AM Sri 203) gic Irlandez si Mitologia 
$ ă debuturile intelectuale ale lui B ă ă 
ti ad imi ti ale lui Best par să fi fost alături 
S patronatà de Walter Pater si Oscar Wild 
repede pentru a deveni, cum spune Su i de 
san Mitchell, a genuine schol i 
ancient Irish texts — un autentic e te ‘st Tueeifioy du, oi gere VE 
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Py Faa tic e j exte irlandeze vechi. Wil- 
t 8e atenția că lucrarea tradusă de Best i i 
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textele de bază ale Renasterii irlandeze, si Eglinton i-a fàcut, la aparitie, o recenzie 


Nu e mai putin adevărat însă că o i 

! i personalitate de calibrul lui Richard i 

a agri a sa The Fabulous Voyager — « Legendarul Cuiere oli 

Iettante — un diletant desävirsit. | 

Best e mult mai putin màgulitor. De aceea ne Ae CPI RO 

"i ma drag of Connacht — « Cîntece de dragoste din Connacht, de Hyde » 

He E Hyde (1860—1949), savant irlandez si președinte al Irlandei 
) a fost unul dintre iniţiatorii Redeșteptării literare irlandeze. 


Fumul de turbă i s-a urcat la cap, opină John Eglinton, 
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Ne simţim în Anglia. Hoţul pocăit. S-a carat. l-am fumat tutunul. 
Piatră verde sclipitoare. Un smaragd pus pe inelul mării. 


An emerald set in the ring of the sea — « Un smaragd pus pe inelul mării ». Citat — 
corect de data asta — din John Philpot Curran: Cushla-ma-Chree — « Bătăile inimii 
Mele » — care în versiunea engleză sună: Dear Erin, how sweetly thy green bosom 
rises, An emerald set in the ring of the sea... — « Irlandà scumpă, ce dulce saltà 
sinu-ti verde, / Smaragd pus pe-al oceanului inel...» Ar mai fi o sursă pentru 
această imagine, într-o poezie de șase strofe a opt versuri, de William Drennan 
(1754—1820) dar, legătura nu e convingătoare. 


— Oamenii nu-și dau seama cît de periculoase pot fi cîntecele de dragoste, 
preveni, oracular, oul cu aură al lui Russell. Mișcările ce zămislesc în lume 
revoluții se nasc din visuri și viziuni în inimi de țărani pe-o poală de 
colină. Pentru ei pămîntul nu e tàrînà de lucrat ci-o mamă-adevărată. 
Aerul rarefiat dintr-o academie și-arena populară produc romane de cinci 
shillingi, cîntece de music-hall, Franţa produce-n Mallarme .cea mai fru- 
moasă floare-a putregaiului dar viața de dorit e revelată doar celor săraci 
cu duhul, viaţa feacilor lui Homer. 

La aceste cuvinte domnul Best întoarse către Stephen o față inocentă. 


— Mallarmé, știți, nu-i așa, spuse el, a scris acele minunate poeme-n 
proză pe care Stephen MacKenna ni le citea la Paris. Cel despre Hamlet. 
Zice: il se promène lisant au livre de lui-même, știți, nu-i așa, citind din 
cartea despre sine însuși. Descrie un Hamlet jucat într-un oraș francez, 
știți, nu-i asa, un oraș de provincie. l-au făcut reclamă. 


For them the earth is... the living mother — « Pentru ei pimîntu-i... o mamă- 
adevărată. » — Carola Giedion Welker, veche prietenă cu James Joyce deopotrivă 
și cu Constantin Brâncuşi—cunoscătoare adîncă a operelor amîndurora—este 
de părere că aceste rînduri se referă indirect la sculptorul român. În chiar 
prima pagină a monografiei pe care o dedică lui C. Brâncuși, autoarea des- 
prinde si transcrie aceste rînduri din Ulysses care, desigur, oferă o interpre- 
tare plauzibilă ca referință la obîrsiile personalităţii artistice a lui Constantin 
Brîncusi. Izvorul: Carola Giedon Welker, Constantin Brancusi 1876—1957, Edi- 
tions du Griffon, Neuchâtel-Suisse, 1959, p.7. 

France produced the finest flower of corruption in Mallarmé — « Franţa produce-n 
Mallarmé cea mai frumoasă floare-a putregaiului. » Stephane Mallarmé (1842—98), 
poet simbolist, a comentat Hamlet şi ne vom întîlni, mai tîrziu, cu spusele sale. 

The poor of heart — Matei (5:3): « Fericiti cei săraci cu duhul, că a lor este împă- 
rätia cerurilor. » Si: « Fericiti cei curati cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu. » 

The life of Homer's Phaeacians — « Viaţa feacilor lui Homer. » Feacii erau locui- 
torii unei insule grecești numite Corcyra. Ulise a naufragiat acolo după ce o pă- 
răsise pe Calypso. Regele insulei era Alcinous, care avea o fiică, Nausicaa. 

II se promène lisant au livre de lui-même ...— «Se plimbă, citind din însăși 
cartea sa...» Ceea ce a scris Mallarmé despre Hamlet a fost scrisoarea 
Hamlet si Fortinbras, publicată la 15 iulie 1895 în Revue Blanche, si un eseu, Hamlet, 
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care figureazä si în operele sale complete — unde scrisoarea apare ca notà la eseu. 
Thorton ne asigură că Best citează corect fraza aleasă. 


Mina lui liberă scria cu graţie semne în aer. 


HAMLET 
OU 
LE DISTRAIT 
Pièce de Shakespeare 


li repetà lui John Eglinton cu sprîncenele din nou încruntate : 


— Stiti, nu-i asa, Pièce de Shakespeare. E-atît de frantuzeste, punctul 
de vedere franțuzesc. Hamlet ou... 


— Calicul aiurit, încheie Stephen. 
John Eglinton rîse. 


— Da, presupun cà se potriveste, zise el. Admirabil popor, fără-ndoială, 
dar, în unele chestiuni, dureros de miop. 


Superbă și inertă exagerare a omuciderii. 


— Un călău al sufletului, i-a spus Robert Greene, făcu Stephen. Nu 
degeaba era el fecior de casap mînuind barda tăioasă, scuipîndu-și în palmă. 
Nouă vieti's curmate pentru-a lui taică-său una, Tatăl Nostru carele ești 
în Purgatoriu. Hamletii în khaki nu șovăie să-mpuște. Abatorul scăldat 
în sînge din actul cinci este o previziune a lagărului de concentrare cîntat 
de domnul Swinburne. 


Hamlet ou le distrait. — Din eseul lui Mallarmé mentionat mai sus. Termenul 
pièce, la care se oprește interlocutorul din bibliotecă este, socotesc unii comenta- 
tori, mai curînd al lui Mallarmé si nu al afisului din orasul francez de provincie în 
care s-a jucat « piesa». Un comentator traduce expresia lui Mallarmé Hamlet ou 
le distrait: Hamlet, or the absent-minded one, obligînd la legätura cu poemul lui Kipling 
care a mai fost si va mai fi pomenit: The Absent-minded Beggar, càruia noi i-am spus 
la un moment dat « Calicul aiurit » — nepotrivit aici, unde poate că ar trebui să 
spunem: « Hamlet, sau amärîtul cu mintea aiurea (în altă parte) ». Pentru titlul 
poemului lui Kipling însă, poate că soluția noastră rămîne bună. 


i The Absent-minded Beggar — « Calicul aiurit». Un poem scris de Kipling în 
timpul războiului cu burii, cu scopul de a colecta bani pentru ajutorarea familiilor 
celor plecaţi să lupte sau a celor întorși invalizi. A fost publicat în Daily Mail la 
31 octombrie 1899. Joyce are ceva de spus despre Kipling, pe care îl așează 
nu departe de Swinburne, pentru că opiniile lor nu se deosebeau mult. lar Swinburne 
era socotit, chiar atunci în toiul războiului (dureros pentru imperiul britanic pe 
care victoria avea să-l coste multe înfrîngeri si victime, chiar dacă-i aducea și destule 
pagini de glorie) un « însetat de sînge » si un « patriotard ieftin ». Poemul Calicul 
aiurit, a adus un sfert de milion de lire sterline, sumă considerabilă pe atunci: 
peste șase milioane lei (sau franci) aur. 


Somptuous and stagnant exageration of murder — Cette somptueuse et stagnante 
exaggération de meurtre — « Aceastä superbä si inertä exagerare a omuciderii ». 
Este o frazà din acelasi eseu al lui Mallarmé. Sîntem nemultumiti de redarea noastrà 
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in româneşte. Deși Joyce îl folosește, termenul sumptuousnu figurează în vocabularele 
clasice engleze. Il mai folosesc, cu toate astea, și alti autori, cu sensul de bogat, 
pompos etc. E drept că Joyce își putea permite, şi deci nu i se poate reproşa nimic 
la versiunea sa engleză a frazei lui Mallarmé — și noi această versiune trebuie să o 
redăm, si nu pe cea a lui Mallarmé — pentru care am fi spus, poate, măreață 
exagerare (cam pleonastic?). N-am reușit. 

A deathsman of the soul, Robert Greene called him — « Un călău al sufletului, i-a 
spus R.G. » — Textul lui Greene, la care se face aluzie aici, e: Flie lust, as the deathsman 
of the soul, and defile not the Temple of the Holy Ghost — « Fugi, poftă, călău al sufle- 
tului, nu profana acest templu al Sfîntului Duh ». Stephen ştie însă că un paragraf 
sau două mai sus Greene vorbea despre Shakespeare si își permite să facă uz de 
citat asa cum vedem. 

Not for nothing was he a butcher's son... — « Nu degeaba era el fecior de 
casap ...» Faptul, sau legenda, că John Shakespeare ar fi fost casap se sprijină pe o 
afirmaţie a lui John Aubrey. A fost luată de bună de Chambers. După unii autori 
însă, si nu puțini, asta ar fi putut însemna si că « îngràsa si tăia el însuși animalele 
a căror piele o folosea în negotul său » (Frank Harris), sau, cum spune altul (Bran- 
deis), « povestea lui Aubrey nu e deloc improbabilă. » Lee însă crede că trebuie 
văzută cu multă rezervă. Sledded poleaxe e din Hamlet (l.i. 62—3): So frowned he 
once, when in an angry parle, | He smote the sledded Pollax in the ice (Polacks după 
alti autori). Vom spune: « Odată se-ncruntă în mînioasă ceartă, /Izbi în ghiatà cu 
ascutita-i bardă » — citind, cum ne îndeamnă și Alexander Schmidt în al său celebru 
Shakespeare-Lexicon, Pole-axe în loc de Polacks, adică bardă de tăiat copaci (în loc de 
« polonezi », cum fac unii editori.) Schmidt socoate că Hamlet cu regele Norvegiei 
se află în dispută, nu cu polonezii. El n-a învins, nici n-a izbit polonezi. După 
R. M. Adams acele « curmate vieți » sînt doar opt, nu nouă, dar într-o asemenea 
infierbintatä şi academică încăierare, un mort în plus la socoteală nu doare mult 
pe nimeni. 

Our Father who art in Purgatory .. . — « Tatăl Nostru carele ești în Purgatoriu...» 
Aluzie parodică la rugăciunea cea de toate zilele prilejuită de spiritul regelui Hamlet- 
tatăl, care spune (l,v, 9-13): | am thy father’s spirit, | Doomed for a certain term to 
walk the night, / And for the day confined to fast in fires, | Till the foul crimes done 
in my days of nature | Are burnt and purged away... — « Sînt spiritul tatălui tău, 
| Sortit ca un răstimp anume să rătăcesc în noapte, / Si-nchis în timpul zilei în 
flăcări să postesc, / Pînă ce-a mele crime în viață făptuite/Se vor fi ars si 
ispășit. » 

Khaki Hamlets don't hesitate to shoot — « Hamletii în khaki nu soväie să-mpuște. » 
Este, probabil, o nouă aluzie la faimosul poem de chetă al lui Kipling. Adaline 
Glasheen pretinde că Don't hesitate to shoot era o locutiune irlandeză atribuită 
unui notoriu căpitan Plunkett, cînd acesta colabora la supunerea irlandezilor. 
Thornton, care citează autoarea, spune că l-a căutat pe acest Plunkett-Pașa 
dar că nu l-a găsit nicăieri. 


Cranly, si eu, ordonanța lui fără de glas, urmărind bătăliile de la depàr- 
tare. 

Mame și plozi de dușmani ucigași pe care 

Nu alţii ci noi-doar i-am fost cruțat... 

Între zîmbetul saxon si rînjetul yankeu. Diavolul și largul mării. 
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— Asa vrea el, Hamlet să fie o poveste cu stafii, spuse John Eglinton 
la adresa domnului Best. Ca și băiatul cel gras din Pickwick, vrea să facă 
să se-ncreteascä pielea pe noi. 


Ascultă ! Ascultă ! O, Ascultă ! 
Pielea mea 'l-aude. Se-ncreteste și-l aude. 
Dacă tu vreodat'-ai... 


— Ce-i o stafie? spuse Stephen cu o vigoare tiuitoare. E unu' care-a 
trecut în inconsistentä, prin moarte, prin absenţă, prin schimbare de 
maniere. Londra elizabethană era la fel de departe de Stratford cît e 
Parisul depravat de neprihănitul Dublin. Cine-i stafia din limbo patrum, 
care, se-ntoarce-n lumea care a uitat-o? Cine-i regele Hamlet? 


The devil and the deep sea — « Diavolul și marea-adîncä. » Locutiune prover- 
bială citată în ODEP ca apărînd în 1637. Se mai spune și Between the devil and the 
Dead Sea — « Între diavol şi Marea Moartă » — mare similitudine fonetică, după 
cum se vede. (1690, Walker). 


Like the fat boy in PICKWICK, he wants to make our flesh creep ...— «Ca si 
băiatul cel gras din Pickwick, vrea să facă să se-ncreteascà pielea pe noi...» E în 
Pickwick Papers un pasaj în care Joe îi povestește doamnei Wardle cum l-a văzut 
el pe domnul Tupman pupindu-i mîna Rachelei Wardle în pom si spunîndu-i | want 
to make your flesh creep, « Vreau să fac să se-ncreteascä, carnea pe tine». Joe e 
băiatul cel gras, care veșnic era găsit dormind. 


List! List! O, List !— « Ascultă! Ascultă! O, Ascultă !» — În Hamlet (Iv, 
22-3), spiritul regelui ucis spune: List, list, O list! / If thou didst ever thy dear 
father love ...— « Ascultă ascultă. O, ascultă / De ţi-ai iubit vreodată scumpul 
tatä...» Dar aici William Schutte îl vede pe Stephen rezemat pe spate si urmărind 
privirile atente ale ascultàtorilor säi: el adapteazà cuvintele stafiei si continuà cu fraza 
care simbolizeazà uciderea regelui Hamlet: They list. And in the porches of their 
ears | pur. — « Ei ascultă. Si eu, torc în pavilionul urechilor lor.» Si Schutte 
continuà: în context, ne däm seama acum, cuvintele acestea mai au si o altà 
semnificatie, în afarà de cea väditä. Ele constituie un comentariu al lui Stephen 
la întreaga sa reprezentaţie. Ca si cuvîntarea lui O'Connell — care în august 1843 
vorbise în fata a douăsutecincizeci de mii de irlandezi la Tara, (dar n-a rămas 
nimic din cuvintare, toată s-a pierdut în vînt) discuţia lui Stephen este pasionantă 
și stimulatoare, dar si ea e condamnată a fi trecătoare, repede uitată, redusă la: 
« într-o zi, la Biblioteca Naţională am avut o discuţie...» Schutte mai face o 
remarcă : termenul « pavilionul » urechilor, este o adăugire făcută tîrziu; el nu 
există în manuscrisele Rosenbach, dar apare în corecturile Harvard (ambele). E una 
dintre micile corecturi strălucite ale lui Joyce, care dau noi dimensiuni ideei: 
dacă acei « kilometri de urechi » sugerează imensitatea numărului de ascultători, 
introducerea noțiunii de « pavilion » spune că între ele spaţiul face să se piardă 
rodul vorbirii; ce nu intră în pavilion se duce în vint. 


Limbo patrum. — Expresia apare la Shakespeare o singură dată, în Henry VIII 
(V,iv,60): I have some of 'em in Limbo Patrum — « Îi am pe cîţiva în limbo patrum » 
— cuvinte puse în gura portarului palatului — portar care-şi avea valetul său — 
si s-ar părea că aici sensul expresiei ar fi «închisoare». Expresia provine din 
teologia catolică unde înseamnă o zonă sau loc unde, provizoriu, aşteptau sufletele 
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celor care —'deși purificati de păcate — mai trebuiau să aștepte înălțarea lui Christos 
ca să poată pătrunde în rai. După Thornton, termenul figura în sensul folosit de 
portar în argoul timpului. Ceea ce ar explica prezenţa lui pe buzele unui portar, 
fie el chiar si cu valet. 

John Eglinton își mișcă trupu-i putintel, rezemîndu-se-n spătar, să se 
pronunțe. 

Se lumină la față. 


— E pe la această oră dintr-o zi de miez de iunie, spuse Stephen, 
rugîndu-i, cu o privire rapidă, să-i dea ascultare. Drapelu-i arborat pe 
teatrul de lîngă mal. Ursul Shackerson mormăie-n groapa de-alături, 
grădina Paris. Marinari care-au navigat cu Drake își mestecă bucata de 
cîrnat printre cei de la parter. 

It is this hour... «E pe la astă oră-a unei zile de miez de iunie...» În zilele 
cu reprezentații, teatrele Londrei elizabethane arborau drapelul lor pe un mic 
catarg deasupra acoperişului. Spectacolele începeau pe la ora trei după amiază — 
destul de precis, se spune — și durau cam două ore si jumătate. Nu se făceau nici 
un fel de pauze. Ursul Sackerson, pensionar celebru al așa-numitei Grădini Paris, 


vecină cu teatrul lui Shakespeare, e cunoscut din Nevestele Vesele din Windsor unde 
Slander spune (1,i,252): That's meat and drink to me, now. | have seen Sackerson 


loose twenty times, and have taken him by the chain... — « Asta-i pentru mine 
curată sărbătoare-acum. L-am văzut pe Sackerson liber de douăzeci de ori şi l-am 
ţinut si de lanţ...» Se pare că mirosul din groapa ursului ajungea ușor pînă la 


nările spectatorilor. Povestea cu scăpatul ursului din lanţ si cu tipetele spectatoa- 
relor (pe care n-am mai reprodus-o) e confirmată de relatări contemporane. 

Canvasclimbers. Shakespeare, în Pericles, pune pe buzele Marinei (IV,i,62): 
cuvintele : Never was waves nor wind more violent, | And from the ladder tack!e washes 
off | A canvasclimber. — « Nicicînd nici valuri nici furtuna n-au fost mai violente / 
Și de pe scara de parîme-au smuls un marinar.» Termenul exact ar fi cățărător pe 
velă, marinar care întinde sau strînge velele coräbiei. Atît Ladder tackle cît si 
Canvasclimber apar în vocabularul lui Shakespeare o singură dată, aici. d Nu 
cunoaştem, în româneşte, un termen din argoul marinäresc care să poată fi 
folosit ca echivalent. 

Groundlings. Sînt, de fapt, cei asezati în parterul sălii de teatru. Dar Thornton 
spune că aici avem a face cu o aluzie la critica pe care Hamlet o aduce jocului nesatis- 
făcător al companiei de actori: — « O, mă jigneste pînă-n adîncul inimii s-aud 
nişte vlăjgani voinici făcînd bucăți tot dramatismul, zdrente, spărgînd urechile 
celor de la parter...» (lil, ii, 7-10). 


Culoare locală. Pune tot ce știi. Fà din ei complici. 

Shakespeare a părăsit casa huguenotului din Silver Street si merge 
pe malul fluviului de-a lungul custilor cu lebede. Dar nu se oprește să dea 
de mîncare femelei care-și împinge progeniturile spre stufăriș. Lebăda 
de pe Avon are alte gînduri. 

Compositio loci. Ignatius Loyola, grăbește-te să-mi sari în ajutor. 


Composition of place — Compositio loci spunem noi, pentru ceea ce s-ar mai putea 
numi «reprezentare mintală », termen utilizat de Sf. Ignatiu de Loyola în ale 
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sale Exercitii ale Spiritului (sau Spirituale). Este primul preludiu la primul exercitiu 
si implicà viziune, imaginarea adicà a pandantului fizic al lucrului asupra cäruia se 
meditează. În Portretul Artistului, Joyce pune pe buzele preotului definiția: « În 
această dimineață ne-am străduit în cugetarea noastră asupra infernului, a face ceea 
ce întemeietorul nostru numește, în cartea sa despre exercițiile spiritului com- 
positio loci. Ne-am străduit adică să imaginăm cu simţurile minţii, în închipuirea 
noastră, caracterul concret, material, al acelui loc îngrozitor și al torturilor fizice 
pe care le îndură toți cei ce sînt în infern.» 


— Piesa începe. În umbră pătrunde un actor gătit într-o cămașă de 
zale lepădată de vreun nătărău de la curte, un bărbat bine făcut, cu voce 
de bas. E stafia, e regele, rege și nu chiar rege, iar actorul e Shakespeare, 
care a studiat Hamlet toți anii vieţii sale și n-au fost zädärnicie, pentru a juca 
rolul spectrului. El îi adresează cuvintele lui Burbage, actorul cel tînăr 
care-i stă în față dincolo de perdeaua de tifon, spunîndu-i pe nume: 

Hamlet, sînt spiritul tatălui tău 
și-l roagă să-l asculte. Unui fiu îi vorbește, fiului sufletului său, prinţul, 
tînărul Hamlet și fiului ieșit din carnea sa, lui Hamnet Shakespeare, 
mort la Stratford, ca numele ce-l purta să dăinuie etern. 


The player is Shakespeare — « Actorul e Shakespeare.» Atît Brandes cit si 
Sidney Lee vorbesc de Shakespeare jucînd rolul spectrului în Hamlet. Această 
legendă se trage dintr-o afirmaţie a lui Nicholas Rowe în schița sa despre viața 
Bardului, la ediția din 1709 a Operelor. 

Hamlet, | am thy father’s spirit... . — « Hamlet, sînt spiritul tatălui tău...» 
Fraza e din Hamlet, 1,v,22, dar spectrul nu-i spune fiului său pe nume. Thornton 
ne aminteşte că Bloom citase, ceva mai înainte același vers, făcînd aceeași gresalà. 

Bidding him list — « Cerîndu-i să-l asculte. Este o aluzie la pasajul precedent: 
« Ascultă, ascultă, o, ascultă ! Pielea mea "| aude, se-ncreteste și-l aude.» 

The son of his body, Hamnet Shakespeare — « Fiului din carnea sa, lui Hamnet 
Shakespeare ». E vorba, fireşte, de fiul lui Shakespeare (1585—1596). Thornton 
vede aici un ecou al mortiii lui Christos, ca să poată trăi omul. Brandes sugerează 
si unele legături bazate pe asemănarea de nume Hamlet-Hamnet. 


— Este oare cu putinţă ca acest actor Shakespeare, o stafie prin absenţă 
și în vestmintul regelui danez îngropat, stafie prin răposare rostind pro- 
priile sale cuvinte către numele propriului său fiu (dac-ar fi trăit Hamnet 
Shakespeare ar fi fost geamănul prințului Hamlet), este oare cu putinţă, 
vreau să știu, sau e probabil ca el să nu fi tras sau să nu fi prevăzut con- 
cluzia logică a acestor premize: tu ești fiul deposedat: eu sînt tatăl ucis: 
mama ta este regina vinovată. Ann Shakespeare, născută Hathaway? 

In the vesture of buried Denmark — « În vestmîntul Danemarcii înhumate », 
dar noi am fost siliţi să spunem mai altfel. Din Hamlet, prima scenă. Horatio întreabă 
spectrul: What art thou that usurp'st this time of night, / Together with that fair and 
warlike form | In which the majesty of buried Denmark | Did sometimes march ? — 


« Cine ești tu cel ce usurpi ăst ceas al nopţii / În mîndră și războinică ținută / În 
care a păşit cîndva înmormîntata majestate-a regelui Danemarcei? » 
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Ann Shakespeare, born Hathaway — Născută în 1556, soția lui Shakespeare, cu 
care s-a căsătorit în 1582, cînd el avea numai 18 ani. Faptul că ea era cu opt ani mai 
în vîrstă decît el, a dat de vorbit, dacă nu contemporanilor lor —asta nu ştim — 
cel putin alor noștri. Poate că mai mult decît se cuvine, dar în orice caz mai mult 
decît se poate justifica. Poate că va trebui să revenim la această temă. 


— Dar asta-nseamnă să-ți vîri nasu-n viața de familie a unui om de 
seamă, începu Russell nervos. 
Aici erai, năzdrăvanule? 


— Interesant doar pentru scribul parohiei. Vreau să spun, avem 
piesele. Vreau să spun, cînd citim poezia din Regele Lear, ce ne pasă nouă 
cum trăia poetul? Cînd e vorba de cum trăia, pot spune servitorii pentru 
noi. A spus-o Villiers de l'Isle. Trasul cu coada ochiului si vîrîtul nasului 
în cancanurile zilei prin culise, ce-a băut poetul, ce-i dator. Avem Regele 
Lear: și-i nemuritor. 


A 


Chipul lui Best, căruia i se adresase își manifestă acordul. 
Revarsă-te cu-a tale ape, valuri peste ei, 
Mananaan, Mananaan Macler . . . 

Și-acu' ce faci, măi flăcăiandre, cu lira aia pe care ţi-a împrumutat-o 
cînd ti-era foame? 

Zău, tare-aveam nevoie ! 

N-o lua în nume de rău. 

Hai, fie ! Cea mai mare parte din ea ai cheltuit-o-n patul Georgianei 
Johnson, fiică de preot. Ghimpe-n conștiință. 

Ai de gînd s-o dai înapoi? 

O, da, desigur. 

Cînd? Acum? 

Păi... Nu. 

Atunci, cînd? 

Am plătit-o-n felul meu. Am plătit-o-n felul meu. 

Ușurel. El e de dincolo de apa Boynei. Colţul dinspre nord-est. l-o 
datorezi. 

Stai puţin. Cinci luni. S-au schimbat toate moleculele. Acum sînt altul. 
Altul decît ăl' de-a luat lira. 

Bizz. Bizz. 


Art thou there, truepenny ? — « Aici erai, năzdrăvanule? » — În Hamlet (1,v,149- 
50): GHOST: Swear. HAMLET: Ha, ha, boy ! Say'st thou so ? Art thou there, truepenny ? 
— « Spectrul: Jură. Hamlet: Ha, ha, băiete ! Asa spui tu? Aici erai, näzdrävane? » 


E vorba de insistența lui Hamlet pe lîngă Horatio și Marcellus că vor păstra secretul 
cu privire la apariția spectrului. 


As for living ...— « Cînd e vorba de cum trăia, » Thornton susţine cà e vorba 
de o aluzie la un vers din piesa Axel (1890) a lui Philippe Auguste de Villiers de l’Isle- 
Adam (1838-89). Probabil că AE cunoștea versul de la W. B. Yeats care-l folosise 
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ca epigraf în The Secret Rose (1897) dedicatä lui AE. Yeats vazuse Axel la Paris 
în 1894 si a scris o cronică favorabilă, publicată în The Bookman, aprilie 1894. 


Flow over them... — « Revarsä-te . . . » În piesa lui AE, Deirdre (1903) Cathvah, 
magicianul druid ale cărui vrăji provocau prăbuşirea lui Naisi si a lui Deirdre, spune: 
Let thy waves rise, | Mananaun Mac Lir. | Let the earthfail | Beneath their feet. | Let 
thy waves flow over them, / Mananaun: | Lord of the Ocean! — « Inaltà-ti valurile, 
Mananaun Mac Lir, Pàmîntul präbuseste-li-l de sub a lor picioare. Valurile-ti peste 
ei să se reverse, Mananaun, Zeu al Oceanului ! » Este adevărat că piesa a apărut 
în volum în 1903, dar apàruse în prealabil, în 1901-1902, în reviste irlandeze. 


Agenbite of inwit. — « Ghimpe-n constiintà. » Spune Thornton cà Remuscarea 
Constiintei este titlul unui tratat de moralä pe care Michel of Northgate l-a 
tradus, pe la 1340, din frantuzeste, La Somme des Vices et des Vertues, scris în 1279 
de fratele Laurentius Gallus pentru regele Filip Il al Franţei. 


Beyond Boyne Water ...— « De dincolo de apa Boyne-ei ». Hodgart si Worth- 
ington au identificat expresia ca o aluzie la « Bătălia de pe apa Boyne-ei », O 
baladă circulînd în diferite versiuni. Aluzia pare să fie numai la titlu, pentru 
că Thornton, care a cercetat toate versiunile, nu a găsit în niciuna « de dincolo 
de...» Balada apare și azi în colecţiile irlandeze de specialitate. 


Buzz, Buzz, în Hamlet (1l,ii,375-6) POLONIUS: The actors dre come hither, my 
lord. HAMLET: Buzz, buzz ! — Polonius: Actorii au sosit, Măria Ta. Hamlet: Biz, 
biz ! (Sau, dacă vreţi: Nu mai spune!) 


Dar eu, entelechie, formă a formelor, eu sînt eu însumi prin memorie 
pentru că-s sub forme etern schimbătoare. 


Eu, cel ce păcătuiam și mă rugam și posteam. 

Un copil pe care Conmee l-a scăpat de bătut la palmă. 
Eu, eu, si iar eu. Eu. 

AE OU 


Entelechy, form of forms. — « Entelehie, formă a formelor ». Este expresia lui 
Aristotel pentru a defini ceea ce dä trup, realizind efectiv ceea ce altminteri e 
virtual. Thornton crede cà aici Stephen vede în ea un fel de model, de tipar general 
în care se potriveste orice proces al proceselor. Termenul a mai apärut si va mai 
apare în roman, si Stephen va stärui mai îndelung asupra lui spunînd, între altele, 
cà «sufletul este incorporal, fiind prima entelehie. » 


A. E. I. O. U. Vocalele, desigur; dar şi inscripţia de pe monetele si medaliile 
împăratului Frederic III al Sfîntului Imperiu Roman (1415—98) care trebuia să 
însemne Arhidux Electus Imperator Optimae Vitae. Şi mai e, desigur, omagiul lui 
Stephen adus lui Russell (AE). 


Is Katharine the Shrew III-favoured ? — « E oare cicălitoarea Katharine disgra- 
tioasä? În The Taming of the Shrew, sau « Femeia îndărătnică », cum i se spune la 
noi (|, ii, 86) Hortensio îi spune lui Petrucchio: | can, Petruchio, help thee to a wife 
/ With wealth enough, and young and beauteous, / Brought up as best becomes a gentle- 
woman. — « Eu pot, Petruchio, să-ți fac rost de o nevastă, cu-avere îndestul’, 
si tînără si si frumoasă, crescut-asa cum se cuvine unei cucoane-adevărate. » Această 
astfel desăvirşită « cucoană » este tocmai Katharine, a cărei «lipsă de farmec» 
Stephen — cum vedem — o contestă. 


I. NEGOITESCU 


Orizont ontologic 


DOSTOIEVSKI 


Opera lui Dostoievski poate fi cercetatà cu ajutorul unei critici psihologice, care 
analizează modul cum sunt prezentate într-o operă literară raporturile persoanei 
cu sinele si cu lumea, pe planul conștientului ori inconştientului, dar si pe planul în 
care, conștient ori inconştient, omul, ca individ, se confruntă cu valorile şi cu exis- 
tenta. Sau deopotrivă cu ajutorul criticii sociologice, care priveşte modul cum este 
prezentată, în opera literară respectivă, societatea ca structură istorică ori, pe 
planul utopiei, societatea ca aspirație posibilă si chiar imposibilă. Sau cu ajutorul 
unei critici ontologice, care analizează prezenţa într-o operă literară, atît pe plan 
subiectiv cît şi obiectiv, a problemelor legate de sensul existenţei ori de transcendenta 
absolută. 

Nietzsche însuși spunea: « Dostoievski, singurul psiholog de la care am învăţat 
ceva » — dar să fim prudenti cu înțelesul termenului de « psihologie » la filozoful 
german, pentru care subiectul, eul, individul sunt tot atitea concepte false, deoarece 
transformă în substanţe unități fictive care nu au mai întîi decît o realitate lingvistică, 
unitatea imaginară fiind construită pe baza multiplicitätii reale. De altminteri 
Dostoievski nu se considera un psiholog, ci un realist superior; el era de fapt un 
realist al profunzimilor, un vizionar care utiliza noțiuni precum « abstractul », 
«enigma», « misterul», «tragicul». Într-o scrisoare către Strakov, din 1869, 
afirma: « Eu am vederi particulare asupra realității în artă și ceea ce majoritatea 
numește aproape fantastic şi exceptional constituie pentru mine esența realului ». 
El tratează de exemplu păturile dezrădăcinate din Rusia în perspectiva fantasticului: 
Versilov, personajul din romanul Adolescentul, e deci pentru autorul său un « fan- 
tastic », fiindcă « adevărul în Rusia are aproape întotdeauna un caracter absolut 
fantastic », iar « abstractul » Petersburg e la fel de ireal pentru Versilov ca si pentru 
Raskolnikov (sunt celebre paginile lui Merejkovski despre «irealitatea » Peters- 
burgului dostoievskian). 

Oricum, Dostoievski a intrat prima datà în constiinta europeanà a secolului 
nostru ca un autor psihologic, datorità mai cu seamà textelor encomiastice pe care 
i le-a consacrat André Gide. Si nu s-ar putea spune că, atit de inteligent si de fin, 
Gide n-a avut obsevatii pertinente, înnoitoare la vremea lor, despre scriitorul rus. 


* În general, critica sociologică e încă cea mai datoare operei lui Dostoievski — ea n-a depăşit, în 
principiu, orizontul unui Kropotkin (prelegerile acestuia asupra literaturii ruse datează din 1901). Pen- 
tru atît de intelectualul anarhist, cu fină înţelegere față de realismul protopopului Avvakum, autorul 
Demonilor este un scriitor plin de neajunsuri, înglodat în psihopatologie. 
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El noteazä de pildä faptul cä Dostoievski, spre deosebire de scriitorii occidentali, 
se ocupà de raporturile individului cu el însusi sau cu divinitatea; sau cà la rusi senti- 
mentul religios e mai puternic decît sentimentul de onoare al occidentalilor; sau 
cà, la Dostoievski, umilirea e o osîndà, pe cînd umilitatea nu; sau cà în romanele 
lui Dostoievski inteligenţa si voinţa nu joacă nici un rol. Starețul Zosima nu este 
aşa dar un om mare, un erou, ci un sfînt, căci nu face apel la voinţă și renunță, în mod 
evanghelic, la inteligență. Cînd manifestă voință si inteligență, personajele devin 
demonice. Personajele sale cele mai primejdioase sunt cele mai intelectuale. Perso- 
najele lui Dostoievski sunt luminate numai dintr-o parte, restul ràmînînd în umbră, 
ca în tablourile lui Rembrandt. Pentru un cititor atent, toate aceste observaţii ale 
lui Gide nu depășesc sfera psihologicului. Și la fel, mai departe: Dostoievski pune în 
evidență inconsecventa pînă la absurd a personajelor sale, dualitatea alcătuirii lor 
sufletești (« ambivalenta », cum am spune noi azi, după Freud): ura și iubirea coabi- 
tează în aceeaşi făptură, fără ca ea însăşi să știe care e sentimentul adevărat. Sau: 
« Pe Dostoievski îl interesează cazurile deconcertante, ce se prezintă ca o sfidare 
a moralei si psihologiei îndeobşte acceptate, ca de pildă plurivalenta erotică a persona- 
jelor sale ». Sau: Dostoievski structurează sufletul omenesc în trei straturi: 1. un 
strat intelectual străin sufletului, stratul tentatiilor demonice, adesea neînstare să 
ducă la acțiunea proprie a personajelor. 2. un strat al pasiunilor, furtunos, care deși 
provoacă situaţiile tragice, furtunile lui nu afectează sufletul personajelor. 3. un 
strat mai profund, pe care pasiunile nu-l ating si din care se naște resurectiunea 
(în sens tolstoian). Sau: Omul de acţiune e mediocru; inteligentul, intelectualul 
care gîndeşte îndeamnă pe altul la acțiune: Ivan Karamazov pe Smerdiakov, Stravro- 
ghin pe Verkovenski. În romanele lui Dostoievski gîndirea nu urmează evenimentelor, 
ci le precede. Cel mai adesea pasiunea constituie intermediarul între gîndire si 
acțiune. Lui Gide nu-i scapă apoi ceva din esența dostoievskianà, si anume faptul că 
la Dostoievski nu atît ura se opune iubirii, cît frămîntarea cerebrală. Inteligența 
înseamnă pentru el individualizare, deci opoziție față de împărăţia divină, față de 
eternitate, față de acea beatitudine în afară de timp care nu se obţine decit prin 
renunţarea la individualitate şi prin cufundarea în sentimentul unei solidaritäti 
nedefinite. Si în sfîrșit: Dostoievski nu se caută pe sine însuși, orgolios, în operele 
sale, ci, umil, se dăruiește pe sine personajelor cărora le-a dat viață, de unde contra- 
dictiile şi inconsecventele lui. În romanele lui barierele sociale cad si se naște o facili- 
tate de relație între personaje din clase sociale diferite. 


Există în acelaș timp si mult « gidism » în interpretarea dată de André Gide lui 
Dostoievski (Klaus Mann remarcă, în cartea sa dedicată scriitorului francez, că 
« multe din cele ce Gide le spune despre Dostoievski ar fi putut un al treilea să le 
spună despre Gide » — aceasta cu privire la repulsia lui Dostoievski față de Biserici. 
Ceea ce îl atrage pe Andre Gide la Dostoievski, spune Klaus Mann, este tocmai 
aparenta lipsă de logică si inconsecventä, rătăcirile și combustiunile incalculabile ale 
personajelor sale. lar Lafcadio, eroul din Pivnitele Vaticanului îi apare drept o parodie 
a lui Raskolnikov. Şi Roger Martin du Gard notează în Jurnalul său, în 1930, că amicul 
lui se considera un autor care, asemenea lui Dostoievski, ar căuta mărturii asupra 
posibilităţilor și nu simple mărturii, ca Tolstoi. Astfel, mereu proiectîndu-se pe sine, 
Gide constată că Dostoievski era conservator, dar nu traditionalist; creştin, dar nu 
catolic; liberal, dar nu progresist, un om de care nu știi cum să te servesti, căci găsești 
într-însul motive de nemulțumire pentru toți. În romanele lui Dostoievski « fiecare 
din multele lui personaje există în primul rînd în funcţie de el însuși, și fiecare din 
aceste existente intime, cu secretul său particular, ni se prezintă în toată complexi- 
tatea sa problematică, încît problemele capătă o adevărată autonomie față de perso- 
najele care le trăiesc, dar care le trăiesc cu adevărat, individual. Romanele lui Dosto- 
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ievski nu sunt niciodatä abstracte, iar personajele lui nu devin simboluri sau tipuri, 
ci ràmîn individualitàti ». Tot atît de profundà si de nu tocmai exactà fiind analogia 
pe care o face André Gide între Rousseau si Dostoievski, de unde alte « gidisme »: 
« Viata intimà e la el mai importantà decît raporturile oamenilor între ei », aceasta 
fiind, după comentatorul său, « secretul lui Dostoievski », sau observaţia că în roma- 
nele lui Dostoievski există multi copii si tineri, ceea ce dovedește interesul lui pentru 
geneza sentimentelor, pentru starea lor larvară, în formare. Atitudinea lui Gide 
față de Dostoievski devenind mai scuzabilă, dacă ținem seama de propria lui märtur- 
sire, făcută totuși cu conștiința liniştită că el nu falsifică gîndirea dostoievskiană: 
« Dostoievski nu e pentru mine adesea decît un pretext pentru a-mi exprima pro- 
priile gînduri ». De altfel în Jurnal afirmă că volumul dedicat scriitorului rus trebuie 
socotit mai mult o profesiune de credință, un prilej de a-și prezenta propria etică 
la adăpostul celei a lui Dostoievski, ceea ce îl face, cu alt prilej, să considere similară 
situația lui Mîskin (care o cedează pe Nastasia Filipovna lui Rogojin) cu cea a regelui 
Candaule (care își oferă soția goală vederii sclavului Gyges). 

De asemeni « psihologică» este şi interpretarea dată de Thomas Mann perso- 
najelor dostoievskiene, a căror morbiditate e direct legată de epilepsia autorului 
lor. Din îngrozitoare spovedanii şi din dezvăluiri necruțătoare, Thomas Mann 
desprinde o psihologie lirică. 

Psihologia « profesională » modernă nu prea manifestă atracție față de lumea 
lui Dostoievski. Cît despre Freud, probabil din cauza repulsiei sale în general față 
de fenomenul religios (repulsie de care Erich Fromm caută să dezbare psihanaliza 
într-un mod foarte propriu, arătînd că, dacă pentru marele psiholog de la Viena 
religia reprezintă o formă de nevroză infantilă, perspectiva trebuie răsturnată în 
sensul că nevroza e mai degrabă o formă particulară de religie...). Poate mai 
mult decît aceasta, în cazul lui Freud ar putea fi vorba de o rezervă ce ține de 
vremea din unghiul căreia consideră el fenomenele psihice. Într-adevăr, asa cum 
susţine C. G. Jung, Freud rămîne un reprezentant al problemelor deschise de epoca 
victoriană, care este «o epocă a refulării, a încercărilor chinuite de a menține în 
viață, prin moralizare, idealuri anemice ale prosperității burgheze ». Se înțelege 
din această observaţie a lui Jung, că eforturile lui Freud de a sparge chiagurile 
« discretiei » (disimulärii, ipocriziei, moralei) victoriene, nu au ce căuta în lumea 
caracterizată printr-o libertate absolută, în cadrul căreia crima sîngeroasă poate 
căpăta un sens qvasi religios, eliberator, ceea ce Reinhard Laub, în Filozofia 
lui Dostoievski, numeşte  dionisismul lui Dostoievski, o libertate contrară 
determinismului freudian) a personajelor dostoievskiene, nelinistitoare si 
misterioase — « misterul» lor nu e nici psihologic si nici moral-stigmatizat 
de indiscretie si auto-indiscretie, o indiscretie cu pecete de numinos, pe care 
Gide, impresionat de radicalitatea ei în opera lui Dostoievski, o numea doar 
ca «sinceritate». Complexul Oedip si complexul de castratie îsi gäsesc mai 
cu greu clienti în societatea personajelor lui Dostoievski, sau numai foarte 
partial, într-un restrîns spaţiu al ei, poate, unde säläsluiesc « demonii», cons- 
piratorii obligati la « discretie ». Afirmatiei lui Gide apoi, cà personajele dosto- 
ievskiene nu devin niciodatà tipuri si simboluri, ci ràmîn individualitàti, i se pot 
opune de exemplu personaje ca Ivan Karamazov sau Stavroghin sau Marele Inchi- 
zitor, identificabile, prin prizma psihologiei lui C. G. Jung, cu arhetipul diavolului 
ca « cel de al patrulea » în quaternitatea, sondată de marele scriitor sub straturile 
cele mai profunde ale inconştientului colectiv. Pe de altă parte, psihologia lui Alfred 
Adler n-ar putea fi oare aplicată unor personaje ca Goliadkin din Dublul, Foma 
Fomici din Satul Stepancikovo, Omului din subterană, lui Raskolnikov sau lui Dolgo- 
ruki — adolescentul, în chiar diversitatea de electiune a acestora, adică în diver- 
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sitatea de forme ale complexului de inferioritate si a compensatiei respective pinä 
la delirul vointei de putere tîsnit din aceeasi insecuritate individualà grozavă? lar 
caracterul derizoriu al omului nu este pus oare în frapantă lumină mai ales în cazul 
lui Goliadkin, al lui Foma Fomici şi al Omului din subterană, cu o nuanță comică 
nietzscheană poate, căci totuşi Adler crede în puterea omului de a-și depăși ridicolul? 

Analiza psihologică a lui Dostoievski mai poate fi înlesnită în fine cu ajutorul 
demersurilor axiologice și ontologice care trimit spre psihologie sau se revendică 
de la psihologie, demersuri cu caracter pneumatologic, întreprinse de un Kierke- 
gaard (cu privire la conceptul de spaimă) sau de către Unamuno (cu privire la senti- 
mentul tragic al existenței), sau de Max Scheler (cu privire la iubire şi cunoaştere, 
la resentiment ori la sentimentul rusinii), sau de un Karl Jaspers (Psychologie der 
Weltanschauungen). Cäci psihologicul, în acceptia modernà, e mai profund chiar 
decit constientul şi inconstientul. În studiul său consacrat lui Dostoievski, unde 
consideră pe autorul rus drept un precursor al psihanalizei si psihologiei profun- 
zimilor, Jacques Madaule descoperă în opera lui Dostoievski un conflict mereu 
deschis între progresul rationalitätii si caracterul inalienabil al libertăţii. Posedatii 
pun în evidenţă sensul pneumatologic si deci nu psihologic al operei lui Dostoievski 
(pneumatologia fiind o știință a spiritului, după cum psihologia e o știință a sufle- 
tului ca atare). În Stavroghin se conturează imaginea îngerului căzut, susține Jacques 
Madaule: el a fost odinioară năucit de o realitate care poate fi comparată cu viziunea 
sacră trăită de Lucifer înaintea căderii, ceea ce înseamnă că nu poate fi explicat 
fără ajutorul demonologiei. Dacă pneumatologia lui Dostoievski e o psihologie 
non-euclidiană, psihologia prințului Mîskin determină în viaţa de rînd a celorlalte 
personaje, în mijlocul cărora se află, reflexul celeilalte existente, adică a ontologicului, 


Distincția pe care o face Jung între scriitorul vizionar si scriitorul psihologic (por- 
nind de la tipologia lui Schiller, care deosebea între naiv şi sentimental ), e valabilă 
în cazul vizionarului Dostoievski și din punctul de vedere al arhetipului Vîrstei 
de aur, prezent în gîndirea sa utopică. Viziunea Vîrstei de aur e obsesivă la Dosto- 
ievski, căci ea revine în Demonii (visul lui Stavroghin), în Adolescentul (visul lui 
Versilov) și în Visul unui om ridicol — de fiecare dată deci ca vis (în sensul propriu 
al cuvîntului), cu pandantul său rationalist utopic, într-o pornire anti-utopică, în 
ipoteza lui Versilov si apoi în ipoteza Omului din subterană. Fireşte, Dostoievski 
a fost puternic influențat de Utopia lui Charles Fourier, ajungînd chiar pe punctul 
de a plăti cu viața, alături de Petrașevski, această pasiune de tinerețe; dar oare 
nu mai curînd nostalgia utopică adînc înrădăcinată în subconstientul său l-a îndreptat 
spre ideile lui Fourier? În orice caz, critica sociologică a operei lui Dostoievski 
trebuie să țină seamă în primul rînd de prezenţa utopismului în scrierile sale. Viziunea 
Vîrstei de aur e îndeajuns de complexă, ca să comporte, în mitologia dostoievskiană, 
trei trepte: 

1. Imaginea paradiziacă-senzuală, mai deplin dezvoltată în Visul unui om ridicol, 
ca o pastorală aproape libertină, dacă pictorul Claude Lorrain (al cărui tablou din 
Muzeul din Dresda, Acis şi Galateea, a inspirat atît pe Dostoievski cît si pe Stavroghin 
şi pe Versilov) ar fi trăit cîteva decenii mai tîrziu, în secolul al 18-lea... Așa dar 
o insulă în arhipelagul grec, cu tärmuri fermecate, de stînci si plante îmbătătoare, 
scăldate de valurile de smarald, unde sub scutul soarelui binefăcător se bucură 
inocent de viaţă, cîntînd în coruri suave si iubindu-se fără griji, ca florile, oameni 
frumoși care nu cunosc alt sentiment decît fericirea, a căror singură trăsătură de 
caracter este candoarea, a căror singură cunoaştere este comuniunea deplină cu 
natura, ceea ce îi dispensează de știință şi de religie. Putem identifica o räsfringere 
a acestui arhetip utopic în imaginația, de astă dată într-adevăr edenic-libertină 
(tributară Secolului Luminilor, dar împotriva moralei filozofilor, cu excepţia lui 
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Rousseau), din opera postumă, abia în anii din urmă scoasă la lumină, a lui Fourier 
Le Nouveau Monde amoureux, unde însă dragostea e cu mare atenţie codificată, în, 
structuri şi ierarhii descinse terminologic din romanul pastoral L'Astree al lui Honoré 
d'Urfé. Amorul liber și colectiv din utopia postumă a lui Fourier, ce corespunde 
sentimental cu utopia publicată în timpul vieții lui trebuie pusă în relație nu cu etica 
lui Dostoievski, ci cu o observaţie pe care o făcea Andre Gide, că în romanele 
scriitorului rus aproape toţi eroii sunt poligami ! Aşa cum problematica sexuală 
implicită în viziunea Vîrstei de aur a lui Dostoievski, în sensul eliberării de com- 
plexe, revine la începutul secolului nostru în lucrările lui Wilhelm Reich, care simte 
nevoia să se sprijine, cel puţin în una din aceste lucrări, pe cercetările etnologului 
B. Malinowski asupra Trobrianzilor, care trăiau într-o reală Virstä de aur pînà în 
momentul coruperii lor de catre « misionari si alti briganzi albi »: nu altfel au 
fost corupți inocentii Vîrstei de aur dostoievskiene de către « omul ridicol ». In 
Rusia însăşi, această morală sexuală « edenicà », dar cu tentă realist-utopică de 
astă dată, s-a bucurat de condeiul Alexandrei Kollontai (mai cu seamă în propaganda 
din literatura ei, de genul nuvelei Dragostea a trei generații ). Bine înțeles, în zilele 
noastre atît problemele puse de sexologul Wilhelm Reich cît şi vederile Alexandrei 
Kollontai apar uneori depășite de realitate, alteori înfrînte, pe plan local, de ea, 
dar aspiratia arhetipalà a Vîrstei de aur, asa cum ni se oferà în opera lui Dostoievski, 
îsi pästreazä prospetimea, confirmatä fiind de urmätoarele asertiuni recente ale 
lui Mircea Eliade: « noi am avut dovada cà o generatie tînără, descinzînd din zece 
generaţii creştine, protestante sau catolice, a redescoperit dimensiunea religioasă 
a vieţii cosmice, a nuditätii si sexualităţii. Și aici, eu protestez împotriva acelora 
care consideră tendinţa spre sexualitate şi orgie a hyppilor ca făcînd parte din mis- 
carea de liberare sexuală din lumea întreagă. In cazul lor e vorba mai ales de ceea 
ce s-ar putea numi « nuditatea paradiziacä » si uniunea sexuală ca ritual, Ei au redes- 
coperit sensul profund, religios, al vieţii. După această experienţă, ei s-au dezbărat 
de tot felul de superstiții religioase, filozofice, sociologice. Sunt liberi. Au redesco- 
perit dimensiunea sacralitätii cosmice, experiență demult abolită, încă din vremea 
Vechiului Testament ». 

2. Intermediul ateist, în ipoteza lui Versilov, personajul abstract, « fantastic »: 
« Oameni ajunsi orfani se vor strînge unii într-altii, tot mai aproape si mai afectuos: 
se vor prinde de mfini, întelegînd cà de acum inainte ei sunt totul unii pentru alții. 
Atunci va dispare marea idee a nemuririi, care va trebui înlocuită cu altceva; 
întreaga dragoste excesivă pentru cel ce are însăşi nemurirea se va întoarce asupra 
naturii, lumii, oamenilor, orice fir de iarbă... . Ei se vor trezi si se vor grăbi să se 
imbrätiseze unii cu alții, se vor grăbi să iubească, ştiind că zilele lor sunt efemere . ant 
fiecare copil va sti si va simti cà orice om de pe pămînt îi e un tată si o mamă. Miine 
e poate ziua cea din urmă, își va spune fiecare privind apusul soarelui; voi muri; 
dar ce importanţă are: ceilalți vor rămîne şi după ei copiii lor — si acest gînd „că 
ei vor continua să se iubească și să tremure unii pentru alţii, va înlocui ideea reîn- 
tîlnirii de după moarte ». Ceea ce constituie cadrul sentimental pentru o utopie 
eroică, în sens prometeic. Şi în cele din urmă: A n $- A 

3. Palatul de cristal, utopia declarată, scientifizată, riguroasă, teapànà, coerci- 
tivă, cu ură și disperare proclamată de Omul din subterană. Cetăţeni complet 
debarasati de anumite tendințe pernicioase, deoarece simțul comun si știința au 
isprăvit opera de reeducare umană, împingînd indivizii pe calea normală, Oamenii 
vor afla că de fapt niciodată n-au fost înzestrați cu voinţă, care să-i fi determinat 
să facă ceea ce le trece prin cap, și că ceea ce ei sävirsesc acum e conform nu vointei 
lor ci legilor naturii. Incît de acum înainte toate actiunile umane vor putea fi calcu- 
late cu precizie, dupà legi riguroase, în mod logaritmic, astfel cà nici o aventurà, 
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nici o actiune înafara calculului nu mai este posibilà. Vor apare noi raporturi eco- 
nomice, fixate la rîndul lor matematic, în asa fel cà vor dispare toate problemele 
căci au fost descoperite toate solutiiile. Probabil însà ci totul va fi extrem de plic- 
ticos, de să-ți vină să-ți înfigi ace în carne. Ca si de voință, omul va fi despuiat de 
dorinti, datorità faptului cà se vor fi descoperit legile asa zisului liber-arbitru indi- 
vidual (nu Orwell spune toate astea !). Asa dar o societate fixistà, absolut rigidà 
anistoricä, rationalizatà prin abolirea inconstientului si conformà, prin absoluitate, 
structurii schizofrenice a conștiinței utopice (căreia optimistul Ernst Bloch încearcă 
să-i opună spiritul utopic dialectic constructiv, prin depășirea ideologică), o cons- 
tiintà încă vie la Fourier, cel pe care l-a cunoscut Dostoievski, cum i-a cunoscut 
și pe adversarii lui, care i-au furnizat viziunea « plictisitoare » de mai sus. Căci 
după Fourier, una din primele măsuri prevăzute în « statul societar » va fi adoptarea 
unei limbi unitare, provizorii, o limbă generală, pe care copiii s-o învețe de mici 
ca astfel, fără să mai piardă vrema învàtînd alte limbi (ocupaţie parazitară, ca multe 
altele ce trebuie desființate), să poată comunica cu toată specia umană. 

Pentru că însă lumea personajelor lui Dostoievski e un univers al libertății epice 
absolute, prin chiar structura contradictorie a acestor personaje, a căror libertate 
interioară capătă adesea un adevărat caracter metafizic (nu e vorba oare aici tocmai, 
de un impuls anti-utopic exacerbat, în mod paradoxal implicit chiar în viziunea 
Vîrstei de aur, unde el n-a prevăzut nici o « organizare », ba chiar dimpotrivă, 
doar aceeași libertate cosmotică, in nuce ?) — lumea aceasta anti-utopică se cere 
cu deosebită atenţie confruntată cu acele utopii care-i sunt cel mai adecvat contrare. 
Cäutind prin urmare contrarul utopic pe deplin adecvat, cercetarea se poate opri, 
sà zicem, la un autor ca Dom Deschamps, a cärui utopie e puternic coloratà metafizic, 
în pofida imprejurärii că este un product al Secolului Luminilor. Dom Deschamps 
refuzà ideea unui Dumnezeu calificabil, căruia îi substituie Nimicul (neantul), ca 
imanentä a Totului universal, încît s-a putut spune despre concepţia lui că ar repre- 
zenta un fel de « ateologie negativă ». În utopia sa — nu lipsită de tentă rousseau- 
istà — omenirea îsi pierde individuatia, oamenii începînd să semene între ei nu 
numai moral dar si fizic. Comerțul se reduce la schimburi elementare, cultura inte- 
lectuală și economică se aplică doar produselor naturii cele mai simple. Statul 
dispare, proprietatea e colectivă, uniunea sexelor cu totul liberă. Bibliotecile sunt 
arse. Deci o regresiune deliberată, « calculată », spre o Virstă de aur rationabilà 
deşi anti-intelectuală. O stare de natură «la rece », contrară lumii personajelor 
lui Dostoievski, atît de pasională, de fierbinte, căreia apocalipsa îi este imanentă 
(Spengler zice despre sufletul lui Dostoievski că e « apocaliptic »); lume ce nu repre- 
zintă o Comedie umană, ci o Tragedie umană (Saint-Just zice: « Le calme est l'âme 
de la tyrannie, la passion est l’âme de la liberté »). 

Primii care au pus accentul si au dezvoltat ideea vizionarismului mesianic apo- 
caliptic si totodatà tragic al operei lui Dostoievski (desigur si sub impulsul lui Vladimir 
Soloviov, care în « Al treilea discurs asupra lui Dostoievski » îi relevă tendinţele 
eschatologice) au fost simbolistii ruşi, adînc înrîuriti de marele lor predecesor — 
un Alexandr Blok, un V. Briusov, un Andrei Bielîi, un Merejkovski, un Ivanov, 
simbolismul rus fiind străbătut de religiozitate si profetism, adesea cu trimitere 
spre utopia misticä. Pentru Bielîi, apocalipsa dostoievskianà cuprinde atît lumea 
tripourilor abjecte, a nebunilor, asasinilor si prostituatelor, cît si pe aceea a « sfin- 
tilor », atît idealul Sodomei cît si idealul Madonei, totul realizînd revelatia prin 
simboluri. Pentru Viaceslav Ivanov, care vede în scandal si catastrofà simburele 
romanelor-tragedii dostoievskiene, acestea se structureazä pe conflictul dintre 
demonic si divin, tristetea fàrà sperantà si dorul de nefiintà revenind demonicului, 
omul dostoievskian räspunzind conflictului prin optiuni metafizice. 
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Ortodoxul C. Mociulski, monografist important al lui Dostoievski (însumînd 
în cercetarea sa ideile compatriotilor lui, Soloviov, Berdiaev sau Hessen), relevä 
fragilitatea, precaritatea « cosmosului » dostoievskian, sub care clocoteste « haosul ». 
Insă o perspectivă mai largă posibilei interpretări ontologice a lui Dostoievski, 
în cadrul ortodoxiei, se deschide prin gîndirea lui Bulgakov. In sufletul rusesc, 
susține S. Bulgakov, suflet atît de pätimas religios, dar fără disciplină culturală 
(Thomas Mann vede în lipsa disciplinii umanistice, marea diferență dintre Dosto- 
ievski si Nietzsche, spirite congenere), conflictul între teism şi panteism e deosebit 
de violent și destructiv, dînd naştere pe de o parte unui fanatism reactionar care 
se ia drept creștinism, iar pe de altă parte unei nu mai putin fanatice autoedificäri 
a omului. Caracterul antinomic al conștiinței religioase constă în împrejurarea 
că pe de o parte Absolutul este Neantul Divin transcendent lumii, adică un prin- 
cipiu inexprimabil prin nici un quid, prin nici un concept împrumutat ființei create. 
Acest principiu este obiectul teologiei negative sau apophatice. Pe de altă parte, 
există posibilitatea de a cunoaște pe Dumnezeu si a comunica cu El, de a intra în 
domeniul teologiei pozitive sau cataphatice, cu ajutorul dogmei si mitului. Fiinţa 
sa creată fiind urzită din neființă, omul, în natura sa, are caracteristicele geniului 
si insignifiantei. « Sub-solul » său (Bulgakov vrea să sugereze aici stratul de existență 
propriu Omului din subterană al lui Dostoievski) e reversul fiinţei, o cantitate 
fictivă care a dobîndit realitate. Dorinţa de a rămîne în propria sa « ipseitate », 
de a se închide în calitatea sa de creatură ca în absolut, înseamnă a căuta «sub- 
solul » şi a te înrădăcina în el. lată de ce personajul principal al acestui « sub-sol » 
este Satan, care se iubește pe sine ca pe un Dumnezeu, care e înrădăcinat în ego- 
tismul său, prizonier în propriu! său subsol. El a vrut să vadă în propriul său neant, 
totul divin. Păcatul, pe care Christos îl ia asupra sa prin puterea iubirii, nu îi mai 
este străin. li este propriu, cu toate că nu l-a făptuit, ci numai l-a luat asupra lui. 
Căci nu e vorba de o relaţie juridică, ci de una ontologică. Bulgakov neagă însă exis- 
tenta unei prăpăstii ontologice între Dumnezeu si lume. Conform apoi lui N. Ber- 
diaev, omul e o dublă entitate, trăind totodată în fenomena! şi în numenal. Numenul 
poate irumpe în fenomen, lumea invizibilă în lumea vizibilă, lumea libertăţii în 
lumea necesităţii. Această victorie a spiritului asupra naturii se sàvîrseste în simpatia 
si iubirea triumfînd asupra izolării, în comuniunea dintre « Eu» si «Tu». În 
Demonii, zice Berdiaev, Dostoievski arată cum odată cu supremaţia libertăţii ira- 
tionale, realitatea începe să se dezintegreze si revine la haosul primitiv. lar S. Hessen 
distinge în cei trei frati Karamazov, Dimitri, Ivan si Aliosa, personificări ale celor 
trei grade ale Binelui si ale celor trei tentaţii ale Răului care le corespund, de la 
morala naturală la imperativul categoric kantian si apoi la iubirea gratuită. 


Catolicul Romano Guardini, de asemeni un important exeget dostoievskian, 
pretinde că cei trei mari romantici, Kierkegaard, Dostoievski și Nietzsche lichidează 
epoca modernă şi, prin viziunea lor ontologică, anunță perioada viitoare. « De 
esența cea mai profundă a omului, zice el, ține proprietatea acestuia de a depăși 
limitele care îi sunt impuse. Libertatea de a se avinta primejdios dincolo de uman 
este una din definițiile cele mai semnificative ale omului », iar apoi: «în mijlocul 
unei situații omeneşti confuze si moral foarte tulbure, apare un principiu solid, 
pe care gîndirea cu greu ar putea să-l precizeze, dar care se afirmă, nici de cum ostil 
ci superior simplei distincții dintre bine şi rău ». În acest sens vede de pildă Guardini 
viziunea extatică a lui Kirilov dinaintea crizei de epilepsie, ca o ascensiune onto- 
logică (în evident contrast cu interpretarea atît de fundamentală a sinuciderii lui 
Kirilov, din Le Mythe de Sysiphe, a lui Camus). Angelitatea lui Aliosa — ca formă 
de intrepriditate — îi apare în lumina faptului că a spune totdeauna adevărul nu 
înseamnă pur si simplu sinceritate, ci constituie mijlocul superior de a sàvîrsi un 
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act religios: el nu este îngerul dulce-feminin de la sfîrsitul Evului Mediu, ci heru- 
vimul redutabil din crestinismul primitiv si din plinul Ev Mediu. La Aliosa, adevàrul 
e o expresie a ontologiei lui — a apartenentei lui divine, care nu mai are nimic 
comun cu psihologia si morala —, ceea ce nu-l scuteste neapărat de a se pomeni 
uneori pe pragul căderii. Cu implicaţii alegorice bine înţeles, Romano Guardini 
interpretează figura prinţului Mîskin ca un simbol al lui Christos (asa cum reiese 
de altfel din Caietele lui Dostoievski, prinţul Mîskin trebuia să reprezinte pe Christos, 
dar în versiunea definitivă a Idiotului, Dostoievski renunță la tentatia de a scrie 
un roman asupra Mîntuitorului). Mîskin, zice Guardini, are sentimentul alteritätii 
lui ontologice si ca atare e un obiect de «scandal» pentru ceilalți: « Însă forţa 
poate cea mai misterioasă a lui Dostoievski e aceea de a face să apară în cadrul 
unei existente umane o viață neumană, mai degrabă infra-, sau extra-, sau supra- 
umană. Dar nu prezentîndu-ne făpturi fantastice, ca cele îndrăgite de romantici. 
Ci dimpotrivă, un om care se află în fata noastră, care e solid construit, determinat 
în realitatea sa de individ, un om care trăiește, acţionează, care are un destin și 
din care tîsneste totuși imaginea unei existente care ea însăși nu mai este umană». 
Psihologic, continuă Guardini, Mîskin e o imposibilitate, el nu poate fi înțeles decît 
doar ca existență teandrică. Originalitatea sa constă în a nu putea fi cuprins doar 
în cadrele analizei estetice. 


Dar o adevărată răsturnare s-a produs în planul ontologic al operei lui Dosto- 
ievski, atunci cînd, prin protestantul Karl Barth, gîndirea dostoievskiană a influenţat 
puternic ea însăşi o teologie. În revolta sa împotriva subiectivismului romantic al 
lui Schleiermacher, ca și a istorismului factologic « obiectiv », Karl Barth încearcă, 
pornind de la Kierkegaard, Dostoievski si Nietzsche, să-și fundamenteze, în comen- 
tariul la Epistola către Romani a Apostolului Pavel, viziunea teologică. În Rômerbrief 
aşa dar, Dostoievski este autorul cel mai citat, mai mult decît Kierkegaard, Luther, 
Calvin ori Nietzsche, iar către sfîrşitul operei lui, Karl Barth constată că se află 
în aceeaşi situaţie fără ieșire, în aceeași strîmtorare în ce priveşte probiematica de 
nepătruns a vieţii, în care se află cititorul romanelor lui Dostoievski la sfîrșitul 
lecturii lor. E de văzut deci în ce măsură transpare prin această teologie, ontologia 
atît de sumbră a romanelor lui Dostoievski. 

Karl Barth porneşte de la încercarea de validare a spiritului, a supra-istorici- 
tàtii, a trans-umanului prin şi dincolo de forma psihologico-istoricä. Problematica 
autentic teologică și rodnică a Evangheliei începe, după Barth, dincolo de consi- 
derarea caracterului ei uman, acolo unde apare misterul de nedezlegat prin ipoteze 
documentare, acolo unde ochiul cuprinde esentialul, faptul, obiectul spre care 
trimit documentele umane. Bazele teoretice ale viziunii asupra lumii și divinității 
prin particularitatea consideratiilor psihologico-istorice trebuie definitiv părăsite. 

Karl Barth tinde să spargă pansubiectivismul trăirii (Erlebnis) spre a ajunge la 
obiectivitatea cunoașterii. Cunoaşterea ontologică (Erkenntnis des Ursprungs) 
sau relația divinității cu lumea, iată tema unică şi aceeași în jurul căreia se rotesc 
filosofia si gîndirea biblică. Astfel cadrul conceptual al gîndirii lui Karl Barth re- 
prezintă un dualism radical, cosmic-eschatologic. Două lumi, un eon perisabil şi 
un eon viitor, stau față în față. Fiindcă lumea aceasta e atotputernic dominată de 
eros, de impulsul vital (o lume a naturii şi istoriei, îngrădită în spaţiu și timp, a 
cărei fiintare (Dasein und Sosein) nu poate fi concepută decit materialistic-bio- 
logic-economic,) ea este cu totul supusă nestatorniciei, nimicniciei si morţii. De 
aici uriaşa umbră a desävirsitei enigme ce se aşterne peste toate evenimentele 
terestre (artă, știință, morală, religie), împalidîndu-le, decolorîndu-le, umbră 
care de la lov pînă la Dostoievski n-a rămas ascunsă nici unei priviri, în afară doar 
de condamnabilul optimism al progresismului occidental. lată de ce, această lume 
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nu poate fi prività si conceputà ca normalà, creatä de Dumnezeu, ci numai ca una 
degeneratà, desprinsà de Dumnezeu. Pàcatul originar trebuie înteles nu ca un fapt 
istoric singular, ci ca o cădere de dinainte si de peste timp, ca o dispoziţie transcen- 
dentalà a istoriei umane. Acestei lumi si acestui om i se opune, într-o deosebire 
calitativà infinità, într-o fundamentalà tensiune, polaritate si antinomie, celälalt 
eon, Dumnezeul viu. În contrast cu orice fiintare, un total-altceva (das Ganz-andere, 
totaliter aliter); în contrast cu orice relativ, absolutul; în contrast cu tot ceea ce 
e dat, ipoteza; în contrast cu contingenta oricărui a fi, existentialul; în contrast 
cu orice evidență, necunoscutul; în contrast cu orice aici, incomensurabilul acolo; 
în contrast cu orice creatură si deci necesitind mîntuirea, împărăţia creaţiei si a 
mîntuirii; în contrast cu orice obiectitate si perisabilitate, lumea originii si a 
telului. Nu există nici o continuitate între noul Eon şi vechiul cosmos, ci numai 
un contrast ce nu poate fi depășit. Realitatea acestei lumi, care se mişcă în sine, 
se află totuşi, tocmai fiindcă e mărginită si îngrădită, în relaţie cu acel total-altceva; 
căci ceea ce are o margine, are și un dincolo de această margine. Eonul lui totali- 
ter aliter (das Ganz-andere) este primar; este realul înainte dat, față de care noi 
calificăm această lume ca lume, şi acest om ca om, dar nu de care suntem calificați 
ca lume și om. Însă nu este vorba aici de o simetrie între cele două lumi, ci de un 
conflict mundan declarat, în sensul impulsului spre unitate a unei nesfîrsite suprematii, 
în sensul anulării unei lumi prin cealaltă. 


Religia, evlavia, este încercarea omului evlavios de a găsi drumul direct spre 
Dumnezeu, spre lumea cea nouă, încercare sortită eșecului și în mod necesar repetată 
întru eșec. Căci lumea lui Dumnezeu însăși nu se află aici, ea și-a lăsat aici doar 
negativul ei. Nici o funcțiune umană nu ne poate scoate din sfera păcatului și 
morţii, nici măcar conștiința noastră religioasă. In aceasta constă tragica paradoxie 
a religiei, încît starea de religiozitate este de fapt o stare de criză. Religia este locul 
în care ne întîmpină nu omul sănătos, ci omul bolnav, unde auzim nu armonia, ci 
dizarmonia tuturor lucrurilor; unde ni se revelează nu pacea, ci sfişierea omului. 
Religia nu este prietenul, ci duşmanul care apare cel mult ca inamicul mascat în 
prieten al omului. Religia nu poate fi trăită ca o bucurie, ci trebuie suportată ca un 
jug de neînlăturat. Realitatea religiei este groaza omului față de sine însuși, față 
de baricada care desparte pe om de Dumnezeu. Karl Barth a deschis lupta împotriva 
concepției romantic pietistice, în care cuvîntul Religie e înţeles exclusiv ca latură 
uman subiectivă a relației cu Dumnezeu, îndiferent dacă trăirea subiectivă își are 
criteriul mai mult în sentiment sau în voinţă sau în gîndire. Rădăcina întregului 
rău constă în confuzia dintre evenimentul divin și trăirea religioasă, în întemeierea 
adevărului credinţei în faptele psihologice. Căci nu există nici o cale spre Dumnezeu 
care să pornească de la om nici prin artă, nici prin ştiinţă, nici prin morală, nici 
prin religie; ci numai calea care porneşte de la Dumnezeu spre om, şi această cale 
este Christos. lar scandalul venirii lui Christos e imens: El n-a apărut ca purtător 
al unei puteri manifeste sau oculte, ca geniu religios, înarmat cu o deosebită forță 
a conștiinței divine sau a unui eroism religios-moral, care să treacă drept ultima 
expresie a evlaviei culminante; mai cu seamă nu omul evlavios, ideal, iluminat. 
Dimpotrivă, ca un contrast al fulgerătorului fiu a! lui Dumnezeu; care demască 
definitiv flecăreala evlaviei; în anonimatul său, în incognitoul său, un paradox, un 
absurd, o jignire; în infernul solidarităţii sale cu toate păcatele şi slăbiciunile cărnii, 
o mărime pur negativă, lipsită de predicatele pozitive ale gloriei. 

După Karl Barth, credința este momentul în care omul, ca o creatură neutralä 
și dubioasă, în extrema sa confuzie si ruptură, devine pentru el însuși o problemă 
(pornind nu de la altitudinea religioasă, ci direct din lumea păcatului si suferinţei, 
fără masca fiinţei deosebite împodobită cu evlavie), cînd, strivit de zid, împins la 


143 


marginea präpastiei, omul cuteazä sà se arunce în necunoscut, în vid, si acolo plutind 
peste genune e prins strîns de mîna lui Dumnezeu, atunci crede cu adevärat. Cäci 
credinta nu este ceva psihologic localizabil, ci un vacuum. 


lar Biserica nu trebuie sà se substituie justitiei divine sau celei umane. latà de 
ce, inseparabilä de om si de lume, doar relativ diferità de acestia, biserica se aflà 
în absolut contrast cu Dumnezeu. Fiindcà ceea ce a fost zidit în acest eon, oricît 
de fenomenal ar fi din punct de vedere cantitativ si calitativ, nu constituie niciodatà 
împàràtia Domnului, ci vesnic Turnul lui Babel. Sau, pentru a întrebuinta formula 
prin care Camus defineste pozitia lui Dostoievski ca scriitor al absurdului: « exis- 
tenta este înșelătoare si eternă». 


În analiza operei lui Dostoievski, personajele si faptele scandaloase ale romanelor 
sale au fost trecute prin filtrul radical al acestei dialectici negative pe care ele au 
provocat-o, tocmai spre a-și verifica teoretic ontologia, de către colegul lui Karl 
Barth, teologul Eduard Thurneysen, care notează faptul că personajele dostoievs- 
kiene ne întîmpină încă de la prima lor apariţie cu o stranietate și o dimensiune 
totuși ciudat de apropiate nouă, ca un dublu al nostru ce ne tulbură pînă la nesi- 
gurantä, silindu-ne să simțim enigma propriei noastre existente. 

De ce se simte prinţul Mîskin străin în existență? Fiindcă e permanent confrun- 
tat cu caracterul problematic al existenței (clipa de iluminare a epilepticului nu 
aparţine nici psihoiogiei, nici extazului mistic,ci confruntării cu neantul; dar peste 
tot, aici, psihologia se autoanulează, căci trăirile si faptele răspund față de ceea 
ce matematicienii numesc un punct de fugă). Ca şi Mitia Karamazov, ca și Raskol- 
nikov, el trebuie să răspundă mereu față de ceva care ține de un misterios « din- 
colo », ceva de dincolo de o prăpastie pe care omul nu o poate trece. Miskin nu 
simbolizează pe Christos, ci cumva îl anunță, cuvintele si actele lui trimitind indes- 
criptibil spre sensul existenţei, spre divin. 

Radicalitatea pasiunilor dostoievskiene este pentru Thurneysen o mărturie a 
radicalitätii vieţii: ceea ce îi apasă e ceva transcendent apăsător. Cu cît sunt mai 
ancorate în real si în terestru, cu atît dezvăluie într-însele ceva violent nereal și 
nepämintean. |n personajele lui Dostoievski, Dumnezeu se manifestă ca jenă exis- 
tentialä, ca neliniște, ca abrogare a lor, căci nici un pas omenesc nu duce spre 
Dumnezeu, omul fiind nevoit să aștepte doar revelaţia. Omul e nevoit deci să accepte 
un Dumnezeu profund problematic, inconceptibil şi incongnoscibil, plasat dincolo 
de abisul de netrecut, de golul dintre om si Dumnezeu. Discutînd mereu probleme 
religioase, omul dostoievskian e însă convins în adîncul său de inutilitatea acestor 
discuţii, care nu fac decît să plaseze pe Dumnezeu în această lume, în sfera cunoas- 
terii umane. Legenda Marelui Inchizitor fiind o demonstraţie a faptului că în religie 
şi Biserici se ascunde de fapt necredinta şi revolta împotriva lui Dumnezeu. A 
crede, înseamnă a te arunca în prăpastie, problematica religioasă e un chin, iubirea 
de oameni scăldată în lacrimi de durere. 

Nici psihologia, nici morala, nici pedagogia, nici religia nu au prin urmare ce 
profita din opera lui Dostoievski, din romanele lui în care omul stigmatizat de 
numinos se confruntă cu non-euclidianul. lar demonstraţia teologică protestantă 
a lui Thurneysen nu are nici o valabilitate, fireşte, nici pentru un ortodox, nici 
pentru un catolic, nici pentru un ne-crestin, nici pentru un indiferent religios, 
ni pentru un ateu. 

În schimb, critica ontologică se simte poate mai acasă, mai confortabil, în opera 
scriitorului rus, decît critica psihologilor sau decît aceea a sociologilor, nu din 
vina lor desigur, ci din cauza caracterului însuși al acestei opere. 
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-LUMEA CA TEATRU 


FUNDAMENTALE 
PROIECȚII 
EUROPENE 


Curajul marilor spații 


Ca într-un pariu fertil, urcă pe zid monstrul magnific care a înghițit 
zece ani de aprigă trudă. 


Nu e un happening năzdrăvan, nu e un carnaval cu învolburări baroce; 
extinsă astfel, luxuriant, pe etaje întregi, pentru nevoile filmării, tapiseria 
înfășură în exterior clădirea Teatrului Naţional, — cum în Renaștere, pro- 
digioase, cortegiile îmbrăcau strada și pieţele. Sărbătoarea culorilor e, 
aici, totodată operă, care proclamă durata efortului; și epica lui, vibrînd 
de curajul marilor spaţii. 


Ardentă sfidare — « Inima-mi bate mai iute în fata marilor ziduri », 
spunea Delacroix; îndărătnică nerăbdare, a golului, pe care artistul trebuie 
să-l nege, și asume totodată. în imagini: severă, totuși, în insolitul acestei 


nemăsuri, — la o scară unde imprevizibilul dificultăților germinează obiec- 
tiv și tenace. 


Fumegos de expansiuni viitoare, proiectul, unind prudenta cu surpriza 
radicală, austeritatea cu o indicibilă acrobație: măririle, imens laborioase, — 
în codul lor precis, lizibil, nu mai puţin asemenea cotelor de nivel dintr-o 
himerică geografie. 


Și jocul între neîncheiat și finit renaște pe un atît de amplu front, în 
această cușcă fantastică, — războiul de ţesut care să îngăduie creșterea 
unei lucrări de 170 de metri pătraţi; pictorii, Ciubotaru și Gabrea, o 
reinventează pas cu pas: nu transpun, pur și simplu, un proiect. 


Departe de un orgoliu plat al cantităţii, curajul marii dimensiuni înseam- 
nă, în astfel de tapiserii, un stimul neobosit al încordării creatoare. 


lată, se taie firele care-o ancorau pe război, tapiseria se eliberează, ca 
și pictorul, peste al cărui creștet au trecut, lungi, anii. Dar niciodată, oricît 
s-ar voi despovărat, el nu va putea fi dincolo cu totul de această operă 
enorm consumptivă. 


... Cum sà rostești vertiginosul, irepresibilul acestei cataracte, și 
fantasticul Turnului, foșnind oracular? Giganticele lespezi ale stabilității 
istorice s-au pus în mișcare, o calotă ca de Pantheon roman e aruncată 
în hăuri. Lumile se desfac, în acest vîrtej al imaginaţiei disociative, pentru 
a se reuni din nou în fagurele ochiului, în nucleul suprem al privirii... 


E, în asemenea lucrări, un program de majoră cultură figurativă. Teatrul, 
tema tapiseriei lui Șerban Gabrea și Florin Ciubotaru, a devenit însuși 
universul; supus unui proces de fracturări și acute recompuneri, unui 
travaliu care trece logica arhitecturilor exploziv segmentate, cosmicul 
lor carnaval, în însăși alcătuirea anatomiilor. Deschise, sub săgetările unor 


vectoriale tensiuni, ori ermetic înfășurate în milenii, ca niște oarbe mumii, 
trupurile se vădesc, în definiţia lor ultimă, un condensat de ficțiune... 


Livrescul și vitalitatea sînt aici termeni intersanjabili. Tot muzeul 
tapiseriei, cu mostre pretutindeni culese — de la arta coptă la gotic și 
pînă la Dubuffet —, își poartă, fără risc, larva diafană, curios împachetată, 
prin acest spulber colosal, prin această grindină delirantă. Roind, artă și 
viaţă, astfel reconciliate, înspre emblema fundamentală care e mina. 


Robust și totuși transparent pentru cuget, impactul unor astfel de 
izbînzi depășește discriminatiile ingrate, specializările factice. Spectacular, 
pariul lor victorios, curajul lor îngîndurat e test pentru un nivel de civi- 
lizatie. 


DAN HAULICA 


Fragmente din textul filmu- 
lui de artà «Curajul mari- 
lor spaţii», — despre Tapi- 
seriile Teatrului National 
din Bucuresti — Studioul 
«Al. Sahia», în regia lui 
Mirel Iliesiu (1979). 
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fire, fiecare cu nuanța lui. Întinderea gamei 
se poate estima la 800 combinaţii de 
i tonuri. 


Toate etapele — începînd de la alegerea mate- | 
rialului, vopsitul lînii, realizarea cartonului, | 
pînă la urmărirea îndeaproape a țesutului, 
desfacerea si reluarea unor porțiuni din 
lucrare — s-au efectuat sub îndrumarea si 
cu participarea directă a artiştilor. 


1969—1979, pentru Teatrul Naţional «I. L. 
Caragiale » din Bucureşti. 
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O uriaşă inimă gînditoare 


« Rasa noastră care a văzut că munca ei este periodic culcată la pămint de 


seismica politică, a căpătat prudente și construiește minuscul, solid și pitit la munte » 


G. CĂLINESCU 


Ceea ce m-a tulburat întîlnind această abruptă observaţie a marelui critic, 
a fost mai puțin melancolia cărturarului aruncînd o ochire asupra propriei noastre 
culturi, cît zvonul hărniciei întreprinzătoare de vaste proiecte, care răzbate din 
acele rînduri. Constatarea lui G. Călinescu nu admonestează si nu proiec- 
tează o perspectivă fatal unilaterală, ci este menită să inducă gustul sintezei 
monumentale, pasiunea pentru gestul cultural de vastă cuprindere, și poate, în 
primul rînd, nădejdea în construcția spirituală totalizatoare. Altfel spus, remarca 
pertinentă a criticului nu planează pe versantul unei conduite culturale univoce, 
ci propune complementaritatea celuilalt versant, al operei de anvergură. 


Observăm cum prudenta şi îndrăzneala nu se exclud, ci, împletindu-și rosturile, 
participă la dăinuirea, cît si la propulsarea în lume a unei civilizații. 

Demersul prudent al spiritului, așa cum observă Călinescu, construiește te- 
meinic fixînd balizele de lumină în istoria culturii unui popor. Virtutea de aur, 
proprie acestei atitudini este răbdarea, prin care opera se construiește fără em- 
fază, în deplina bună cuviință a tradiției, cu măreţia profundă a simplităţii. Te- 
meiul acestei răbdătoare probitàti este sentimentul unei comuniuni mai adînci 
între culturi, conștiința limpede că înfăptuirile ei regăsesc substratul originar 
al acestor culturi şi perceperea clară a valorilor primordiale. 

De aici o lipsă de precipitare în cîmpul afirmării valorilor si opțiunea pentru 


calmul lor. 


D= partea cealaltă, îndrăzneala exaltă spiritul la a tenta marile sinteze, născînd 
frumusețea insolentă a operei de anvergură. Operei de anvergură îi este proprie 
cuprinderea unor mari întinderi de cultură, familiaritatea zborului amplu, ageri- 
mea sezisării din înalt, a articulaţiilor majore dintre culturi, temeritatea soluţiilor. 
Înălțimea si amplitudinea condiționează în spaţiu gestul operei de anvergură; 
nerăbdarea rostirii îi determină timpul. Fervoarea totalizatoare, concluziile 
neașteptate, redactarea insolită, fac ca irumperea în cultură a acestui tip de 
operă să stîrnească nedumerire. Nedumeririle pot naște tăgadă ca și apologie. În 
fond, însă, criteriul ireductibil al operei de anvergură, este chiar anvergura ei. 
Şi această calitate, tăgăduită sau, dimpotrivă, elogiată, rămîne de neatins ca o 
evidență tainică. 

Aceste modeste marginalii, la o asertiune genială, le pun preambul unei 
contemplatii, si anume contemplarea tapiseriei « Teatrul» de Șerban Gabrea 
si Florin Ciubotaru ; ele au rostul, deloc ascuns, de-a proba criteriul anvergurii, 
ca fiind cel ce mi-a produs impresia de märctie, pe de-o parte, si de superioară 
pedagogie a creaţiei, pe de alta. 

Voi face mai întîi o sumară trecere în revistă a criteriilor folosite, după 
părerea mea, restrictive, fie în elogiu, fie în tăgăduire. lată, de pildă, poate prea 
puternic apăsate, dimensiunea de 170 m”, capacitatea ieșită din comun a autorilor 
de-a stäpini această dimensiune, timp de zece ani, cît a durat execuția, bogăția 
si fastul rezolvărilor morfologice, « enciclopedismul » autorilor, înrudirea cu 
realizările marilor epoci de creație medievală, luxurianta sensurilor filosofice (pînă 
chiar la o metafizică a urzelii) ori consemnarea excesivă a spectacularului. Sau, 
pe de altă parte, nedreptatea reticentelor ce suspectează de plano marea dimen- 
siune, asimilind-o cu o megalomanie juvenilă, ori acuză ezoterismul repertoriului 


simbolic, înrudirea unor secvenţe ale imaginii cu morfologiile unui Lurgat sau 


Dali ; ori insäsi enorma dezinvolturä care 


le-ar contesta autorilor vocatia de 
artisti ai tapiseriei. 


Fetisizarea obiectului Supus contemplatiei, atitudine care dilată abuziv obiec- 


tualitatea contemplată, opacizează lucrarea spiritului. Hipostazierea obiectului 


naște în contemplatie o percepţie hipnotică, întunecînd recepţia limpede și gravă 
a gîndirii plastice, instaurîndu-se cu agresivitate ciclopicà în conștiință, 
Patima întunecă ochiul iubirii, iar sensurile se retrag tăcute. 


Să ne asumăm, deci, riscul privirii genuine și să contemplăm din nou acest 


întins fagure de lină. Vom avea aproape simultan o percepere largă a întinderii 


colosale a obiectului și o percepție pulsatorie a scenariului morfologic. Lucrarea 
se mărturisește în cîmpul văzului ca fiind, 


a două ritmuri esențiale : ritmul grav si 
tului, în instalarea sa spațială ; și 
a formelor care-l ocupă. 


la nivelul primei percepții, o articulare 
majestuos al dimensiunii globale, a obiec- 
ritmul alert, asemeni unei nebuloase pulsînde, 


Dacă, însă, ne situăm privirea, în 
vom percepe obiectul ca uimitor de us 
parent, pe cerul întelegerii noastre. 


intersecția acestor două mişcări ritmice, 
or, şi-l vom resimti planînd lin şi trans- 


Colosalul şi somptuosul, devenind transparente, vor elibera un model mental, 
împreună cu o întreagă corolă de sensuri. Lucrarea se va dezvălui ca fiind întru- 
parea unei nobile ambiţii, aceea de a recupera într-o temerară sinteză, două 
atitudini europene, fundamentale, şi anume titanismul problematic, pe de-o parte, 
şi contemplarea hipostazei pe de altă parte. 

Întreaga înfăptuire se construiește pe o dramatică şi 


superbă încordare, și în 
albia acestei încordări, deabia, se 


desfășoară scenariul ontologic al efortului de sinteză, 
Tema lucrării, teatrul, în viziunea autorilor săi, se dilată problematic înspre 
zonele profunde si esenţiale, ale meditatiei asupra limb 
zentare tautologicà a ideii de teatru, spre a se situa 


mod de gindire plasticà. 


ajului, depàsind orice repre- 
în descriptia unui spectaculos 


Pe toată întinderea celor 150 m?, gindirea fă 


Ptuind o sinteză, se descrie pe 
sine, cu o obstinatie ce pare a-i 


exorciza cea mai mică şovăire. In loc de a 


reprezenta teatrul, sub diversele sale acceptiuni, dealtfel subliniate de comen- 


tatori (teatrul stare carnavalescà a lumii, lumea spectacol al făptuirii umane 


etc...) tapiseria devine ea insdsi teatrul unei ample sinteze, înfàtisîndu-ne imaginea 


fulgurantà a unui model de gîndire plasticà în actiune. Si poate cà cei zece ani de 


lucru apar ca exemplari, tocmai prin faptul că sînt zece ani de încordare continuă ; 


în fiecare alveolă a acestui imens receptacol de lină, s-a depus răbdător materia 


unei sinteze, mereu egală cu sine, actualizîndu-se 


în fiecare centimetru pătrat 
de urzeală. 
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samblul de casete a fost însămînţat cu o summa de personaje-ipoteză ce irump sărbă- 
semnificaţiile chiar sub ochii 


toreste dinlăuntrul alveolelor, spre a-şi construi 
noştri. 

S-a pornit deci de la fixarea unui repertoriu simbolic ce a devenit ipoteză 
de lucru — printr-o amplă documentare şi o inspirată fişare a materialului de 
cultură folosit — utilizîndu-se imaginea-etalon a omului, ca șarpantă, în construirea 
unor entități impersonal antropomorfe de tipul: omul-labirint, omul dionysiac, 
omul senzual, omul apollinic, omul dihotomic etc. Aşa cum desenele înfățișează 
pregnant, ceea ce este comun construcţiei morfologiilor este prezența continuă 
a unui centru focal, ca un fel de ombilic dinamic al structurii imaginate, de 
unde formele explodează radial, ancorîndu-se parcă de marginile casetelor. Fiecare 
personaj-ipoteză articulează o sumă de mișcări spaţiale diverse (mișcări circulare 
pe axul vertical sau pe cel orizontal, mișcări în profunzime etc.) dînd senzația 
unui turbilion de forme ce nasc o întrupare. Entitätile se fac sub ochii noștri, 
nerăbdătoare parcă să-și afirme semnificaţiile. Privite succesiv, niciuna din morfo- 
logii nu posedă calmul deplin al imaginii-arhetip, ci straşnica dinamică a facerii. 
Întreaga construcţie apare ca vasta etalare a unor enorme crisalide, ce aspiră, 
infailibil, la deplinătate. 

O sumă de procedee mentale, judicios alese, desfăşoară, cu disciplină, asediul 
inältimi'or sintezei: invenţia liberă alături de citat, distorsiunile renascentiste 
ale raccourci-ului alături de netezimea rabaterii, indistinctul echivocurilor într-un 
vis-à-vis cordial cu moralitatea explicită a distinctului, enunţul voit opac în preaj- 


ma limpiditätii cuceritoare. 

O neasemuită poftă a sintezei cutreieră întreaga suprafaţă a tesäturii, inducînd 
privitorului atent e'anul harnic al gîndirii autorilor. De aici, si pedagogia superioară 
a acestei lucrări, — o amplă epură a gîndirii integrante, un inventiv ecarteu de 


rezolvări plastice. 

Deabia acum, privind razant, ceea ce putea părea infatuare se revelează mai 
de grabă ca amploare, ceea ce în mod irezistibil copleșea este altitudinea unei 
speranţe totalizatoare ; ceea ce ti se părea epuizant capodoperă este, în fapt, 
cap de serie, ceea ce-ţi apărea izbîndà extremă era în primul rînd näzuintä ex- 
tremă, iar ce ti se părea imperfect, nu avusese niciodată ca scop perfecțiunea ; si, 
în sfîrşit, ceea ce numeai o tapiserie despre teatru este, de fapt, teatrul unui proces. 


Astfel, obiectul încearcă sà se rostească pe sine în fata privirilor noastre, nu 
atit prin fericirea întrupàrii sale, cît prin uriașa inimă gînditoare pe care o as- 


cunde gelos. 
Să-i ascultăm tăcutul îndemn și să îndrăznim. 


SORIN DUMITRESCU 


mare încrîncenare, ca si o cursivitate egalà în lupta cu conti- 
nutul, slăbesc instinctul creației. Apare astfel protestul impc- 
triva subordonării de către conţinut. Conținuturile trebuie 
diplomatic tatonate, altfel terapeutica disciplinei devine steri- 
lizantă. 

Semnul grafic este esențial ca etapă preparativă în tapiserie. 
El trebuie să fie lipsit de eroare, traseu exact cu un parcurs 
pur, nefiind doar un suport ce se pierde prin adăugiri succe- 
sive. Bine înțeles, apar dileme și întrebări, în efortul de consti- 
tuire. Este tema de natură raţională sau imaginativä? Este 
deajuns să evoci o imagine printr-un singur punct de vedere? 
Dacă este un subiect al culturii, ea impune preciziune, — atunci 
unde mai încape misterul? 

În personajul DANSUL, conținutul se sprijină bogat pe 
teoriile lui Artzud. Cu titlu de exemplu, transcriu mai jos 
cîteva elemente ce m-au ajutat în configurarea personajului: 

— Trupul uman, modelul suprem de simetrie și proporție. 

— Dansul este darul cxpresiei imediate. 

— Impulsuri de energie în căutarea unor expresii și trăiri 
revelatorii. 

— În teatru, dansul aduce claritate și transparenţă ideilor. 

— O continuă vibraţie, pornind de la axa verticală si din 
mai multe centre ale corpului spre periferie. 

— Simplitate și excentricitate. 

— Sublinierea cuvîntului prin mişcare. 

— Nici o opoziţie între exterior şi lăuntric. 

— Fiecare mişcare, o hieroglifă cu sensul ei propriu. 

— Nici un punct din spaţiu nu se pierde în dans. 

— Sistem de a descoperi idealul, în scopul de a defini 
normalul. 

— O modalitate a adevărului. 

— Triplu joc de corespondențe — corp, suflet, sufletul lumii. 

Profesional, îndatoririle au fost precizate. Imaginile 
aparțin tuturor, dar alcătuirea, coerenţa, structurarea aparțin 
creatorului. 

Alături de mijloacele pe care le stăpîneşte, îi e acut necesară 
pătrunderea în spiritualitatea formei, ca factor de resacrali- 
zare a vieții. Spaţiu deschis primind vizualizarea unui spațiu 
mental, tapiseria oglindește în ea omul, tocmai pentru a 
reface integritatea şi uriașa continuitate a lumii. 


FLORIN CIUBOTARU 


ÎN PERSPECTIVĂ 
ROMÂNEASCĂ | 


LECTURA 


Si 
CRebele 


Paradoxul unei paralele 
Dacismul eminescian ca ipostazä a latinitàtii 


În decursul vremii, Mircea Eliade a scris de cîteva ori despre Eminescu, asa 
cum apare din bibliografia lui Mircea Handoca. Odatà, ocupîndu-se de editia lui 
C. Botez, Mihai Eminescu, Poezii (Editura « Cultura Nationalà, 1933), în care vedea 
prima încercare de descifrare a tainelor manuscriselor poetice eminesciene (în 
Cuvintul, an. IX, 1933, nr. 3057, 28 oct.), a doua oară vorbind despre « Momentul 
Eminescu » în cultura românească modernă a secolului al XX-lea (în Viaţa literară, 
an. X, 1935, nr. 3), si ultima oară, în timpul războiului, à propos de aniversarea lui 
Camoens (Vremea, an. XVI, 1943, nr. 697, 9 mai). Cum se ştie, unii dintre editorii 
de mai tirziu au fost destul de ingrati cu ediția lui C. Botez, discreditind-o într-un 
mod onctuos. Orgoliul profesional a reacţionat cu violență, speculind nereusitele 
parţiale, unele lectiuni greșite sau recompuneri de planuri şi de arhitecturi arbitarii 
etc. Pentru Mircea Eliade era însă cea dintii « ediţie monumentală » care prefigura 
opera editorială a lui Perpessicius. În fine, era o ediție modernă, o adevărată operaţie 
de restaurare și de deshumare a unui templu al spiritualității românești. Or, pentru 
a se realiza o asemenea operă editorială, trebuia să existe în prealabil o viziune 
critică şi estetică corespunzătoare, o deschidere a culturii noastre spre un Eminescu 
integrat în fenomenologia spiritualităţii daco-romane moderne. Se adeverea profe- 
siunea lui Maiorescu din anul 1889, că secolul al XX-lea al culturii românești va fi 
dominat și orientat de personalitatea lui Eminescu. În 1935, la doi ani după ce salu- 
tase apariția ediției lui C. Botez, Mircea Eliade numea « Momentul Eminescu» un 
anume stadiu de creștere și de afirmare valorică a culturii românești în deceniul 
al patrulea. Constatarea avea în vedere tocmai epoca de explozie a geniului creator 
românesc care purta amprenta Eminescu ca semnificaţie și ca durată. Reîntoarcerea 
la Poet era o urcare în timp, o statornicie în metamorfozele formelor şi ideilor. 
Fusese depășită faza apologetică și elegiacă din critica românească care nu făcuse 
decît să înalțe geniului, sub formă de monumente, obstacole și ziduri cu perimetru 
provincial. Eminescu cel real era cel simţit în afara considerentelor sentimentalo- 
vlahutiene, ca un Alfa al unui destin colectiv, de unde și configurarea operei sale în 
concertul poetic european, ca un spor de spirit uman. Acesta era și scopul articolului 
Camoens și Eminescu, apărut în 1943, și simbolic, preamărind virtuțile creatoare ale 
geniului latin. Un Eminescu, crescut și hrănit dinlăuntrul culturii germane, pe 
fundalul evenimentelor apocaliptice ale invaziei armatelor hitleriste peste Europa, 
era interpretat ca un exponent insolit, dar specific numai geniului creator latin. 
În plin război, Mircea Eliade afirma un alt chip al poetului, moştenitor al mesagiului 
românesc ca «voce» a latinitàtii, alcătuită istoric în această sferă carpato-dunăreană. 


MIRCEA ELIADE 


Camoens şi Eminescu 


Vreau să încep prin a fixa scopul acestui articol care nu e lucrare de istorie literară 
comparată, și în care nu-mi propun să caut eventualele influențe camoensiene, care s-ar 
putea afla în opera marelui scriitor român Mihai Eminescu. Apropiind numele celor doi 
poeti mai mari ai latinitàtii, mă gîndesc, mai întîi de toate, la contribuţia pozitivă pe 
care fiecare din ei a adus-o fmbogätirii « geniului latin ». Uneori e destul de greu a vorbi 
de « geniul latin ». Într-adevăr, ca toate expresiile similare, și aceasta e destul de aproxi- 
mativă, dat fiind amploarea realitätilor care se cer condensate într-o formulă sintetică. 
E greu să se dea o definiție a conceptului de rasă, dar nimeni nu se îndoiește de existenţa 
reală a raselor. Nimeni nu se îndoiește, de asemenea, de existenţa unui geniu nordic, 
slav, oriental, expresie a fiecărei din aceste rase și culturi. 


S-a crezut că această denumire de « geniul latin » era excesiv de nelămurită, pentru 
că se referă la realități destul de eterogene: Virgiliu și Rabelais, dreptul roman și poesia 
medievală, Racine și Leopardi, San Juan de la Cruz și Voltaire etc. 

Cred, dimpotrivă, că expresiunea « geniul latin » — cel putin în sensul pe care e 
obișnuit să i-o dea fiecare dintre noi — e prea rigidă, pentru că nu se referă îndeajuns la 
realități. Cînd se spune « geniul latin » sau spiritualitate latină, ne gîndim numaidecit 
la Virgiliu, Petrarca, sau la Racine. i 


Să imaginăm acest « geniu latin» ca un rezervor inepuizabil de valori spirituale, 
limpezi, echilibrate, logice, euritmice. Multiplicitatea posibilitàtilor creatoare latine 
se reduce astfel la un mic numdr de calificative: claritate, proportie, gratie, simplicitate, 
spontaneitate etc. 


Trebuie să spunem că o asemenea viziune era absolut nouă. Lui Ovid Densuşianu, 
teoretician al latinitätii ca impuls al spiritualității artistice moderne, (în Sufletul 
latin si idealismul nou, București, Editura Casei Scoalelor, 1922), îi rămăsese străină 
apropierea de Eminescu ca de un «exponent» al latinitàtii, si mai mult, ca 
reînsufletitor de mesaje ale acestui geniu meridional. In multe dintre teoretizări 
şi definiţii privitoare la valenţele latinitätii creatoare, — răspuns înainte de primul 
război mondial la excesul de cult al geniului nordic, germanic etc. care avea să 
degenereze în cele mai joase apologii rasiste din preajma și din anii celui din urmă 
război mondial —, Mircea Eliade se reîntîlnea cu punctele de vedere ale fostului 
său profesor de filologie, emise cu două decenii mai înainte. Folosind prilejul oferit 
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În felul acesta se limitează conceptul de « latinitate », în loc de a-l lărgi îndeajuns 
pentru a putea cuprinde toate creatiunile latine. Această greșeală, care a reușit să îm- 
putineze, — cel putin în limbajul curent — noţiunea de latinitate, e urmarea unui mal 
entendu destul de frecvent în secolul al XIX-lea: concepţia monovalentă, monopolitică, a 
unei culturi, a geniului unei rase, a unei civilizaţii. La originea acestui mal entendu se 
vădește a fi teoria « dominantei », a « facultății preponderente », simplificări tot atît 
de exagerate pe cit de periculoase. Realitàtile spirituale ies mutilate din schemele rigide 
și simpliste: latinitate — dragoste de tot ce e clar ; germanism — confesiune metafi- 
zică ; anglo-saxonism — empirism ; Occident — acţiune ; Orient — contemplare etc. 
Lucrurile nu sunt atit de simple. 

Cultura, geniul unei rase, nu sînt monolitice, ci polarizate. 

Există în substanţa fiecărei culturi o contradicţie originară, un conflict sau mai bine 
zis o ambivalentà care nu-și găsește echilibrul decit în sinteze destul de rare. 

De pildă, obișnuita greșală după care contemplatia constituie « dominanta » spiri- 
tualitàtii orientale. Dimpotrivă, în orice cultură orientală se întîlneşte întotdeauna o 
ambivalentà destul de accentuată: contemplatiune — acțiune ; misticism — senzualism; 
dorință aprinsă de «formă» — repulsie de «formă» etc. 

Nu e acum momentul să intrăm în amănunte, dar e destul să amintim că spirituali- 
tatea indiană, de pildă, nu e orientată exclusiv spre contemplatie, spre indiferența pentru 
lucrurile pümintesti, nici spre căutarea unei Nirvane oarecare, adică spre anihilarea 
individului şi a lumei exterioare ; simultan cu această tendință pentru depărtarea de 
realitate, se întîlneste de la începuturile culturii indiene pînă la timpurile moderne o 
puternică tendinţă tot atit de creatoare, spre acţiune, spre cucerirea realității, spre 
concret. 

Alături de Upanishadas și de Budism, există Tantra care își propune să cucerească 
si să domine realitatea exterioară și forțele psihice — fără să mai vorbim de scoalele 
materialiste, erotice și cinice. 

Să nu se uite deasemenea că în opera cea mai importantă a spiritualității indiene, 
în Bhagavad-Gitâ acţiunea e considerată ca un instrument de salvare, alături de caritate 
si de contemplatie. 

De aceea nu e exactă afirmația că « geniul latin » exclude totdeauna creațiile care 
nu se încadrează în sfera rigidă: claritate, echilibru, etc. 

Geniul acesta rămîne tot « latin » chiar cînd se exprimă prin pateticul și prin auto- 
ironia lui Cervantes, prin pesimismul lui Leopardi, prin fervoarea lui Chateaubriand, 
sau prin bogăţia confuză a lui Victor Hugo. 

Trebuie să adaug chiar că misiunea « geniului latin » a fost totdeauna, chiar această 
voință de a transforma în cultură experiențele cele mai diverse, contradicţiile cele mai 
neașteptate, peisagiile cele mai exotice. 


de aniversarea poetului portughez Camoens, Mircea Eliade arunca un arc de lumină 
peste o Europă aruncată în cataclismul războiului, prinzind două extreme ale 
Romaniei, occidentale si orientale, sub semnul creaţiei si al operei. Camoens si 
Eminescu reprezentau, la distanță de mai bine de trei secole, două mesaje noi în 
universul latinitàtii si al expresiei latinitàtii, renuantînd o anume imagine globală a 
geniului latin, redusă la cultura franceză, îndeobște. Nu un « Eminescu și cultura 
franceză », Eminescu si cutare scriitor italian sau spaniol ci Eminescu si un scriitor 
de « periferie » a latinitätii, ignorat în spațiul modern al lumii si al conștiinței lati- 
nitätii ca si Eminescu. Mircea Eliade nu aduce la un numitor comun, la un tip tabu 
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Comparată cu alte structuri spirituale europene, — germanică, anglo-saxonă, slavă —, 
latinitatea se manifestă ca cea mai bogată, cea mai complexă si posedind o posibilitate 
nebănuită de a se renova, de a se întrece pe sine însăși și de a renaște din propria ei 
cenușă. Camoens și Eminescu sunt două ilustratiuni mdrete ale acestei forte creatoare. 
Acum cîteva observatiuni preliminare: sunt popoare cărora le incumbă o misiune istorică 
şi altele al căror rol e mai degrabă pasiv ; acestea din urmă sunt popoarele care nu inte- 
resează în istorie. 

Misiunea istorică a unui popor se judecă după creatiunile lui spirituale. Singure 
valorile culturale justifică existența și misiunea unui popor. 

Istoria nu ţine seamă de popoarele sterile din fire. Evident, sunt naţiuni bogate 
fn creatiuni colective — cum sunt tezaurele folclorice — altele, ale căror aptitudini 
se desfăşoară în sensul creaţiei individuale, cum ar fi culturile europene moderne. Dar În 
mod fundamental e vorba de același « gest » spiritual: creaţia. 

Naţiunile latine au moștenit aceste splendide tradiţii creatoare. Nu putem, în limitele 
acestui articol, să cercetăm dacă elementul etnic latin a fost sau nu un factor preponde- 
rent în favoarea popoarelor romanice. Esenţial este însă că ele au moştenit de la Roma 
instrumentele gîndirii si ale creației spirituale — limba, credința, cultura, demnitatea 
omenească. 

Poate datorită elementelor autohtone, pe care colonii romani le-au asimilat și le-au 
latinizat, în Iberia, în Gallia, în Dacia, geniul latin se caracterizează printr-o extraor- 
dinară capacitate de schimbare de caracter si de viaţă în valorile lui spirituale. 

În aceasta se vede o mare asemănare între misiunea istorică a Romei și a geniului 
latin ; asimilarea lumii şi transformarea ei în valori spirituale de circulație universală. 

Roma transforma pe barbari în cetăţeni romani, transforma o cultură locală în cultură 
ecumenică ; geniul latin schimbă în cultură « peisagiile » cela mai variate, dă o semnifi- 
catie celor mai obscure, celor mai aride, celor mai insipide. 

A ajunge la o semnificaţie spirituală însemnează a ajunge la o valoare ecumenică, 
a o transforma într-un obiect de circulaţie universală, — sau a o preface în instrument 
de civilizație şi de demnitate omenească. 

De douăzeci și cinci de secole, geniul latin se sileste să imprime valori spirituale 
« obiectelor », « gesturilor », « peisagiilor » și « experiențelor » care erau mai înainte 
dezbrăcate de orice semnificație pentru constiintele omenești. 

Oceanul cu toate misterele lui, cu toate farmecele lui obscure, cu toate frumusețile 
lui, fusese înainte de Camoens un «obiect» fără semnificație spirituală. « Marea 
Tenebroasă » era cunoscută încă din timpurile preistorice, dar era ca un « dat imediat » 
al conștiinței, ca un « fapt», iar nu un izvor de emoții artistice. N 

O operă de artă transformă lumea prin apariţia ei ; omul care citește pe Virgiliu, 
« experimentează » primăvara într-un chip nou și deosebit ; geniul lui Balzac ne sileste 


al geniului latin două personalități atit de despărțite de timp si de spaţiu, cu alte 
cuvinte nu operează un act de restituire forțată în favoarea unor «refuzati » ai 
spiritualității europene-latine. Camoens și Eminescu există valoric ca două sume 
exponentiale pentru spiritualitatea latină, căreia îi adaugă valenţe si conţinuturi 
noi. Camoens si Eminescu erau un pretext, de altminteri, pentru a demonstra o 
structură mobilă a fenomenului latinitätii, spulberînd unele definitii-cliseu. Romania 
literară a lui Camoens cuprinde universul oceanic al unui popor care învinsese spațiul 
necuprins dinaintea tärmurilor lusitane, universul päminturilor descoperite în 
secolul al XVI-lea, cu « lumea nouă» din afara Europei. Dar Eminescu? Ce putea 
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să ascultăm cu încîntare casele, mobilele, tot bric-à-brac-ul familiilor burgheze, care 
pină la el era cu totul lipsit de interes artistic. 

Dostoievski ne-a convins că subsolul sufletului omenesc, experiențele care pînă la 
dinsul erau considerate de interes aproape exclusiv clinic, au o valoare spirituală, un 
sens moral și chiar un înţeles metafizic. Marcel Proust a prefăcut în valori estetice, în 
obiecte de contemplatie estetică microcosmosul « experienţei » omenești nediferentiate, 
și după ce a citit A la recherche du temps perdu, nimeni nu se mai simte același, pentru 
că Proust a modificat cu adevărat lumea, creind în individ noi capacități pentru a înțelege 
realităţile exterioare și propriul său suflet. 

Lista ar putea fi completată: Shakespeare, Goethe, Novalis, Edgar Poe, Unamuno. . . 

Ceea ce Camoens a adus nou în cultura universală a fost tocmai transformarea în 
valori spirituale a « geografiilor » si a experienţelor considerate pînă atunci drept 
« barbare » și fără nici o semnificaţie superioară. 

Rémy de Gourmont a scris odată că marea e o descoperire a romanticilor. Aceasta ar 
putea să fie adevărat pentru marea nordică, îmbrăcată în ceturi, populată de fantome. 
Dar g!oriosul Atlantic și mările orientale sunt o descoperire estetică a lui Camoens. Prin 
geniul său, graţie operei sale, peisagiul maritim e încorporat în universul estetic și se 
preface în obiect de contemplare, în izvor de emoţii artistice. 

Camoens justifică pe planul estetic descoperirile maritime și cuceririle coloniale ale 
portughezilor. 

După cum navigatorii și coloniștii portughezi au lărgit în mod considerabil universul 
geografic al timpului lor, tot așa Camoens a sporit universul estetic contemporan, și În 
mod indirect viața spirituală a veacului său, Căci în mod evident transformarea unui 
nivel cosmic În obiect de contemplatie artistică nu e un fapt care să intereseze numai 
istoria artei. A face dintr-o « Mare Tenebroasă », cunoscută pină atunci numai de marinari 
și pescari, un obiect de contemplatie estetică, e a o transforma în aliment spiritual la 
îndemina oricui. 

Ar fi naiv să credem că alimentul spiritual nu modifică fiinţa omenească ; si ar fi la 
fel de naiv să credem că dacă descoperirea agriculturii, de pildă, a revoluţionat 
pe de-a-ntregul firea omenească, descoperirea estetică a oceanului sau a florei tropicale 
sau a exotismului, n-a avut urmări pentru integritatea spirituală a omului. 

Noi, modernii, neglijăm cerinţele cosmologice ale tuturor experienţelor omenești, 
de la cea mai elementară (de pildă, alimentaţia) pînă la cea mai complexă (de pildă, 
pătrunderea într-un univers mintal imediat). 

Dar adevărul e că prezenţa acestui obiect de cunoaștere (și orice obiect, de îndată 
ce capătă un «sens », devine « obiect de cunoaștere »), modifică fără ca el să-și dea 
seama, structura spirituală a omului. 

Camoens, care a mărit considerabil « universul estetic » european, care a dat o valoare 


aduce el pe harta universului poetic al latinitätii moderne? Mircea Eliade intuieste 
o dominantă expresivă a personalităţii lui Eminescu, care avea să fie « descoperită » 
peste citeva decenii: dacismul. Să specificăm că în 1943 manuscrisele de teatru 
nu erau cunoscute decît din comentarii. În plus, subiectul era în bună parte com- 
promis de reacția unor critici la curentul tracofil, provocat de opera şi de gîndirea 
lui Vasile Pârvan. Totuși, dacismul ca structură componentă spirituală nu era un 
subiect agreabil în 1943, sau în anii ulteriori. Reconfigurarea unei efigii spirituale 
prin reîntoarcerea la « matricea stilistică» a fondului prim de viață si gîndire, 
reîntilnirea cu începuturile noastre istorice ca începuturi originare de ființă făcea 
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artistică unei infinităţi de fragmente, pînă la el considerate fără interes estetic, care a 
transformat în obiecte de contemplatie peisagiile barbare, plantele exotice, curiozitàrile 
e.nografice, — a contribuit si el la modificarea universului mintal al omului Renașterii. 

Nu ne putem alimenta cu « Malaca cea bogată», cu «nobila Taprobana », cu 
« coasta care se cheamă Champa », cu « Borneo unde nu lipsesc lacrimile adunate în 
băutură », sau cu « Timor care trimite lemnul de santal, cel aducător de sănătate », și 
nu ne alimentăm cu « . . . o figură voinică și plină de sănătate, mare de statură si difor- 
mă, cu fata încruntată, cu părul vîlvoi ». . ., fără a suferi o anumită influenţă a tuturor 
acestor «alimente » exotice, cărora geniul lui Camoens le-a smuls toxinele și le-a îndoit 
frumuseţea. $ 

A fost plin de urmări faptul că el, cel dintîi dintre moderni, a cîntat « figura ciudată », 
inaugurînd prin acest capriciu exotismul în literatura europeană. 

Chateaubriand a crea: « moda » exotică, dar Camoens a justificat cu geniul său un 
curent exotic foarte complex, care a început cu apologia « bunului sălbatic » în secolul 
al XVIII-lea si s-a terminat cu Gauguin, cu cîntecele de negri si cu moda « pielei bronzate » 
din zilele noastre. NA 

Nu trebuie să se piardă din vedere că tot Camoens cu « Acea captivă » a pricinuit 
o adevărată revoluţie în canoanele estetice contemporane. 

Idealul european al esteticii feminine a fost blonda, de la Elena din Troia la Isolda, 
Blanchefleur, Beatrice și Laura. A 

Era poate un simbol solar sau o superstiție aristocratică, căci pielea albă dovedește 
o ascendență nobilă a femeii care nu lucrează la cîmp, ci trăieşte o viață plăcută în 
castelul ei. 

Revoluţia camensiană a consistat în a fi dat drept în cetate nu numai frumuseţilor 
brune, dar chiar si frumuseţilor barbare și exotice, negrese ca « aquela cativa » sau 
chineze, ca Dinamene. NA 

Evident, nu se poate epuiza în cîteva rînduri interesul revoluției camoensiene în inte- 
lesul ei estetic si moral (intentionäm să discutăm mai pe larg acest subiect în studiul 
Insula iubirilor si geografiile mitice, si în cartea intitulată Camoens, încercare de 
filosofie a culturii). 

Vrem însă să subliniem chiar de pe acum misiunea latină a marelui scriitor portughez, 
care a încorporat în universul estetic european nenumărate « ţinuturi necunoscute », 
care a transformat în « bunuri spirituale » o infinitate de tezaure necunoscute, care a 
îmbogățit substanța latinitätii cu experienţe, cu peisagii si cu « gesturi » considerate 
pînă atunci fără nici o posibilitate de a fi prefăcute în obiecte de contemplatie, în valori 
spirituale de circulaţie. f 

Intervenția lui Camoens în universul mintal european ne îngăduie să întelegem mai 
bine latinitatea. 


parcă pe Eminescu contemporan cu Pârvan, Blaga, Voiculescu, Sadoveanu, si cu 
însuși Eliade. Poetul român descoperea lumii latine ceea ce ea uitase secole de-a 
rindul: Dacia ca eternitate de lume, o insulă a lumii romane care nu existase decit 
numai pentru că adevăratul ei fond autohton nu putuse să fie dislocat și înstrăinat 
în greaua aventură istorică a celor două milenii de existență. Eminescu în inter- 
pretarea lui Mircea Eliade era un poet al latinitätii prin dacismul său vizionar-poetic. 
Un paradox ! Dacismul apärind ca un spațiu al latinitätii, ca o față complementară 
a ei şi ca o dimensiune inedită a geniului acestui spatiu,— iată o idee care merită 
şi astăzi meditaţie şi interes, Dacia era zestrea de spiritualitate adusă tezaurului de 
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E evident că această contribuţie a lui Camoens distruge formula unu! geniu latin redus 
la citeva atribute, cum ar fi: eleganța, echilibrul, claritatea etc. 

Întfinim un fenomen similar în celălalt capăt al latinitätii europene: în România. 

E cazul poetului român Mihail Eminescu (1850—1889), unul dintre cele mai mari 
genii lirice ale latinitätii, care a contribuit si el fn mod covirșitor la lărgirea orizontului 
spiritual european sub aspectul de « cuceritor de lumi noi ». 

Întocmai ca şi Camoens, Eminescu a încorporat o vastă și sălbatică «terra incognita » 
şi a transformat în valori spirituale experienţe considerate pînă la dînsul ca lipsite de 
semnificaţie. 

Cameens a îmbogățit lumea latină cu peisagii latine, cu flori excentrice, cu frumuseti 
exotice. 

Eminescu a îmbogăţit aceeași lume cu o noutate geografică, Dacia, și cu noi mituri. 

Evident, înainte de dinsul, poezia populară românească, una dintre cele mai bogate 
din lume — creease cu aceleași materiale anumite opere prime ; dar Eminescu nu e numai 
un continuator al acestei inspiratii populare românești, ci un geniu autonom, creator de 
mituri, 

Dacia era pentru primii romani o ţară barbară ; populată de sciți si de geți, scuturatà 
de furtunile de zăpadă ce veneau dinspre stepele rusești. Să ne amintim de plingerile 
lui Ovidiu în exilul său la Tomis (Constanţa de astăzi), pe malul Mării Negre: « Cerul 
acesta și apele acestea sunt intolerabile. Nu ştiu pentru ce, chiar și pămîntul îmi displace » 
(Tristia, III, 3). Și mai departe: « Aici nu e nicio carte pentru hrana noastră spirituală ; 
Nimeni căruia să-i pot citi versurile mele sau să fie în stare să le înţeleagă. Nu văd 
înaintea ochilor decit traci si sciți ». (Ibidem, Ill, 14). În rezumat, o ţară « barbară », 
în afară de civilizație. Barbar înseamnă în grecește cel care bflbfie, adică cel care nu se 
poate exprima în mod corect. Legiunile romane ale lui Traian, geniul colonizator al Romei, 
civilizația latină au transformat această regiune barbară în Dacia felix, în cea mai 
bogată provincie a imperiului roman. 

Și limba latină, creind o altă limbă, pe cea română, a ajutat pe locuitorii Daciei să 
se exprime în mod corect, cu alte cuvinte să-și piardă « bilbîiala » lor de barbari. 

Ei bine, după cum legiunile romane au încorporat Dacia în civilizația europeană, 
geniul creator al poporului român a încorporat în cultura europeană un nou peisagiu 
si noi experienţe spirituale. 

Printr-o poemă a lui Mihai Eminescu, Rugăciunea unui Dac, sensibilitatea latină e 
îmbogăţită cu o viziune tragică a vieţii, care nu se aseamănă cu a niciunuia din poeţii 
pesimiști ai Europei. 

Capodopera sa, Luceafărul, poate fi considerată ca una dintre cele mai frumoase 
poeme din literatura universală, şi metafizica ei, amplitudinea cosmică în care se des- 
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bunuri ale latinitätii de către un poet român. Acezsta era terra incognita a lumii 
latine moderne. În pledoaria sa pentru o reevaluare a conceptului de latinitate 
în contextul spiritului creator european modern, Mircea Eliade inculcă de fapt 
realitatea participării românești la fenomenul creator al latinitätii europene. 
Invocînd Dacia, Mircea Eliade cuprinde un complex spiritual cu o bipolaritate de 
sensuri: o lume mitică, arhetipală de pînă la ocupația romană, deci o Europă « bar- 
bară », cum fusese si America « barbară » pînă la descoperirea ei de către conchis- 
tadorii europeni, si un geniu care spiritualizează prin creație acest univers. Romania 
orientală întregeste marele spațiu geografic spiritual al latinitätii cu un teritoriu 
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fășoară drama lui Hyperion, frumuseţea ciudată, s-ar putea spune liturgică, a versurilor 
sale, sunt tot atitea adausuri la universul mintal al latinitàtii. 

Această « geografie barbară » care era Dacia pentru cei dintîi romani, a creiat o 
experiență personală a vieţii, un Weltanschauung specific, o caracteristică în fața 
Cosmosului și a lui Dumnezeu. | 

Prin cîteva magnifice poeme ale lui Mihai Eminescu — de exemplu: Melancolie, 
Mortua est |, Scrisoarea |, Doina, Glossa — o lume întreagă, pînă atunci necunoscută, 
intră fn patrimoniul comun al omenirii. 

O dulce resemnare față de devenirea universală, o melancolică dorință de reintegrare 
în Cosmos, de a reface unitatea primordială (cînd individul era încorporat în Tot), 
un sentiment de singurătate metafizică și în mod special inefabilul dor românesc sunt 
atitea sporiri ale repertoriului spiritual latin. 

Pesimismul lui Eminescu fsi are originea într-o viziune tragică a existenţei, dar această 
viziune e sobră, demnă, virilă, si se recunoaște într-însa resemnarea calmă a dacilor 
si disprețul lor pentru moarte si pentru suferinţele fizice. 

Geniul latin se îmbogățește prin creaţia poetică a lui Eminescu întocmai cum s-a 
îmbogățit prin creatiunile lui Camoens. 4 

Sunt deajuns aceste două exemple pentru a ne convinge că « geniul latin » departe 
de a se repeti la nesfirșit în creaţii stereotipice, sau, cel putin, făcînd parte din aceeași 
familie spirituală, posedă dimpotrivă o prodigioasă capacitate de reînnoire, transformînd 
fără încetare, materiiie brute în valori spirituale, absorbind fără odihnă « noi geografii » 
si noi universuri spirituale. Universul mintal al latinitàtii e un expanding Universe; 
niciodată nu e acelaşi, nu se odihneşte niciodată. 

Numai acei care ignorează bogăția și varietatea creatiunilor latine, pot crede în 
sterilitatea geniului său. È 

Numai cine judecă geniul latin numai după anumiţi scriitori francezi, si reduce lati- 
nitatea la binomul Racine-Valéry, poate crede în sleirea posibilităţilor latine de creație. 

Dimpotrivă, prezența unui Unamuno, a unui Rebreanu, Italo Svevo etc. — pentru a 
vorbi numai de cîțiva prozatori contemporani — confirmă vigoarea, varietatea, înăl- 
timea creaţiei latine recente. 

Într-adevăr, numele pe care le-am citat mai sus, constituie, în interiorul aceleiaşi 
familii, trei varietăţi, cu totul deosebite. Ses 

Dar e limpede că pentru a ne da seama de adevărata structură a geniului latin si 
pentru a-i înțelege bine misiunea, e necesar să renuntäm la comoditätile noastre mintale 
și să ne gîndim de-a dreptul la realități, lăsînd la o parte formulele consacrate si 
cuvintele fără înțeles. 

A gîndi asupra realitàtilor implică o cunoaștere directă a lucrurilor — cunoaștere 
care, din nefericire, nu e posedată decît de puţini dintre noi. Suntem sclavii modelor 


nou, oglindă pentru mituri si simboluri de viață: « De la Gingis-han la Meșterul 
Manole », de la Orfeu la Mioriţa, de la Dochia la Chira Chiralina, de la Burebista 
la Toma Alimos s.a.m.d. 

Suma aceasta de datumuri a trecut prin experienţa unică a unui geniu care le-a 
investit cu expresia de viaţă a artei. Eminescu descoperă latinitätii Dacia, ca un 
teritoriu mare al spiritualității umane, cu o tradiţie si o experienţă veche de viață 
şi de cultură. Așa se petrecuseră lucrurile şi cu celelalte zone geografice încorporate 
imperiului roman și latinizate. Latinitatea pe solul galic a dat valenţe și sinteze artis- 
tice diferite de acelea ale latinitätii italice, germanice, orientale sau hispanice și 
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venite din afară; suntem clienţii ascultători ai libräriilor franceze, unde nu se găsesc 
scriitorii portughezi, români, italieni sau spanioli. Si din pricina acestei ignorante, care 
se datorează numai facilitätii noastre de a cunoaște lumea prin mijlocirea unei limbi 
sau a două — noi, latinii, suferim astăzi de un complex de inferioritate. 

Fiecare dintre noi se simte sărăcit ; dar de această sărăcie suntem noi singuri vinovați 
căci nimeni nu ne împiedică să învăţăm alte limbi romanice, să cunoaștem alte specii 
spirituale latine. 

Căci « geniul latin » continuă să creieze și să lărgească universul mintal al omenirii. 
Astăzi ca și altădată, sunt adevărate versurile poetului român Vasile Alecsandri: 

Latina gintă e regină 

In ale lumii ginte mari 

(Vremea, an. XVI, 1943, nr. 697, 9 mai, p. 8—10) 


celtice. Armonia geniului latin nu era decit un spectacol al varietàtii si al diferen- 
tierii, al afirmării unui continuu flux al inovației si al ineditului uman. Pentru a ne 
afirma latinitatea nu trebuia — se subîntelege, deci — sì ne asemănăm spirituali- 
cește cu Montaigne și cu Paul Valery. Nu era nevoie de re-implantare din afară, 
o nouă « ocupaţie » de către heghemoniile spirituale. Mircea Eliade propune o nouă 
hartă a latinitätii, fără zone vasale, feude ale marilor culturi —, fie ele si latine. 
Camoens și Eminescu vin ca două valori eliberatoare de vechi prejudecăţi, purtători 
de mesaje neauzite pînă la ei în concertul latinitätii de la « centru ». Asa cum Una- 
muno, D'Annunzio, Hernandez, Blaga, Arghezi, sau un gînditor precum C. Noica 
propun lumii contemporane noi spaţii a le afirmării spiritului uman, care sparg 
cadrele unei estetici preferentiale, personalităţi precum Camoes şi Eminescu, sau, 
pentru a rămîne în cadrul culturii româneşti, D. Cantemir, B. P. Hasdeu, Titu 
Maiorescu, A. D. Xenopol, N. lorga, Liviu Rebreanu şi Mihail Sadoveanu, sînt 
purtători ai geniului latin fără a semăna cu nici o personalitate codificată drept 
exponentă a acestei lumi. Mircea Eliade merge și mai departe, descoperind prin 
latinitate « dacismul » nostru spiritual si ca spiritualitate latină, cu fondul ei 
expresiv nou. Eminescu nu era pentru el nici « ultimul mare romantic » european, 
nici poetul schopenhaurian etc., ci, pur și simplu, poetul latinitätii românești, expresia 
unei ființe spirituale colective si istorice ce păstrase în adîncul ei puterea neînvinsă 
a Daciei, pe care condiția romană de felix nu o făcuse să uite că destinul ei purta 
peceti ascunse, tragice. Acest fond originar, misterios, eroic, mîndru, dă prin Eminescu 
o expresie a trăirii poetice existenţiale pe care nu o mai găsim la niciun poet romanic 
modern. Latinitatea trăiește nu prin transplanturi de culturi, ci prin sintezele si 
procesele continui dintre structuri, din aceste explorări veșnice în adincime, acolo 
unde s-au produs si legăturile de durată. 

În hora latinitätii creatoare, dacismul este o identitate si o proprietate de spirit. 
Terra Daciae nu rămăsese numai o superficie ocupată si dominată, ci si o parte 
a geografiei romane care păstrase o realitate de viață independentă și originală. 
Mircea Eliade prezenta pe Eminescu ca un exponent de lume și de univers întregitor 
latinitätii moderne, prin creerea unui univers spiritual nou. După două milenii 
de ignorare, Dacia era din nou un spațiu uman competitiv cu restul lumii romanice. 
Eminescu o reprezenta — în ipostaza istorică si spirituală a unui popor care oferea 
lumii din care făcea parte — fondul său de viaţă, zestrea sa sufletească nerăvăşită 
în furtunile şi dezastrele istoriei prin care trecuse ca un miracol. 


MARIN BUCUR 


E A Se e 


despre 


SPIRITUL EUROPEAN 


A conjuga trecutul cu viitorul 


Discursul lui Paul Valéry asupra destinului Europei începe în 1919, prin sumbra 
si ades citata frază: « Noi, cei care trăim astăzi, știm că civilizațiile noastre sînt 
muritoare » !, si se încheie cu aceste cuvinte rostite în ziua de 9 mai 1945: «Fie 
ca niciodată să nu mai vină ziua cînd amintirea acestei Victorii să mai poată răscoli 
gînduri amare, proiectind asupra bucuriei de acum umbrele unui funest trecut; 
să nu-i mai fie dat nimănui să se întrebe, retrăind ceea ce se întimplă astăzi: La ce 
bun? » ?. 

Acestea sînt cuvintele pe care ţine să le adreseze semenilor săi Paul Valéry, 
ştiind că se va îndrepta peste putin timp spre acel «focus electus » — cimitirul 
de pe malul Mediteranei — unde se oprise adesea ca să contemple printre chiparosi 
întruchiparea liniştii zeiești, marea. 

Omul pleacă în ziua de 20 iulie 1945 să-și doarmă som:ul de veci, alături de toți 
cei ale căror şoapte, chiote de bucurie sau strigăte de revoltă au pierit odată cu ei, 
dar Paul Valery, martorul lucid al uneia dintre cele mai tulburi și främintate epoci 
din istoria omenirii, rămîne printre noi, la fel de viu ca poetul care a cîntat armonia 
albelor coloane, trezite din somnul lor de piatră graţie visurilor, calculelor şi 
miinilor destoinice ale oamenilor. 

S-a vorbit mult despre «tăcerea lui Valéry », afirmindu-se, pe drept cuvint, că, 
timp de douăzeci de ani, a trăit în « sihăstria intelectului », uitindu-se prea adesea 
că în această perioadă de studiu si reculegere, cînd pornise pe urmele lui Leonardo 
da Vinci în căutarea unei metode, a ieșit totuși din chilia sa pentru a comenta, 
la cererea unei reviste londoneze, o serie de articole referitoare la expansiunea 
economică a Germaniei. 

În 1915, cu prilejul reproducerii în revista Mercure de France a articolului apărut 
în Anglia cu optsprezece ani mai înainte, Paul Valery precizează motivele care l-au 
determinat să răspundă afirmativ directorului revistei New Review: « Acest tinăr 
francez, care pînă atunci nu se gindise decit la cu totul alte lucruri », spune omul 
matur, distantindu-se de tînărul care avusese cîndva 26 de ani, « s-a simţit copleșit 
de o sarcină pe care unele raţiuni, întemeiate de altminteri, îl îndemnau s-o accepte, 
dar pe care rațiunea îi dicta s-o refuze » *. 

Referindu-se, implicit, la concluziile exprimate în articolul publicat în Anglia sub 
titlul «La Conquête allemande » si în Franţa sub titlul «Une conquête métho- 
dique » — concluzii confirmate de evenimentele care au avut loc în cursul primului 
räzboi mondial — Valéry ia cuvintul, de data aceasta din propie initiativa, pentru a 
arăta gravitatea crizei spirituale prin care trecea în acea perioadă Europa: « Am 
văzut cu ochii noștri munca cea mai constiincioasä, instructia cea mai solidă, disci- 
plina si sîrguint», puse în slujba unor înfricoșătoare scopuri. Atitea grozăvii n-ar 
fi fost posibile fără atitea virtuţi. A fost, desigur, nevoie de multă știință pentru a 
ucide atîtia oameni, pentru a irosi atîtea avutii si a șterge de pe fata pămîntului 
atîtea orașe într-un timp atît de scurt. Dar a fost de asemeni nevoie si de unele 
calități morale. Cunoașterea si Constiinta sà fi devenit suspecte? ... Nu este totul 
pierdut, dar totul are sentimentul sfirsitului. Un fior extraordinar a străbătut 
întreaga Europă. Prin nucleele sale cugetătoare, Europa a simţit că nu se mai poate 
recunoaște, că a încetat să mai semene cu ea însăşi...» ! scrie Valéry în 1919, 
în articolul intitulat «La Crise de l'esprit», urmat de multe alte eseuri, studii, 
conferinţe și acțiuni. care constituie tot atitea semnale de alarmă. 
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PAUL VALERY 


Despre istorie 


Asa cum era concepută pe vremuri, istoria se prezenta ca un ansamblu de 
tabele cronologice paralele, între care se trasau uneori şi linii transversale Cîteva 
încercări de sincronizare nu au avut alt rezultat decît acela de a demonstra inutilitatea 
unui asemenea demers. Ceea ce se întîmpla pe vremea lui lulius Cezar la Pekin, 
sau în timpul domniei lui Napoleon în Zambezi, avea loc într-o altă planetă. În zilele 
noastre, istoria melodică nu mai este posibilă. Toate temele politice sînt atît de strîns 
legate, încît orice eveniment se încarcă, de îndată ce s-a produs, cu o pluralitate 
de semnificaţii simultane şi inseparabile. 

Politica unui Richelieu, sau a unui Bismark, nu numai că e pe cale de dispariţie, 
ci îşi pierde însăși raţiunea de a exista. Noţiunile folosite de ei pentru a-și atinge 
scopul, lucrurile prin care se pricepeau să stirnească ambiția popoarelor, forțele 
pe care se bizuiau în calculele lor, nu mai prezintă astăzi nici un fel de importanță. 
Cea mai de seamă preocupare a oamenilor politici de ieri era aceea de a dobindi un 
teritoriu, Sileau pe un oarecine să le cedeze pămîntul pe care îl rîvneau si asta fără - 


drept de replică. 


Nepierzind niciodată din vedere scopul urmărit, Valéry se sträduieste să expună 
termenii problemei și să răspundă la o întrebare ce i se pare de primă importanţă, 
si anume: Europa va mai continua să joace, în cadrul «lumii moderne», rolul 
predominant pe care și l-a cucerit de-a lungul veacurilor? 

Pentru a răspunde la această întrebare, Valery proiectează o serie de imagini, 
căutînd să descopere pe aceea care i-ar putea revela trăsătura caracteristică, în 
virtutea căreia Europa a funcţionat — întocmai ca un morfem gramatical indispen- 
sabil în gramatica unei limbi — în marele sistem politic, social si cultural. 


Europa, afirmă Valery, este cea care a preluat moștenirea Greciei antice, patria 
geometriei, din care s-au născut atit arta cit si filosofia, a Romei lucide si pragmatice, 
care a făurit legi destinate să introducă ordinea și toleranța în provinciile cucerite, 
şi a ludeii, de unde, odată cu mitul creștin, s-a răspîndit în întreaga lume ideea ega- 
litàtii tuturor oamenilor în fata vieţii si a morţii, dovedindu-se continentul dotat 
nu numai cu cea mai mare capacitate de absorbție, ci si cu cea mai mare forță de 
difuzare a bunurilor dobîndite. j 


* Fragmentele prezentate figurează în Oeuvres de Paul Valéry, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1966. 
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Astăzi, tot omul îşi dă seama că astfel de acţiuni — ieri încă limitate la un colocviu, 
urmat de un duel și încheiat printr-un tratat — vor da naștere de acum înainte 
unor generalizări atît de inevitabile, încît nimic nu se va înfăptui pe glob fără ca 
restul lumii să nu fie implicată şi niciodată urmările, aproape imediate, nu vor mai 
putea fi prevăzute sau circumscrise. 

Geniul de care au dat dovadă unele cîrmuiri din trecut a devenit nu numai nepu- 
tincios azi, ci chiar inutilizabil, datorită extinderii si amplificării conexiunilor în 
aria fenomenelor politice ; căci nu există geniu, virtute morală sau calitate intelec- 
tuală, după cum nu există nici tradiţii, care să se mai poată iluziona că le stă în putere 
să devieze sau să stăvilească reacţiile unui univers, căruia vechea geometrie istorică 
și vechea mecanică politică nu i se mai potrivesc în nici un fel. 

Europa de azi mă face să mă gîndesc la un obiect care ar fi fost brusc transportat 
într-un spaţiu necunoscut, mult mai complex. Toate caracterele specifice au rămas, 
în aparenţă, aceleași, dar obiectul respectiv este supus unor relaţii total diferite ; 
calculele si previziunile se dovedesc deci a fi mai zadarnice decît oricînd. 

Urmările războiului! ne arată că evenimente, care altă dată ar fi determinat, 
pe o lungă perioadă și în sensul deciziei iniţiale, fizionomia şi evoluţia politicii generale, 
devin, datorită marelui număr al părţilor angajate, extinderii cîmpului de acțiune 
si complexităţii intereselor, ineficiente, golite de energie, fiind în scurt timp para- 
lizate sau contracarate de propriile lor consecinţe. 

Este de așteptat ca astfel de transformări să nu mai reprezinte excepţii, ci regulă. 
Pe măsură ce vom înainta pe acest drum, vom fi siliți să constatăm că efectele sînt 
mai putin simple decit ne imaginasem și mult mai greu de prevăzut; ne vom da 
de asemenea seama că demersurile politice și chiar acţiunile militare, într-un cuvînt 
orice acțiune evidentă si directă, nu va mai însemna ceea ce initial era menită să 
semnifice. 

Forţele, suprafețele, masele implicate, precum si conexiunile acestora, imposibilitatea 
de a le localiza, promptitudinea repercusiunilor vor impune din ce în ce mai mult o 
politică diferită de cea dusă pînă acum. 


Pe acest spațiu restrîns, continuă Valery, s-au acumulat cele mai multe exigente, 
s-a concentrat un imens capital, și oameni a căror muncă ingenioasă şi temeinică 
a dat extraordinare rezultate, întrucît în Europa multe din străvechile visuri au 
devenit din mit realitate. 

« Să poți acționa la distanţă; să schimbi structura metalelor, să le prefaci în aur; 
sà învingi moartea; să poți vorbi, vedea și auzi de la un capăt al lumii la celălalt; 
să vizitezi astri; să realizezi mișcarea continuă, şi cîte altele — am nutrit atîtea 
visuri, încît nici o listă nu le poate cuprinde! — ... Ansamblul acestor visuri 
constituie un program, a cărui punere în aplicare este legată de însăși istoria omenirii. 
Tot ceea ce numim astăzi civilizație, progres, știință, artă, cultură, se referă si 
depinde direct de acest extraordinar plan ».5 


Descendenții lui Icar, lason, Tezeu, urmașii alchimistilor si ai atîtor alti «visă- 
tori », care și-au pus nădejdea în civilizațiile pe care le-au edificat, sînt siliți să 
constate că munca lor a fost zadarnică si visurile lor înșelătoare. 


Omul — năucit de realizarea spectacularä a unora din cele mai îndrăzneţe 
proiecte, sau copleșit de efectele dezastruoase ale propriei sale inventivitäti — să-și 


1 Este vorba de primul război mondial (n. tr. 
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Întrucît efectele devin atit de iute incalculabile, prin înseși cauzele lor, și chiar 
antagonice față de cauze, poate că oamenii vor ajunge la concluzia că e pueril si 
chiar primejdios să caute evenimentul sau să-l provoace, după cum e primejdios să-l 
împiedice să se ivească; poate că spiritul politic va înceta într-o zi să gindească 
prin evenimente, dezbărîndu-se de acest obicei generat și perpetuat de vechea istorie. . 


(De L'Histoire, 1928) 


Orient — Occident 


Ultimul ràzboi! a fost revelator în multe privinte. Am väzut cele mai semete 
si mai bogate natiuni nevoite aproape sà cerseascà, cerînd ajutorul natiunilor mici, 
solicitind mînă de lucru. pîine si multe altele, incapabile să continue suprema 
partidă pe care o angajaseră tocmai fiindcă erau atît de puternice. Multor oameni li 
s-au deschis ochii, multi au început să compare și să reflecteze. 

Dar nu la noi se desfășoară în toată amploarea urmările cele mai importante ale 
recentelor evenimente. Nu popoarele care au fost direct antrenate în conflict sînt 
cele mai zguduite și mai schimbate azi. Efectele războiului se întind în afara Europei 
si nu încape îndoială că vom vedea revenind de la antipozi consecinţele zguduirii 
comunicată enormei mase a Orientului. 

Orientalii văd în sfîrşit inconvenientele unei prea lungi și încapàtînate pasivitäti, 
știut fiind că ei au considerat, multă vreme, nefastă, orice schimbare, în timp ce 
Occidentalii susțineau contrariul. Moștenitorii dialecticii greceşti, înțelepciunii 
romane şi doctrinei evanghelice s-au dus deci, precum se știe, să trezească din 


fi pierdut oare capacitatea de a conjuga trecutul cu viitorul?, se întreabă Valery si, 
privind în jurul lui, constată că oamenii care aparțin « lumii moderne » se mulțumesc 
să trăiască într-un confuz și precar prezent. 

Nimeni nu mai are azi « superstitia posterităţii », nimeni nu se gîndeste la ziua 
de mîine, cum nu se mai gîndeşte la ziua de ieri, în zarva făcută de atitea teorii 
contradictorii si ineficace. 


« Ce ginditor, ce filozof, ce istoric, chiar dintre cei mai ageri, mai profunzi si 
mai eruditi, s-ar aventura să prezică evenimentele viitoare? Pe spusele cărui om 
politic sau economist ne-am mai putea bizui, astăzi, după ce i-am văzut comitind 
atîtea erori? Nici nu mai ştim să facem o distincţie netă între pace si război, între 


abundență si penurie, între victorie si înfrîngere... »° spunea Valéry în cadrul 
unei conferinţe ținută în noiembrie 1932, la Université des Annales, în plină criză 
economică, politică si culturală... 

Si totuși, Valery speră că totul nu este încă definitiv pierdut si, ca totdeauna, 
pune nădejdea în «spirit», definit precum urmează: «Prin spirit nu înţeleg o 


Războiul 1914—1918 (n. tr.) 
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somn singurul popor din lume care, timp de nu stiu cîte secole, n-a avut nevoie 
decît de cîrmuirea unor cărturari de seamă... si nimeni nu mai poate spune ce 
perturbări va produce acest lucru, ce transformări interne ale Europei, spre ce nouă 
formă de echilibru va gravita lumea în viitor. 

Privind ca simplu muritor aceste probleme omeneşti, mă voi limita să meditez 
asupra apropierii inevitabile a unor popoare atît de diferite. lată puşi pentru prima 
oară față în față oameni care nu se consideraserà mai înainte unii pe alții decît total 
străini, si chiar erau, fiindcă nu avuseseră niciodată nevoie unii de alții. Animale 
ciudate, așa ziceam cu toţii vorbind unii despre alţii si, dacă eram constrînsi să ne 
recunoaștem reciproc unele virtuţi, sau o anumită superioritate în anumite domenii, 
procedam la fel ca atunci cînd constatam că unele animale au o vigoare, o agilitate, 
sau o hărnicie, care întrec pe cele ale omului. 

Această situaţie se explică prin faptul că nu ne cunoaştem, sau ne cunoaștem 
numai ca negustori, ca beligeranti, sau ca împuterniciti ai politicii temporale sau 
spirituale, toate aceste relaţii presupunînd noţiunea esenţială de adversar si corolarul 
ei, disprețul față de adversar. 

Acest tip de relaţii este, în mod necesar, superficial. Nu numai că merge mînă 
în mînă cu o totală ignorare a vieţii profunde a oamenilor, ci face din această ignoranță 
un postulat. Ar fi foarte greu, dacă nu imposibil, să înseli, să jigneşti, sau să suprimi 
pe cineva ale cărui trăiri ti-ar fi cunoscute, a cărui sensibilitate o poţi intui, compa- 
rînd-o cu a ta. 

Tot ce se întîmplă astăzi, incită populaţiile de pe glob la o stare de dependenţă 
reciprocă, atît de strînsă si implicînd schimburi de informaţii atît de rapide, încît în 
scurt timp popoarele nu vor mai putea să-și facă imagini false unele despre altele şi 
să mai poată întreţine doar acele relaţii care le-au fost impuse de unele manevre 
interesate. Va mai fi loc pe lume si pentru altceva, decît pentru acțiuni de exploatare, 
de infiltratie, de siluire, sau pentru concurenţă... . 


(Orient et Occident, 1928) 


entitate metafizică, ci acea capacitate de transformare pe care o putem izola și dis- 
tinge de toate celelalte, luînd în considerație anumite modificări ale mediului 
înconjurător, care nu pot fi atribuite decît unei acțiuni total diferită de cea a ener- 
giilor naturale cunoscute, întrucit spiritul constă în acţiunea de a opune si de a 
conjuga energiile naturale date.»? 


Acestui spirit, capabil să transforme durerea în poeme sublime, teama în temple 
de o armonioasâă simetrie, acestui spirit capabil să îndemne pe toţi arhitecţii minţii, 
sufletelor și așezărilor omenești să lucreze nu numai pentru contemporanii lor ci 
si pentru cei din generaţiile care se vor succeda într-un timp atît de lung, încît se 
confundă cu eternitatea, îi încredințează Valery misiunea să opereze disjunctia 
între două noţiuni care nu trebuie niciodată confundate: pacea și războiul. 


« Pacea este, poate, starea de lucruri în cursul căreia ostilitatea, pe care o 
nutresc în mod firesc oamenii unii față de alții se manifestă prin creații si 
nu prin distrugeri, asa cum se întîmplă în timp de război. » * 

Crezind cu fermitate că nu e interzis, ci licit și recomandabil să speri că eforturile 
conjugate ale « spiritului » vor izbuti cel putin să circumscrie, dacă nu să anihileze, 
efectele dezastruoase ale confuziei si dezordinei, generatoare de noi conflagrații 
cu repercusiuni incalculabile nu numai pentru ţările beligerante, ci pentru popoa- 
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Voltaire 


... Pornind de la unele erori sau abuzuri juridice, Voltaire suscité, creează 
literalmente, o serie de « procese » care, datorită prestigiului şi talentului său, au 
făcut o mare vilvä. Ecourile se mai aud și astăzi. Numele împricinatilor au devenit 
atît de celebre încît le evocäm adesea în conflictele actuale. 

În ultima parte a vieţii, Voltaire dă dovadă de o generozitate activă, de o neas- 
teptată sensibilitate față de siluirile si nedreptätile săvîrşite sub pavăza legii, consi- 
derate pînă atunci drept efectele inevitabile (ba, poate, chiar condiţiile necesare) 
existenţei unei societăți organizate. Datorită evoluţiei spirituale, conceptul de 
criminalitate începea să fie luat în discuție în epoca aceea, dar delictele continuau 
să fie sancţionate prin pedepse cumplite : tortura se practica în virtutea unei oribile 
rutine ; acuzaţii nu aveau nici o garantie că-și vor putea dovedi nevinovăția. 

Voltaire redeschide procesele, revine asupra faptelor invocate în instanță, le 
cîntărește, confruntă mărturiile, compară acuzaţiile făcute pe temeiuri subrede cu 
groaznicele și excesivele măsuri de represiune. 

Invocă rațiunea, dar tinteste drept în inimă. 

Cine poate rămîne de piatră văzînd adevărul înfrățindu-se cu mila? Si adeväru! 
şi mila trezesc în om ceea ce are mai omenesc, ceea ce vietuieste în ființa lui cînd 
este liber să fie el însuși, cînd poate privi în jur fără teamă si fără ură, așa cum prevede 
Codul. 

Voltaire intervine în desfășurarea vieţii sociale ca o putere individuală nerecu- 
noscută și îndrăznește să înfrunte puterea oficială. Puterea lui Voltaire nu se legiti- 
mează decît prin noblețea scopului urmărit și pe demonstrarea necesității superioare 
a intervenției. Acţiunea lui se bazează pe talent, numai pe talent. Greşesc ! Pe talent, 
pe curaj şi pe convingeri. 

Voltaire scoate de sub jurisdicția magistraților procesele de care se ocupă, le 
sustrage aprecierii înguste, rutiniere, indiferentei si închistării profesionale, și 


rele din întreaga lume, Valery desfăşoară în perioada interbelică o prodigioasă 
activitate menită să contracareze planurile celor care «nu renunţă la conceptul 
de război si fac tot ceea ce este necesar pentru ca această idee să se prezinte drept 
utilă ».* 

În nenumărate conferinţe, ţinute în majoritatea centrelor culturale si științifice 
europene, în intervenţiile sale în cadrul Comisiei de Arte și Litere a Societății 
Naţiunilor, Comitetului pentru Cooperare Intelectuală, Pen Clubului și altor diverse 
organizaţii, în cursul întrevederilor sale cu marii savanţi, gînditori și oameni de 
litere de a căror stimă și prietenie s-a bucurat — și printre aceștia se numără 
Einstein, Marie Curie, Louis de Broglie, Bergson, Langevin, Andre Gide, Charles 
du Bos, Helene Vacaresco, Ortega Y Gasset, Rainer Maria Rilke — în articole, în 
prefețe la cărţile pe care le consideră utile, în cursurile ţinute la Collège de France, 
în discursurile rostite la Academia Franceză sau la Sorbona, Valery pledează pentru 
eradicarea conceptului de război din mintea şi din sufletele oamenilor. 


* Discurs pronunţat la Sorbona, în 10 decembrie 1944, cu ocazia aniversării a 250 de ani de la 
naşterea lui Voltaire, 
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le înfățișează acelui judecător care nu era însă deplin conştient că el este cel care 
trebuie să-şi spună în ultimă instanță cuvîntul: Omul. Voltaire înfățișează legea 
Omului. Fără îndoială că această acţiune tulbură ordinea. 


Trebuie să apară, cînd şi cînd, în masa conştiinţei medii a unui popor, un agent 
destructiv care să atace și să dizolve organismele moarte, lucrurile adevărate odini- 
oară și care au încetat să mai fie, astfel un agent capabil să precipite dispariţia celor ce 
nu vor să piară şi care să incite nașterea și desvoltarea celor care ar putea si ar trebui 
să trăiască. Este necesar ca mintea care se odihneşte şi adoarme, legănată de ritmul 
egal al bunăstării, convinsă că nu va duce nicicînd lipsă de mijloace, după cum nu-i 
va slăbi nici puterea, să fie uneori zgîltîità si trezită din somn ca să-şi vadă limitele. 
Sînt pe lume boli care mult timp nu provoacă nici o durere, după cum sînt si dureri 
pe care cel care le îndură nu le poate nici defini, nici numi, cînd se vaită sau vrea să 
‘cape de ele. Voltaire a fost primul si cel mai activ dintre cei care au sensibilizat 
oamenii cu privire la anumite practici odioase, dar care nu erau considerate încă 
odioase, de vreme ce păreau indisolubil legate de exercitarea justiției. Trezeste 
scrupule ce nu se iviseră, provoacă o revoltă nebănuită, care zăcea totuși în stră- 
fundurile sufletelor, față de anumite proceduri juridice inutile, injuste și cumplite, 
acceptate în virtutea unei vechi obisnuinte. Voltaire devine ca atare un fel de legis- 
lator de tip nou, deoarece definește și instituie o crimă nepomenită în analele jus- 
titiei. Legile penale nu sanctionaserà pînă la el decît infracțiunile si injuriile care 
lezau ordinea socială, Statul și religia de Stat. Voltaire proclamă că există crime 
împotriva umanităţii, că există crime împotriva gîndirii, si le pune sub acuzație. . .) 


Ce-ar putea face azi Voltaire? Ce poate face azi o minte luminată ? Ce glas se va 
ridica deasupra tuturor celorlalte, ce glas va putea acoperi bubuitul exploziilor, 
vacarmul maşinilor, zarva produsă de diversele propagande difuzate din actualul 
Turn Babel, care ne intră în case la fiecare oră din zi şi din noapte? Se va găsi oare 
un nou Voltaire pentru a incrimina lumea actuală? 


Cel de al doilea război mondial izbucnește în toamna anului 1939... 


Martorul lucid, dar nu impartial, întrucît intrase în 1919 în arenă, spunînd: 
« Ceea ce se întîmplă în lume nu mă interesază decit sub raportul intelectului » !, 
nu mai asistă, ci participă din toată fiinţa lui rănită de moarte, la capitularea Franţei. 
«As fi vrut să nu-mi fie dat să trăiesc o asemenea zi», notează Valery în iunie 
1940 !!. 

Războiul ia sfîrşit în Franţa în august 1944, si puţini oameni au ştiut să exprime 
ceea ce au simțit, în ziua eliberării, atît de simplu și atît de pregnant: « Libertatea 
este o senzaţie. Libertatea se respiră »!?, dar Valéry nu poate uita că războiul 
continuă în lume. 

Punînd, de data aceasta, mai presus de orice omul, omul plămădit din carne si 
sînge, Valéry acuză cu o neașteptată vehementä: « Ne va fi oare dat să mai vedem 
un nou Voltaire — gigantic și pe măsura lumii în flăcări — acuzind, blestemind, 
reducînd la dimensiunile unei crime odioase fărădelegea planetară de astăzi? Acum 
nu mai este vorba de cîțiva inocenți, de cîțiva indivizi torturati, de cîteva victime 
al căror număr ar putea fi socotit. Acum numărăm cu milioanele, dacă îi mai putem 
număra, oameni ca Jean Calas si cavalerul de la Barre... »!* 


172 


S-ar zice că toate eforturile spiritului, toate acumulările fără precedent realizate 
de cunoașterea pozitivă, n-au servit decît la amplificarea metodelor de distrugere 
sălbatică a spetei umane, după ce îi va fi năruit şi speranța, nutrită de secole, și 
anume aceea că firea omului se va îmblînzi cu timpul. 

Trebuie oare să acceptăm ideea că atrocitățile, asasinatele premeditate și comise 
la rece, nu pot fi niciodată considerate drept definitiv abolite, şterse de pe fata 
pămîntului? Unde zace ordinul dat de acel rege care a interzis tortura? Ce-au devenit 
tratatele şi convențiile, încercările timide de la Haga, organismele de resort si 
clauzele de arbitraj pe care dorința unanimă a oamenilor — vorbesc de acele fiinte 
cu chipuri omeneşti — le-au obținut de la reprezentanţii lor? 

Unde este Voltaire? Ce glas se va mai ridica azi? Şi ne va fi oare dat să vedem un 
nou Voltaire — gigantic si pe măsura lumii în flăcări — acuzînd,blestemînd și reducînd 
la dimensiunile unei crime odioase fărădelegea planetară de astăzi? Acum nu mai 
este vorba de cîtiva inocenți, de cîţiva indivizi torturati, de cîteva victime al căror 
număr ar putea fi socotit. ... Acum numărăm cu milioanele— dacă-i mai putem număra 
— oameni ca Jean Calas și cavalerul de la Barre. Nu mai e vorba de a anula cîteva 
hotărîri judecătoreşti si de a modifica anumite legi. E vorba de întreaga structură 
a lumii politice și economice, care chiar în timp de pace nu era prea solidă, fiind 
adesea zguduită de apariţia neașteptată a unor noi necesităţi și oscilînd neîncetat 
între abundență și penurie, între inerția vechilor obiceiuri și efervescenta sponta- 
neitàtii creatoare. Totul riscă să piară în incendiul universal al războiului. . . 

lată ce se înfăţişează ochiului minţii (în acele rare momente cînd spiritul mai 
poate deveni stăpîn pe privirea sa), alcătuind un haos de contradicții, o succesiune 
de răsturnări în bine si în rău. În decurs de cîteva luni, am văzut nădejdea preschim- 
bîndu-se în desnădejde si disperarea în speranţă ; am văzut cea mai strînsă alianti 
destrămîndu-se şi pe cei uniţi ieri luptind azi în tabere adverse; vedem victoria 
unora transformîndu-se în înfrîngere, vedem pe învinsii de ieri înaintînd împreună 
spre izbîndă. . . 

În românește de IRINA ELIADE 


Victimele n-au putut fi numărate, dar se ştie astăzi că, în cursul celui de al doilea 
război mondial, au pierit aproximativ 40 de milioane de oameni, dintre care 12 
milioane în lagărele din Germania nazistă. 


IRINA ELIADE 


Paul Valéry, « La crise de l'Esprit» în Oeuvr aléry, Bibliothèque de la Piéiade, vol. I 


Paris, 1966, p. 988 
2 « Ultima verba », op. cit., p. 70. 
1 « Une conquête méthodique », op. cit., p. 972. 
t « La crise de l'Esprit », op. cit., p. 989. 
« Note » (ou l'Européen), op. cit., p. 1003. 
« La politique de l'esprit. Notre souverain bien. » Op. cit., p. 1015. 
* Ibid. p. 1022. 
" « La crise de l'esprit », op. cit., p. 993. 
« Préface à la lutte pour la paix », op. cit., p. 1147. 
10 « La crise de l'esprit », op. cit., p. 994. 
u Introduction biographique, op. cit., p. 65. 
1: Ibid p. 69. 
u « Voltaire », op. cit., p. 530. 
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PAUL VALÉRY 


Privi 


ri asupra lumii actuale 


... Trecutul, mai mult sau mai putin fantastic, sau, ulterior, mai mult sau mai 
putin organizat, lucrează asupra viitorului cu o forță comparabilă aceleia a prezen- 
tului însuși. Sentimentele și ambițiile, în loc să fie rod al perceptiilor si datelor 
actuale, se înfierbîntà de amintirile de lectură, de amintirile amintirilor. Caracterul 
real al istoriei rezidă în participarea la istorie. Ideea de trecut nu dobîndeste sens 
si nu constituie o valoare decît pentru omul care găseşte în el însuşi pasiunea pentru 
viitor. Viitorul, prin definiţie, nu are reprezentare. Istoria îi conferă mijloacele de-a 
fi gîndit. Ea formează, pentru imaginaţie, o adevărată panoramă a situaţiilor si 
catastrofelor, o galerie de strămoși, o formulare de acte, expresii, atitudini, de 
decizii oferite instabilității si incertitudinii noastre, pentru a ne ajuta să devenim. 
Ori de cîte ori un om sau o colectivitate, stinjeniti sau constrînşi de anumite circums- 
tante, sînt siliţi să acţioneze, preferă să consulte, în deliberarea lor, amintiri imagi- 
nare, decît să considere starea însăși a lucrurilor, dacă ea nu s-a mai repetat niciodată 
pînă atunci. Ascultind de acel tip de lege a minimei acţiuni, refuzînd să creeze, să 
riposteze prin inventivitate situaţiei originale, gindirea ezitantă tinde să se apropie 
de automatism; ea solicită precedente și se dăruiește spiritului istoric care o deter- 
mină să-și amintească întîi, chiar atunci cînd ar trebui să decidă pentru un caz cu 
totul nou. Istoria alimentează istoria. 


[...] Părţile unei lumi finite si cunoscute depind, în mod necesar, din ce în ce 
mai mult, una de cealaltă. 

Pînă acum, orice politică specula asupra izolării evenimentelor. Istoria era alcă- 
tuită din evenimente ce puteau fi localizate. Fiecare tulburare, produsă într-un 
punct de pe glob, se desfășura, parcă, într-o arie nelimitată; efectele sale erau nule 
pe o distanță suficient de mare; la Tokio, totul se petrecea ca si cînd Berlinul s-ar 
fi aflat la o depărtare infinită. Era, așadar, posibil, era chiar logic să prevezi, să calcu- 
lezi si să întreprinzi. Era loc, în lume, pentru una sau mai multe mari politici bine 
conturate și urmate cu consecvență. 

Epoca aceea se apropie de sfirsit. Orice acţiune va antrena, pe viitor, o mulțime de 
interese neprevăzute în toate celelalte puncte ale globului, va provoca o suită de 
evenimente imediate, o dezordine cu ecouri într-o sferă închisă. Efectele efectelor, 
odinioară insensibile sau neglijabile în raport cu durata unei vieți omenești si cu 
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raza de acţiune a puterii umane, se fac simţite aproape instantaneu la orice distanţă, 
ricoșează imediat înspre propriile lor cauze, nu se amortizează decît în neprevăzut. 
În cîteva luni sau în nu prea multi ani, previziunile se dovedesc eronate. 

n cîteva săptămîni, circumstanţele cele mai îndepărtate preschimbă prietenul 
în dușman, duşmanul în aliat, victoria în înfrîngere. Nici un raționament economic 
nu este posibil. Experții se înșeală; paradoxul domneşte. Într-un asemenea univers 
de relații și de contacte multiple, durata, continuitatea sau cauzalitatea devin de 
nerecunoscut; în fata acestei complexitäti eșuează curînd orice prudenţă, întelep- 
ciune ori geniu. 

Prudenta, înțelepciunea, geniul nu sînt niciodată identificate decit grație unei 
anumite succesiuni de împliniri fericite; odată cu dominația accidentului şi a dezor- 
dinii, e greu să mai discerni între jocul savant sau inspirat şi jocul hazardului; cele 
mai minunate daruri se pierd. 

(Din « Avant - Propos») 


În timpurile moderne, nici o putere, nici un imperiu din Europa nu si-a putut 
mentine suprematia, nu si-a putut comanda în voie supusii si nici màcar nu si-a 
putut pàstra cuceririle mai mult de cincizeci de ani. Marii oameni de stat au esuat, 
chiar cei mai norocosi si-au dus natiunile la ruinà. Carol-Quintul, Ludovic al XIV-lea, 
Napoleon, Metternich, Bismarck — duratà medie: patruzeci de ani. Färä exceptie. 


[...] Pacea este o victorie virtuală, tăcută, continuă, forte posibile împotriva 
dorințelor probabile. 


Nu va fi pace adevărată decît atunci cînd toată lumea va fi mulțumită. Cu alte 
cuvinte, nu se prea poate vorbi de pace adevărată. Nu există decît păci reale care, 
ca si războaiele, sînt doar expediente. 

Singurele tratate valabile ar fi acelea care împacă intenţiile nemärturisite. 

Tot ce e avuabil e ca și lipsit de viitor. 


Unii se mîndresc că şi-au impus adversarului voinţa. Se întîmplă uneori să si 
reuşească. Dar vointa aceasta poate fi nefastă. Nimic nu mi se pare mai dificil decît 
să determini adevăratele interese ale unei naţiuni, care nu trebuiesc confundate 
cu dorinţele ei. Indeplinirea dorințelor noastre nu ne abate totdeauna de la pieire. 

Un război al cărui sfîrşit nu se datorează decît inegalitàtii dintre forţele totale 
ale adversarilor, este un război în suspensie [...] 


Despre naţiuni 


Nu e ușor să ai o reprezentare clară a ceea ce se numește o naţiune. Trăsăturile 
cele mai simple, ca si cele mai pregnante, scapă localnicilor, deveniți insensibili 
la mereu aceleași imagini. Străinul le percepe prea intens, fără să resimtă acea 
cantitate de corespondențe intime si de reciprocitàti invizibile prin care se împlineşte 
misterul comuniunii profunde a milioane de oameni. 

Deci în două moduri te poţi înşela asupra unei naţiuni date. 

De altfel, însăşi ideea de națiune, în generaî, nu poate fi lesne definită. Spiritul 
se rătăcește printre aspectele foarte diverse ale acestei idei; ezită între modalitățile 
diferite de-a o defini. Abia i se pare că a găsit formula satisfăcătoare, și iată că aceasta 
îi şi sugerează un caz particular pe care ea a uitat să-l înglobeze. 
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Pe cît de familiarà ne-a devenit ideea aceasta în rostire si de prezentà în sentimente, 
pe atît este de complexà sau de nedeterminatà în fata reflexiei. Dar aceasta e soarta 
tuturor cuvintelor de mare importantà. Vorbim cu usurintà despre drept, rasà, 
proprietate. Dar ce sînt de fapt dreptul, rasa, proprietatea? O stim si nu o stim! 

Astfel, toate aceste notiuni puternice, deopotrivä abstracte si vitale, existînd 
uneori atît de intens si de imperios în noi, toti acesti termeni ce compun în spiritul 
popoarelor si al oamenilor de stat, gîndurile, proiectele, rationamentele, deciziile 
de care atîrnà destinele, prosperitatea sau ruina, viata sau moartea fiintei umane, 
sînt simboluri vagi si impure în fata reflexiei... 

Totuși, cînd folosesc între ei aceste indefinisabile, oamenii se înţeleg foarte bine. 
Noţiunile acestea sînt, deci, clare şi suficiente în dialog; obscure însă, si parcă 
infinit divergente, pentru fiecare luat în parte. 


Naţiunile sînt diferite una de cealaltă, așa cum sînt și oamenii, prin caracter, 
vîrstă, credinţă, obiceiuri și necesităţi. Naţiunile își aruncă priviri curioase, anxioase; 
îşi zîmbesc; se privesc cu ostilitate; fiecare admiră la cealaltă un detaliu și îl imită, 
dispretuind ansamblul; sînt muscate de gelozie sau dilatate de dispreț. Oricît 
de sinceră e uneori dorinţa lor de-a dialoga și de a se înţelege, dialogu! devine 
totdeauna confuz și se întrerupe la un moment dat. Se ivesc nu știu ce stavile de 
netrecut în calea coerentei si continuității sale. 

Nu puține sînt acelea ce nutresc, fiecare în parte, convingerea că ea este în 
sine, si prin sine, națiunea prin excelenţă, aleasa unui viitor fără sfîrşit și singura 
demnă să pretindă, indiferent de starea sa de moment, de mizeria sau de slăbiciunea 
sa, suprema propäsire a virtualitätilor pe care si le atribuie. Fiecare invocă argu- 
mente ce tin de trecut sau de posibil; niciuneia nu îi place să-și recunoască nenoro- 
cirile ca pe copii legitimi. Indiferent că se compară între ele sub raportul suprafeţei, 
al locuitorilor, al progresului material sau al moravurilor, al libertăţilor, al ordinei 
publice sau al culturii şi creaţiilor spiritului, sau chiar al amintirilor şi sperantelor, 
fiecare naţiune îşi găsește, obligatoriu, suficiente motive pentru a se prefera. În 
eterna partidă pe care o joacă, fiecare naţiune are cărțile sale. Unele cărți reale, 
altele, însă, imaginare. Există naţiuni care nu deţin decît atu-uri ale Evului Mediu, 
sau ale Antichității, valori moarte si venerabile; altele mizează pe artele frumoase, 
locurile pitorești sau muzica locală, pe farmecul lor sau pe nobilul lor trecut, cărți 
pe care le aruncă pe tapet în mijlocul adevăratelor trefle şi adeväratilor ași de pică. 

Toate naţiunile au motive prezente, trecute sau viitoare de a se crede incompa- 
rabile. De altfel și sînt. Una din cele mai serioase dificultăți ale politicii speculative 
constă tocmai în a compara aceste mari entităţi, care nu se aseamănă si nu se apropie 
una de cealaltă decit prin trăsături și mijloace exterioare. Dar faptul esenţial care 
le constituie, principiul lor de existenţă, legătura internă care înlănţuie, între ei, 
indivizii unui popor si generaţiile între ele, nu este aceeaşi pentru fiecare naţiune. 
Uneori rasa, alteori limba, uneori teritoriul, alteori amintirile sau interesele insti- 
tuie în mod diferit unitatea națională a unei aglomerări umane organizate. Cauza 
profundă a unei asemenea grupări poate fi de obîrsie cu totul diferită de cauza 
alteia. 


Trebuie amintit naţiunilor în creştere că nu există arbore în natură, care, plasat 
în cele mai favorabile condiţii de lumină, de sol şi de teren, să se poată dezvolta 
şi întinde la nesfirsit. 


(Notes sur la grandeur et la décadence de l'Europe, 1938) 
În româneste de ALINA LEDEANU 
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ANDRÉ GIDE 


Pentru o definire a Europei de miine 


Nu există o eroare mai gravă —si acest lucru este 
valabil atît pentru popoare cît și pentru indivizi — 
decit aceea de a crede că se poate trăi de unul singur. 


« France et Allemagne » în Journal, N.R.F., 1941. 


Oamenilor din generaţia mea le plăcea să stea acasă ; nu prea știau mare lucru 
despre ceea ce se petrecea în afară și nu numai că nu sufereau din această pricină, 
dar se mai și mîndreau cu ignoranta lor. Lăsîndu-se prea ușor convinși că trec cu 
vederea doar ceea ce nu merită să fie cunoscut, oamenii respectivi considerau că 
ignorarea celorlalți reprezintă garanţia superiorității lor. Am impresia că cei care 
vin după noi sînt mai curioși, dîndu-și seama de bucuriile și de avantajele oferite 
de spiritul de aventură; nu se mai simt, ca predecesorii lor, blazati, ca și cum 
ar fi văzut totul înainte de a fi pornit la drum. Noua generaţie înțelege așa cum 
se cuvine povestea femeii lui Lot și știe că dacă îţi îndrepti mereu privirile înapoi, 
pentru a contempla necontenit « pămîntul străvechi și oamenii care au fost», risti 
să devii, ca și personajul biblic, o statuie de sare. Un imbold, iată ce caută tinerii 
de azi în tradiţii şi în studiul trecutului. 

Dacă stau să cuget, nu sînt sigur că noua generaţie este așa cum am descris-o, 
dar asa mi-as dori-o, întrucît consider că cei ce pretind cä-ti cunosti cu atît mai 
bine propia ţară, cu cît le cunosti mai putin pe ale altora, comit o gravă eroare. 
Eu unul pot spune că printre străini am înțeles mai bine Franţa și am iubit-o mai 
mult. Nu poți judeca bine fără a-ţi lua o oarecare distanță, după cum este necesar 
să uiţi de tine însuţi pentru a te putea cunoaște [...] 

«Dar cum va fi Europa de mîine?» — așa sună întrebarea dumneavoastră si 
la ea vi s-au trimis răspunsuri din diferite țări. Am impresia că, asupra anumitor 
puncte, corespondentii dumneavoastră sînt de acord, cu precădere asupra urmä- 
toarelor : nici o ţară din Europa nu va mai putea spera să-și vadă progresînd efec- 
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tiv propria culturà izolîndu-se de celelalte täri si firà colaborarea lor mediatà; 
că atît din punct de vedere politic, economic, industrial — mă rog, din toate punc- 
tele de vedere — întreaga Europă merge spre dezastru, dacă fiecare ţară se va gîndi 
numai la modalitatea de a se salva pe sine. 

Desigur, nu sînteti decît în posesia unor răspunsuri, în care corespondentii 
dumneavoastră, aleși cu mare grijă și poate și cu presentimentul că vor răspunde 
în felul cum au făcut-o, își exprimă opiniile lor personale. Ca să spunem lucrurilor 
pe nume, problema Europei de mîine preocupă foarte putin minţile oamenilor, 
sau, mai exact, nu preocupă decît foarte puține minţi luminate. Sentimentul unui 
interes comun nu se trezește decît în fata unei primejdii comune și, pînă acum, 
simţul primejdiei n-a făcut decît să stîrnească popoarele din Europa să lupte unele 
împotriva altora. Obiceiul s-a fmpämintenit și iată de ce ne vine atît de greu astăzi 
să avem în vedere pericolul care ne ameninţă — pe toţi — eșecul. 


(L'Avenir de L'Europe — răspuns la o anchetă a periodicului 
Revue de Genéve — în Incidences, N.R.F., Gallimard, 1924) 


Chiar si înainte de război s-a pus această întrebare: o anumită civilizație, o anu- 
mită cultură, poate oare spera să se prelungească la nesfîrșit, urmînd o traiectorie 
directă și neîntreruptă? Și cum răspunsul este evident negativ, o a doua întrebare 
se ivește, corolar al celei dintii: civilizația noastră, cultura noastră, pot fi prelungite 
în timp? 

Această lume nouă, căreia i-am trecut pragul, se înscrie oare în aceeași serie 
cu cea precedentă? Continuăm trecutul? Dar dacă intrăm într-o nouă eră, cine va 
putea afirma că acest nou capitol întîi din noua carte este un nou capitol francez 
dintr-o nouă carte franceză? 

Tradiţia — ca și toate valorile pe care le reprezintă — este sortită să fie Vinzo- 
lită și va trece mult timp pînă ce vom putea dibui, în apele tulburate, continui- 
tatea personalităţii noastre și a istoriei noastre. Atunci va veni rîndul celor care 
au tăcut să ia cuvîntul... Rimbaud, Debussy, Cézanne chiar, pot să nu semene 
cu nici unul din artiștii recunoscuţi de tradiţia noastră, nefiind mai putin francezi 
decît predecesorii lor ; ei se pot deosebi de toţi artiştii care au reprezentat Franţa 
pînă în zilele noastre si să exprime, totuși, Franța. Dacă patria noastră nu ar mai 
fi în stare să se reînnoiască, ce rost ar mai avea lupta? 

Artistul, care în timp ce creează este preocupat de ideea că este francez și că 
trebuie să compună o operă cu adevărat franceză, se condamnă pe el însuși la non- 
valoare. Nu este în cauză ce-am fost, ci ceea ce sîntem [. . .] 

Cînd ne-ati auzit vorbind despre cultura noastră europeană, v-aţi amuzat pe 
socoteala noastră și, fiindcă nu v-aţi străduit să întelegeti la ce ne refeream prin 
aceste cuvinte, ati dat să se înțeleagă, ati crezut sau v-aţi prefăcut numai, că ceea 
ce doream era desnationalizarea literaturilor, pe cînd noi, dimpotrivă, sustineam 
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că nu au valoare decît acele opere, profund revelatoare pentru pămînt și pentru 
popor, ale căror roade sînt. 

Fapt ciudat este că această acuzaţie ne-a fost adusă de cei care ne reprosau pe 
de altă parte anumite tendinţe individualiste, fiind de părere că estomparea dife- 
rentelor dintre oameni este profitabilă Statului. Am susținut, dimpotrivă, că cea 
mai desăvîrșită operă de artă este în același timp și cea mai personală, și că artistul 
nu are nimic de cîștigat încercînd să devină una cu valul care îi duce pe ceilalți ; 
iam susținut întotdeauna că nu prin reducere la același numitor, ci prin accentuarea 
individualitätii — dacă se poate spune așa — artistul își servește mai bine tara, asa 
cum, subliniindu-si caracterul national, o literaturà se înscrie în cadrul valorilor 
umanitàtii, dobîndindu-si întreaga semnificatie. Convinsi de adevärul cuvintelor 
biblice: « Cel care va voi să-și salveze viața, o va pierde, iar cel care o va dărui, 
o va recîstiga », credem cà punctul culminant al individualismului se aflä în sacri- 
ficiu (dar liber consimtit) si cà opera cea mai personalà este totodatä si cea mai 
plinà de abnegatie. Credem, de asemenea, cà opera cea mai profund națională, 
cea mai caracteristică unui anumit popor, este în același timp cea care poate avea 
cel mai mare impact emoțional asupra oamenilor apartinind unor popoare și civili- 
zatii diferite ... Există oare un scriitor mai spaniol decît Cervantes, mai englez 
decît Shakespeare, mai italian decît Dante? Există oare artiști mai francezi decît 
Voltaire, Montaigne, Descartes sau Pascal? A fost oare cineva mai rus decît Dosto- 
ievski? Au existat oare creatori mai universal umani decît ei? 


(Réflexions sur L'Allemagne, Gallimard, 1924) 


Există oameni care se tot minunează că arta si gîndirea apartin domeniulu 
public. Toate regimurile protectioniste din lume nu vor împiedica vorbele, for- 
mele si sunetele sà zboare peste frontiere, ca päsärile deasupra zidurilor. Conside- 
ratiile patriotice, oricît ar fi ele de admirabile, nu mà vor împiedica sà stau mereu 
la pîndà, asteptind orice semn insolit. Sper mereu sà aparà noi forme de artà, 
ginduri noi ; si dacä ar fi ca « noul » sà vinà din Marte, nimeni nu mà va convinge 
că gîndurile si formele noi îmi sînt dăunătoare, sau că ar fi fost mai bine să le ignor. 
A trecut mult timp de cînd la Bruyăre a declarat că « Totul a fost spus...» Lite- 
raturile noastre de azi se deosebesc extraordinar de mult de cele antice... Se 
poate oare imagina un Balzac în vechea Grecie? Un Walt Whitman, un Dostoievski? 
Cîţi nu vor mai veni după ei ! Cite comori nebănuite nu vor fi date la iveală! Vă 
propun o frumoasă definiţie a geniului: geniul înseamnă a avea intuiţia resurselor. 

Sîntem departe de a le fi epuizat pe ale noastre. 


(Journa! sans dates, L'Ermitage, mai 1899, Gallimard, 1921) 


În românește de IRINA ELIADE 


Un martor esential 


Continuind preocupările generației de la 1898, Ortega y Gasset träieste cu 
fervoare conflictul dintre hispanism si europenism. Spre deosebire de Unamuno, care 
oscilează un timp între necesitatea europenizării Spaniei si cea a hispanizării Europei, 
înclinînd în cele din urmă balanţa pentru cea de a doua soluție, Ortega susține consec- 
vent ideea europenizării. Însăși problema destinului culturii spaniole este pusă într-o 
perspectivă mai largă, în legătură cu problema culturii europene. Ortega aparţine unui 
alt gen de scriitor, caracteristic pentru momentul intelectual din ajunul primului război 
mondial, ilustrat în Spania de o serie de personalităţi cu mare deschidere spre alte cul- 
turi: D'Ors, Marañón, Pérez de Ayala, Madariaga. În cadrul literaturii spaniole, poate 
fi asemuit cu Garcilaso si cu Cervantes, reprezentind acelaş tip al spaniolului integral, 
de cultură europeană. 

Necesitatea unei sinteze între national și european i se impune încă din tinereţe, 
Odată întors în Spania (1910), după studii strălucite de filosofie în Germania, Ortega 
se decide să-și asume destinul spaniol, de acord cu ideea centrală a filosofiei sale, care 
începe să se cristalizeze în această perioadă: destinul concret al omului este absorbția 
mediului, asumarea lui creatoare. Formula «Eu sînt eu și împrejurările în care trăiesc » 
rezumă atitudinea angajată a lui Ortega. Hotărirea pe care o ia în acest moment cru- 
cial este să-și asume toate răspunderile morale care decurg din caracterul împrejurărilor 
spaniole, să acționeze hotărît asupra mediului, oricît ar fi acesta de ostil, încercînd să-l 
înalțe la nivelul celor mai dezvoltate țări ale Europei. 

De la catedra de Metafizică a Universităţii din Madrid, pe care o deţine mai mult 
de un sfert de secol, realizează o vastă acţiune de dezbatere a problemelor culturii 
spaniole într-un context european. Paralel cu activitatea de profesor, desfășoară o in- 
tensă activitate publicistică. Fără a face propriu-zis politică, Ortega intervine astfel 
cu mare eficiență în treburile publice în calitate de pedagog. Situfndu-se pe poziția 
unui înflăcărat patriotism critic, atacă violent politicianismul într-o serie de articole 
și conferințe de mare răsunet. În 1914 întemeiază Liga de educaţie politică spaniolă, 
asociaţie asemănătoare Societăţii Fabiene.a lui Bernard Shaw din secolul trecut, iar 
fn 1923 ia naştere cea mai europeană dintre « fundaţiile » lui Ortega y Gasset: celebra 
Revista de Occidente, în paginile căreia își dau întilnire personalităţi de primă mări- 
me ale vieţii intelectuale spaniole și străine, de la Garcia Lorca si Jorge Guillén la Ein- 
stein, Bergson si Husserl. 

Pentru Ortega unitatea Europei nu este un fenomen de ultimă oră, un obiectiv care 
aparţine exciusiv viitorului. Această unitate există demult, dinainte de a exista națiunile 
europene, este o unitate în diversitate care trebuie păstrată si îmbogățită prin aportul 
tot mai rodnic al fiecăreia din naţiunile care o alcătuiesc. Europa are nevoie de contri- 
butia specifică a naţiunilor europene, asa cum fiecare din aceste națiuni are nevoie 
de Europa, Este o concepţie dinamică, organică, de o actualitate incontestabilă, 
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Meditatie despre Europa 


Fiecare dintre popoarele cärora le apartinem au träit permanent de-a lungul 
istoriei lor aceste două forme de viață: cea care vine din fondul lor european, 
comun cu al celorlalte, si cea diferenţială care s-a creat pe acest fond. Dar cum reali- 
tatea pe care acesta o anunță are un caracter social, trebuie să fie exprimată în ter- 
meni sociologici, și atunci putem s-o formulăm astfel : societatea particulară pe care 
o constituie fiecare dintre națiunile noastre are de la bun început două dimensiuni. 
Printr-una din ele trăieşte în marea societate europeană alcătuită din sistemul de 
obiceiuri europene, pe care, cu o expansiune deloc fericită, îl numim « civilizaţia » 
europeană ; prin cealaltă dimeniune se comportă după repertoriul obiceiurilor ei 
particulare, adică diferenţiale. Ei bine, dacă vom contempla sinoptic tot trecutul 
european vom observa că apare în el un anumit ritm, imprimat de precumpănirea 
pe care una din aceste două dimensiuni o dobîndeste asupra celeilalte. Au fost se- 
cole în care societatea europeană domina viaţa particulară a fiecărui popor, cărora 
le-au urmat altele în care particularitàtile nationale ieseau în relief la fiecare popor. 
Ca exemplu al primei situații vom aminti numai două din aceste secole. Unul se 
situează în zorii istoriei europene : este secolul lui Carol cel Mare. În acest « euro- 
penism » al secolului al IX-lea nu avea prea mare importanță unitatea statală din 
aproape întregul Occident. Mult mai grăitoare pentru comunitatea europeană 
efectivă este, de exemplu, expansiunea în aproape toată Europa a frumoasei litere 
numite « minuscula carolingiană », din care provine scrierea noastră actuală, și 
înflorirea de cultură intelectuală care s-a numit « Renașterea carolingiană ». 

Nimic mai caracteristic pentru unitatea vieții colective în toată aria geografică 
a Europei si, prin urmare, dovadă interesantă a comunicabilitätii domestice, am 


* Fragmente din conferinţa De Europa meditatio quaedam, din 1949 şi din prologul la cartea lui 
Johannes Haller — în versiune spaniolă — Las &pocas de la historia alemana (Epocile istoriei germane), 
din 1941. 


181 


spune familiare, între toate popoarele, atunci în stare de germinatie primarà, decît 
ce fapt care urmează. Popoarele romanice, prin faptul că spancinanetì 
a e ÎNC idoli 
si a iale pearsa rmat în secolele avaoasate ale Imperiu- 
nn 
st 3 plificatà si degeneratà. Dar irlandezii 
si britanicii, insuficient romanizati, nu vorbeau latina ca limbä maternà. Asta i-a 
obligat s-o înveţe și, trebuind să învețe, au învățat o latină frumoasă sau cel puțin 
o latină mai bună. Și iată că, încercînd o întoarcere la vechea cultură, Carol cel Mare 
a trebuit să cheme din Insulele Britanice pe Alcuin și pe tovarășii săi ca să înveţe 
latineste popoarele latine. | 

Un sr secol de precumpänire europeanà, a ceea ce vom numi « europenism », 
este mai apropiat de perioada contemporană: este secolul al XVIII-lea. 
Despre el nu e nevoie să mai spunem nici un cuvint, fiindcă este prea bine 
cunoscut. 

Midi: e à aio setole de particularism, în care fondul 

; A t si predominant, astfel încît peisajul vietii inter- 
nationale ràmîne ca un orizont închis. Asa sînt unele secole ale Evului Mediu si 
mai ales secolele al XVII-lea şi al XIX-lea (...) 

Nimic mai reprezentativ și lămuritor pentru acea — am putea spune — unitară 
dualitate Europa-Natiune decît apariţia, în timpul acestor ani ai secolului al XVII-lea, 
a literaturilor naţionale în mod conştient naționale, prin urmare diferenţiale. Fiindcă 
— fenomen ciudat ! — această dispersare relativă a culturii superioare europene, 
pina atunci unitară, s-a produs tocmai ca efect al unei mișcări formal unitare și co- 
mune pentru Europa: Umanismul. Pînă într-atîta ambele dimensiuni — cea comun 
curapeani si cea diferentiatoare nationalà — sînt legate între ele într-o permanentă 
reciprocitate și inspirîndu-se una din cealaltă ! În secolul al XVII-lea, deci, naţiunile 
noastre ajung să fie organisme complete, si conștiința acestui fapt le face să se închi- 
dă — relativ — unele față de altele. Fenomenul este normal si corespunde eveni- 
mentelor care se petrec cînd se formează pe deplin, în corpuri organice pe care 
anatomistii și fiziologistii le numesc « obliteratie », închiderea sau ocluziunea mai ales 
a sistemului osos. Astfel, la cîtva timp, uneori la cîțiva ani după naștere, copilul 
pierde fontanela, mică porțiune a capului în care oasele craniene nu sînt încă pe 
deplin închegate. (...) 

Se cuvine să ne dăm seama mai bine că de multe secole —și, cu conștiința acestui 
fapt, de patru secole — toate popoarele Europei trăiesc supuse unei puteri publice 
care prin însăși puritatea ei dinamică nu îngăduie altă denumire decît cea extrasă 
din știința mecanică: « echilibrul european » sau balance of Power. 

Acesta e autenticul guvern al Europei, care conduce în zborul lui prin istorie 
roiul de popoare, în același timp prevenitoare şi agresive ca albinele, scăpate din 
ruinele lumii antice. Unitatea Europei nu-i o fantezie, ci e realitatea însăși, iar 
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fantezia este tocmai contrariul: credinţa că Franța, Germania, Italia sau Spania 
sînt realități substanţiale, prin urmare complete si independente. 

Se înțelege, totuşi, că nu toată lumea percepe cu intensitatea evidenţei realita- 
tea Europei, fiindcă Europa nu e un «lucru », ci un echilibru. Încă din secolul al 
XVIII-lea istoricul Robertson a numit echilibrul european the greatest secret of 
modern politics. 

Secret mare și paradox, fără îndoială ! Fiindcă echilibrul european sau balanța 
puterilor este o realitate care consistă în primul rînd în existența unei pluralitäti. 
Dacă această pluralitate se pierde, acea unitate dinamică s-ar risipi. Europa e, 
într-adevăr, un roi: multe albine si un singur zbor. 

Acest caracter unitar al magnificei pluralitàti europene constituie ceea ce eu 2g 
numi buna omogenitate, care este rodnică si dezirabilä si care-l făcea pe Montesquieu 
să spună: L'Europe n'est qu’une nation composée de plusieurs, iar pe Balzac, în chip 
mai romantic, îl făcea să vorbească despre la grande famille continentale, dont tous 
les efforts tendent a je ne sais quel mystere de civilisation. 

Dacă privim, deci, naţiunile « în zare », cum am privi un timbru postal, desco- 
perim în ele societatea europeană ca filigranul în coala de hirtie. (...) 

Se ştie că o ființă omenească nu poate asa, nitam-nisam, să se apropie de o altă 
ființă omenească. De aceea istoria este însoţită de o evoluție a tehnicii apropierii, 
a cărei parte mai cunoscută și vizibilă este salutul. S-ar putea spune, cu anumite 
rezerve, că formele de salut sînt în legătură cu densitatea populaţiei, prin urmare 
cu distanţa normală la care se află oamenii unii față de alţii. În Sahara fiecare tuareg 
posedă o rază de singurătate care atinge cîteva mile. Salutul tuaregului începe la 
o sută de yarzi si ţine trei sferturi de oră. În China și Japonia, popoare numeroase, 
unde oamenii trăiesc îngrămădiţi, într-un furnicar compact, salutul s-a complicat, 
devenind cea mai subtilă si complexă tehnică a politetii, atît de rafinată încît omului 
extrem-oriental europeanul îi face impresia unei fiinţe grosolane si insolente. În 
această apropiere superlativă totul rănește si devine periculos ; pînă si pronumele 
personale par niște impertinente. De aceea japonezul a ajuns să le excludă din limba 
lui şi în loc de «tu » spune ceva cam în genul « minunea prezentă », iar în loc de 

« eu » face o plecăciune și spune « mizeria aici de față ». Dacă o simplă schimbare 
de distanță între doi oameni comportă asemenea riscuri, închipuiti-và primejdiile 
pe care le creează apropierea bruscă dintre popoare survenită în ultimele 
decenii. Cred că nu s-a remarcat îndeajuns importanţa acestui nou factor, care me- 
rită o atenţie mai mare. 

S-a vorbit mult de intervenţia sau neinterventia unor state în viața altor ţări. 
Dar nu s-a vorbit, cel putin nu s-a vorbit cu destulă hotàrîre, de intervenţia pe care 
astăzi o exercită opinia unor naţiuni în viața altora, uneori foarte depărtate. Si 
aceasta e astăzi, după părerea mea, mult mai gravă decît cealaltă. Cred că avem de-a 
face aici cu o nouă problemă, de prim ordin pentru disciplina internaţională. Se 
cuvine să se adopte o nouă tehnică de relaţii între popoare. În Anglia individul a 


183 


învățat sà păstreze anumite precautii cînd îşi permite să-și exprime părerea cu pri- 
vire la alt individ. Există legea care pedepsește calomnia, și mai există formidabila 
dictatură a « bunelor maniere». Nu există nici un motiv ca opinia unui popor 
despre altul să nu sufere o reglementare similară. 


Fiecare dintre naţiunile europene este o societate în cel mai intens înţeles al 
acestui cuvînt, acela de societate naţională. Constă în strinsa convietuire a indivi- 
zilor germani în Germania, alături si față de convietuirea nu mai putin strînsà a 
francezilor în Franța, a englezilor în Anglia. Dar pe lîngă aceste societăți natio- 
nale — Germania, Franța, Anglia etc. — mai există o societate în care acestea trăiesc 
cufundate sau plutind pe ea: societatea europeană (...) Societatea europeană 
constă de asemenea în convietuirea indivizilor care locuiesc pe continent și insulele 
învecinate. Această convietuire e deosebită de cea națională, dar nu e mai putin 
efectivă, mai putin reală. Si asta se înțelege bine dacă ne amintim că, strict vorbind, 
convietuirea europeană este anterioară celor nationale, că e mai veche decît formarea 
acestora și că ele s-au format treptat înăuntrul ei ca nişte cheaguri mai dense. Prin 
urmare, nu s-a făcut tot cînd a fost prezentat ca personaj al dramei istorice Germania, 
Franţa, Anglia etc. La toate aceste personaje trebuie să adăugăm alt personaj diferit 
de ele si la fel de operant ca ele: Europa. Deosebirea dintre Europa si națiunile 
europene ca « societate » constă în faptul următor: convietuirea sensu stricto euro- 
peanä este mai ușoară, în sensul că este mai putin densă si compactă. În schimb, 
a fost anterioară şi este mai degrabă permanentă. Nu a ajuns niciodată să se conden- 
seze în forma superlativă de societate pe care o numim stat, dar a acţionat întot- 
deauna, fără întreruperi, chiar dacă intensitatea a variat, în alte forme caracteristice 
pentru o « viață colectivă » cum sînt normele intime și uzantele intelectuale, este- 
tice, religioase, morale, economice, tehnice. Dacă înlăturăm la oricare din aceste 
națiuni componentele specific europene care le alcătuiesc, le tăiem două treimi 
din măruntaie. 

Nu se poate vedea, deci, realitatea completă a unei naţiuni europene, dacă 
este privită ca ceva care se termină cu ea însăși. Fiecare dintre aceste naţiuni își 
înalță profilul ei particular, ca o protuberantä orografică, deasupra nivelului con- 
vietuirii fundamentale care este realitatea europeană. Se despart și se izolează 
popoarele la suprafață, dar rămîn unite si nediferentiate în subsolul comun care ține 
din Islanda pînă în Caucaz. Din nefericire — am semnalat acest lucru în mai multe 
rînduri — nu s-a încercat niciodată să se scrie o istorie a societăţii europene în acest 
sens strict. Dacă s-ar face cu oarecare rigoare o asemenea încercare, cred că s-ar 
vedea limpede că istoria europeană n-a constat numai în luptele unor popoare împo- 
triva altora, ci că, pe lîngă aceasta, a mai existat o luptă, plină de vicisitudini, între 
unele sau diferite sau toate naţiunile europene si Europa ca unitate nediferentiatà 
care le înglobează. Uneori predomină pluralitatea naţiunilor asupra unităţii lor sub- 
terane ; alteori, dimpotrivă, unitatea europeană supune unei omogenitäti pronun- 
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tate figurile divergente ale acestor națiuni. Fără a ține seama de aceasta nu poate 
fi stabilită cu o claritate satisfăcătoare imaginea anumitor epoci şi a unor eveni- 
mente importante. De exemplu Evul Mediu timpuriu, care este o epocă în care 
precumpäneste Europa. Popoarele care se nasc atunci trăiesc adaptindu-se la formele 
pe care Roma le lăsase în aria europeană. E posibil oare, fără a sublinia acest fapt, 
să înţelegem bine ce a fost, ce a vrut să fie Sacrul Imperiu Roman ? Nu ràmînea această 
enormă idee întrucîtva estompată în paginile cărții lui Haller? lar dacă acest lucru 
nu este destul de clar, cum am putea înțelege ideile cu care Carol Quintul si sfetnicii 
lui înfruntă situaţia Germaniei în 1519? Un cititor spaniol nu poate rămîne nepăsă- 
tor cînd îl vede pe Haller clasificîndu-l pe Carol Quintul fără nici o ezitare și ca 
pe un lucru de la sine înţeles ca pe un om spaniol, fiindcă noi, spaniolii, ştim foarte 
bine cît de greu i-a fost să se spaniolizeze şi că, pe măsură ce s-a spaniolizat, a renun- 
tat treptat la ideea medievală a Sacrului Imperiu şi a acceptat — chiar împotriva 
dorinţei lui — ideea n:tiunilor la plural si a « echilibrului european », care, înlo- 
cuind Imperiul, avea să domine în cele trei secole care au urmat. 

Același lucru se petrece cu Reforma. Fără s-o declare, Haller simte că protestan- 
tismul, chiar dacă atinge culmea cea mai înaltă cu Luther, nu este un fenomen 
exclusiv, nici specific german, ci o mişcare în sans strict europeană, un război civil 
care izbucneşte în societatea europeană. Nu trebuie oare să ne surprindă putin că 
Haller ezită în fata unui fapt de un asemenea calibru, care deschide o întreagă epocă 
a istorie germane? Si Contrareforma este un fapt la origini european, și nu spaniol, 
cum mai susțin unii, chiar dacă a fost decisiv pentru istoria naţională spaniolă. 

Nu e cu putință să vedem bine națiunile europene fără să ne lovim de unitatea 
operantă în spatele lor, si nici nu e cu putinţă să observăm această unitate europeană 
în mod concret, nu numai ca o simplă frază, fără să descoperim înăuntrul ei perpetua 
agitaţie a interioritàtii ei plurale: națiunile. Această necontenità dinamică între 
unitate și pluralitate constituie, după părerea mea, adevărata optică sub a cărei 
perspectivă trebuie să definim destinele oricărei naţiuni europene. (...) Fiecare 
dintre popoarele europene, ajungînd la deplina lui integrare în ceasul dezvoltării 
maxime, a făcut aceeași surprinzătoare și uriașă experiență: că celelalte popoare 
europene erau tot el, sau, invers spus, că el aparținea imensei societăți si unități 
de destin care este Europa. (...) Încă o dată si mai mult ca oricînd, spiritul istoric 
are acum în fata lui această formidabilă sarcină: să facă să progreseze unitatea Euro- 
pei, fără ca naţiunile din interiorul ei să-și piardă vitalitatea, pluralitatea glorioasă 
în care a consistat bogăţia și strălucirea fără egal a istoriei sale. 

În românește de ANDREI IONESCU 


T. S. Eliot si demnitatea culturii 


Ca si ceilalti scriitori ai acelei perioade, Eliot propune un nou mod dea citi, o lec- 
tură încordată si inventivă; Tărim pustiu, Miercurea Cenusii, Gerontion, ca şi poemele 
mai scurte (care au, majoritatea, aerul unor exerciţii în vederea celor citeva poeme 
lungi) se citesc sacadat și impun lectorului efortul de a reface, de a intui poate, o 
coerență absentă. Sînt poeme laconice, în care ambiguitatea stă pe primul plan, 
în care există o bogăţie incertă de sensuri, menită să cultive în lectură gustul mereu 
vigilent pentru opţiune. Această libertate propusă lecturii, Eliot n-a obosit s-o 
afirme de nenumerate ori; ea l-a împins să iniţieze, fără voia lui, ceea ce ulterior 
a fost numit « noua » critică, prin formularea convingerii că sensul unui text poetic 
este în primul rînd o decizie individuală a fiecărui lector în parte. Că publicul 
contemporan lui Eliot nu accepta această libertate a lecturii care i se oferea, că 
se rătăcea în ambiguitatea ei derutantă, stau dovadă numeroasele recenzii 
echivoce apărute la scurtă vreme după publicarea poemului Tărim pustiu (în 
același an, 1922, cu romanul lui James Joyce Ulysses). Poemul a fost, astfel, 
decretat de unii, « amestec nebunesc » de « ipoteci » poetice, de versuri luate pe 
datorie de la alții, prea numerosi pentru a putea fi insirati (Charles Powell); 
titlul, « waste land» (tărim pustiu, irosit) a fost prompt asociat cu « waste 
paper » (hîrtie irosită); a fost etichetat drept o mostră de erudiție si necrofilie 
literară, si asemuit chiar cu o «broască rîioasă » înzorzonată cu giuvaeruri de 
împrumut (F. L. Lucas); Yvor Winters detecta în el simptomul sigur al morții 
intelectuale și afective a poeziei; Karl Shapiro se revolta că, în 1960, poemul deve- 
nise «vaca sacră», «farsa» ilustră a poeziei moderne, obiect de jalnică 
« piosenie » literară; Humbert Wolfe decreta că Eliot e un poet inc..pabil să facă 
poezie, si că poemul lui e un exemplu de «cîrcel poetic»; A. C. Ward, expe- 
rimentat autor de invective la adresa lui Eliot, îl consideră iniţiatorul « detec- 
tivismului » în analiza de text, și prevede un viitor sumbru întregii culturi engle- 
ze, în cazul că aceasta nu se va curäti de contribuţia lui « poetică, critică și dra- 
matică ». 

Cu totul altfel decît în poezie, însă, stau lucrurile cu gîndirea critică a lui 
T. S. Eliot, cu concepţia lui despre literatură, despre cultură. Aici inteligența lui 
Eliot respiră un aer conservator. E drept că îi aparţin concepte care au făcut carieră 
în agitația fostei critici « noi»; « corelativul obiectiv » al emotiei în poezie, « di- 
socierea » sensibilităţii poetice începută în Anglia după sec. XVII si altele, nu foarte 
numeroase. Şcoala de analiză literară a lui |. A. Richards, care a apreciat si a preluat 
astfel de termeni, a fost însă asemuită neiertător de Eliot cu un «storcător de 
lămîie» în critică («the lemon-squeezer school of criticism »). Unul din ultimele 
eseuri ale poetului (Critica criticului, 1961) desfiinţează, de altfel, conceptele de 
tinereţe, explicîndu-le ca pe un fel de etichete savante, superficiale justificări teore- 
tice pentru opţiuni mai profunde, cum ar fi simpatia pentru un anumit gen de poezie 
(aceea în care emoția e încifrată, transferată în « corelativi obiectivi »), ori de poeti 
(cei metafizici englezi, din sec. XVII). 

Cu toate că o întreagă şcoală critică se trage din eseurile lui T. S. Eliot (o școală care 
e actuală și în zilele noastre, si de care Eliot fără îndoială că s-ar fi desolidarizat, aşa 
cum a făcut-o încă de la începuturile ei), gindirea critică a postului nu este, în esența 
ei, irovatoare. Transpare în ea ceva din formaţia filozofică în parte germană, 
a celui, care a studiat un an de zile în Germania filozofia, la Universitatea din 
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ici Sr CASE 


Cultură naţională 
şi 
cultură universală 


O cultură națională este rezultanta unui număr nedefinit de culturi regionale 
care, la rîndul lor, apar alcătuite din variate culturi locale mai mărunte. Ideal 
vorbind, fiecare sat, si, desigur, în chip mult mai evident, oraşele mai mari, ar trebui 
să-şi aibă specificul lor. Pe de altă parte, am spus mai înainte că o cultură națională 
are numai de profitat din apropierea de alte culturi din afara ei, atît prin ceea ce 
dă, cît și prin ceea ce primește; ne vom îndrepta acum în direcția opusă, pornind 
de la restrîns spre cuprinzător. Mergînd pe această cale, descoperim că termenul 
de cultură cunoaște cîteva acceptiuni diferite: cuvîntul semnifică altceva atunci cînd 
ne referim la cultura unui sat, a unui ţinut delimitat, sau a unei insule ca Marea 
Britanie, care cuprinde în sînul ei cîteva culturi etnic deosebite; sensul e cu totul 
altul și mai profund atunci cînd ajungem să vorbim de « cultura europeană ». [...] 

Perspectiva unei posibile « culturi universale » ar trebui să intereseze îndeosebi 
pe adepţii feluritelor planuri de federaţie ori de guvernare unică mondială, întrucît, 
în chip evident, cîtă vreme vor exista culturi opuse una alteia, dincolo de o anumită 
limită și fără putinţă de împăcare, toate încercările de unificare politico-economică 


Marburg(1914), ca si din toleranța sceptică a celui care fä:tse o disertaţie despre 
filozofia lui F. H. Bradley (publicată abia la batrînete, în 1964, la zeci de ani după 
ce o încheiase si de bună voie o abandonase, si în a cărei prefață tîrzie a declarat 
că nici măcar nu o mai înţelege), a acelui Eliot care, venind în Anglia în pragul pri- 
mului război mondial, a renunţat la cariera filozofică universitară. Demersul lui 
Eliot în critică, dar şi în eseuri, mai ales în Note pentru definirea culturii (1948), este 
tacticos, nespectaculos, precaut și prudert :atä de nou, pornit să conserve cu 
parcimonie. Acea tă inclinatie se putea ghici încă din primul volum de critică 
ilterară, Pădurea sacră, în ciuda tonului lui bătăios. Eliot formula acolo termenii 
în care vedea tradiţia literară, ca o « ordine simultană » de opere, toate demne 
de atenția lecturii actuale, fie ele scrise dz autori dispăruţi, de unii în viaţă ori, 
cine știe, de alţii încă necunoscuţi, urmînd a fi recu oscuti ca scriitori în viitor, 
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se vor dovedi zadarnice. Am spus « dincolo de o anumitä limitä », deoarece orice 
relație dintre două culturi este, de fapt, un echilibru între două forte: atracție si 
respingere; fără atracţie, culturile nu s-ar putea influența reciproc, iar fără respin- 
gere le-ar fi peste putință să supravieţuiască în calitate de culturi distincte: fie că 
una din ele ar absorbi-o pe cealaltă, fie că s-ar topi amîndouă într-o cultură unică. 
Or, zeloșii unor forme de guvernare mondială — aproape fără să-și dea seama — par 
uneori convinși că această unitate, preconizată de ei în organizare, ar avea valoare 
absolută și că, dacă deosebirile de cultură s-ar dovedi un obstacol în calea ei, acestea 
ar trebui desființate. Dacă acești zeloși au un oarecare simț umanitar, e posibil 
să considere că procesul acesta se va desfășura în mod natural, poate chiar pe nesim- 
tite: eventual, s-ar putea — desigur fără ca ei să-și dea seama — să li se pară firesc 
ca acea cultură universală, la care s-ar ajunge în cele din urmă, să nu fie altceva decît 
o extindere a propriei lor culturi. 

... Făuritorii de planuri mondiale, oricît ar fi ei de serioși și omenosi — în 
cazul în care am fi încredintati că metodele lor au sorti de izbîndà —, ar putea cons- 
titui o ameninţare la fel de gravă la adresa culturii, ca şi cei care recurg la procedee 
mai violente. Că așa stau lucrurile reiese și din ceea ce am demonstrat pînă acum 
cu privire la valoarea culturilor regionale, de unde decurge că o cultură mondială 
cu înfățișare uniformă nici nu s-ar putea numi cultură. Ea ar reprezenta o umani- 
tate dezumanizată. Ar fi un adevărat coșmar. Totuși, pe de altă parte, nu putem 
abandona cu totul ideea unei culturi universale. Chiar dacă ne-am mulțumi cu 
idealul de « cultură europeană », tot ne-ar fi cu neputinţă să trasăm granite despär- 
titoare. Cultura europeană are un spațiu propriu, dar nu si granite clare; nu putem 
ridica ziduri chinezești. Noţiunea de cultură europeană de sine stătătoare ar fi la 
fel de nefastă ca și noţiunea de cultură naţională neatîrnatà: ea s-ar dovedi în cele 
din urmă la fel de absurdă ca și ideea de a păstra necontaminată cultura regională 
dintr-un anume comitat ori sat din Anglia. Sîntem, așadar, determinaţi să conser- 
văm acest ideal al culturii universale, chiar dacă în același timp sîntem siliți să recu- 


Era evident că eseul cu pricina (Traditie si talent individual) pleda în primul rînd 
pentru acceptarea poeților noi la acea vreme (printre care se numără Eliot 
însuși) în rîndul poeţilor respectaţi și citiți; dar lupta cu prejudecățile publicului 
cititor era dată de Eliot pe tărimul literaturii trecute. E drept că el încerca pe 
atunci să spargă o nișă în trecutul literar, să creeze un spațiu unde să încapă 
poeții noi, poeţii încă necititi, poezia viitorului care pe zi ce trece aluneca în 
prezent; dar, cu vremea, accentul avea să se mute și, pe nesimţite, avea să se 
formuleze interesul lui fundamental pentru păstrarea unei continuitàti a culturii, 
în timp ca și în spaţiu. 

În mod paradoxal, ideea de o viață a contradictoriului Eliot, pentru care « da » 
era nedespärtit de «nu» în sînul aceleiași propozitiuni, a fost unitatea culturii 
europene, pomenità constant în mai fiecare eseu. Preocuparea lui de a înviora spiritul 
european se apropie de cea a unui contemporan cu care gîndirea lui Eliot a avut 
multe puncte comune, Paul Valéry. Dorinţa de libertate intelectuală, de toleranţă, 
de respirație largă pentru cultură (« Cultura nu are hotare închise », spunea Eliot), 
ca și receptivitatea la tot ce e nou în poezie, unită însă cu o rigoare clasică a gîndirii, 
cu o judecată conservatoare în sensul că impune oricărui obiect judecat etalonul 
verificat al perfecțiunii clasice, îi caracterizează pe amîndoi. În majoritatea eseurilor, 
raționamentul critic al lui Eliot face apel la cultura clasică greacă și latină; termenul 
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noaștem că, în sens palpabil, această cultură universală este greu de închipuit. O 
putem concepe doar ca pe o încheiere logică a relaţiilor dintre culturi, La fel cum 
înțelegem că diferite regiuni britanice au, într-un sens, o cultură comună, cu toate 
că această cultură comună există numai prin variatele ei manifestări locale, tot aşa 
trebuie să aspirăm la o cultură universală care să nu stirbeascä în nici un fel particu- 
laritätile elementelor ce o alcătuiesc. 


Unitatea culturii europene 


Arta, spunea Goethe, stă în hotărnicire; poet mare este acela care folosește cît 
mai bine, în hotarele ei, o limbă anume, propria sa limbă. Poetul cu adevărat mare 
face din propria sa limbă o limbă majoră. Este, pe de altă parte, adevărat că, la popoa- 
rele mai importante sîntem înclinați să descoperim semnele perfecțiunii cu precă- 
dere într-unul sau altul dintre domeniile artei; Italia, de pildă, şi apoi Franţa, în 
pictură; Germania în muzică, iar Anglia în poezie. Dar, ceea ce reține atenţia este 
faptul că nici o artă n-a fost vreodată reprezentată în exclusivitate de o anume țară 
a Europei. Apoi, au fost momente cînd alte țări s-au dovedit mai importante decît 
Anglia în domeniul poeziei. Spre exemplu, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea si 
primul pătrar al veacului al XIX-lea, poezia romantică engleză a dominat cu certi- 
tudine. Dar în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Franţa a fost aceea care a dat 
contribuţiile cele mai substanţiale la edificiul poeziei europene. Mă refer la direcţia 
care începe cu Baudelaire și culminează cu Paul Valéry. Îndrăznesc chiar să afirm 
că, fără această direcţie franceză, cu greu și-ar fi putut scrie ulterior opera trei poeti 
apartinînd altor limbi — trei poeti foarte diferiți între ei — şi anume W.B. Yeats, 
Rainer Maria Rilke, și, dacă mi-e permis, eu însumi. Ba, mai mult — iată cît de compli- 
cate sînt influenţele literare —, nu trebuie să uităm că însăși această mişcare din 
Franţa se desfășura în umbra unui american de origine irlandeză: Edgar Allan Poe. 


« clasic » este definit şi redefinit de nenumărate ori, în strinsă legătură cu cel de 
« universalitate » în cultură; orice autor englez este sistematic încadrat în tiparul 
mai larg al culturii europene şi universale. Fie că e vorba de Dante (pentru care 
Eliot a avut un adevărat cult), ori despre vreun poet minor englez (poezia minoră 
fiind un alt concept îndelung redefinit de Eliot, deși fără rezultat notabil), Eliot 
scrie nu numai cu «istoria în măduva oaselor», cum recomanda el însuși în eseul 
său de tinerețe Traditie si talent individual, dar si cu sentimentul că în corpul culturii 
europene curge și azi același sînge, greco-latin, cu sentimentul că trecutul are, 
sau ar trebui să aibă, un efect în primul rind unificator asupra culturii prezente. 

Laureat al premiului Nobel pentru literatură (1948), Eliot reprezintă cultura 
europeană atit ca gînditor cit si ca poet. Ceea ce unii dintre contemporanii lui 
imediati acuzau drept erudiție, dificultate căutată, intelectualitate uscată si exce- 
sivă, dacă nu chiar drept plagiat, în versurile lui, cînd procedeul ecourilor livresti 
introdus de Eliot nu mai e o noutate, ne apare ca o poezie livrescă accesibilă și de 
calitate. Versurile altor poeţi, într-adevăr impresionant de mulţi la număr, din 
mai multe ţări si din mai multe epoci ale Europei, reproduse în Tărim pustiu, nu 
ne mai irită, nu ne mai par a fi rezultatul unei dorințe de a fi interesant cu orice 
preț, și nici marca unei dificultăți căutate; ele alcătuiesc pentru cititorul de azi 
(la al cărui gust literar Eliot a contribuit în mod hotăritor) un ingenios esperanto 
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Chiar si atunci cînd o ţară, o limbă, se află înaintea celorlalte, nu trebuie să avem 
prejudecata că poeții care au împins-o înainte sînt neapărat și poeţii ei cei mai mari. 
Am pomenit înainte de mişcarea romantică în Anglia. Dar, la acea vreme, scria si 
Goethe. Nu mi-e cunoscut nici un criteriu cu ajutorul căruia să putem estima, măcar 
relativ, importanţa lui Goethe și Wordsworth unul față de altul, ca poeti; dar, în 
totalitatea ei, opera lui Goetne are un orizont care îl ridică pe Goethe mai sus. 


De altfel, nici unul dintre poeţii contemporani cu Wordsworth nu suportă com- 
paratie cu Goethe. 


„Afirmînd toate acestea, am căutat să iau în considerare un alt adevăr important 
privind poezia europeană. Acest adevăr stă în faptul că nici o naţiune, nici o limbă, 
n-ar fi ajuns la realizările pe care i le cunoaștem, dacă aceeași artă n-ar fi fost culti- 
vată totodată în ţările şi în limbile popoarelor învecinate. Nu putem într-adevăr 
înțelege nici o literatură europeană dacă nu cunoaştem, cît mai bine cu putinţă, 
pe celelalte. Examinînd în această perspectivă istoria poeziei în Europa, descoperim 
o rețea de influente întretesute în toate direcţiile. Au existat poeti buni care și-au 
cunoscut doar propria limbă, dar pînă și aceştia au suferit influenţe, asimilate din 
exterior de către alti scriitori de aceeaşi limbă, care le-au preluat, ràspîndindu-le. 
Capacitatea fiecărei literaturi de a se reînnoi, de a inaugura o activitate creatoare, 
de a descoperi căi noi în folosirea cuvîntului, depinde de doi factori. Mai întîi, de 
capacitatea acelei literaturi de a primi și asimila influenţele din afară. Apoi, de capa- 
citatea ei de a se întoarce asuprä-si înapoi în timp, pentru a învăţa din propriile sale 
începuturi. În ce privește primul factor, atunci cînd ţările Europei sînt izolate între 
ele, cînd poeţii nu mai citesc altceva decît literatura propriei limbi, poezia acestor 
țări se îndreaptă spre deteriorare sigură. Cît despre al doilea, aș dori să fac urmă- 
toarea precizare importantă: fiecare literatură trebuie să pornească de la obîrsii 
proprii, specifice, de la rädäcini adînc înfipte în istoria ei; o importantà la fel de 


mare o au însà și începuturile noastre comune, ale tuturor: literaturile Romei, 
Greciei, Israelului. 


literar, o limbă aparte a emotiei poetice, prin care Eliot ne comunică indirect cre- 
dinta sa în unitatea esenţială a culturii europene. Semnificativ pentru acest procedeu 
al « ecourilor » intelectuale, din literatura copilăriei, literatura călătoriei, literatura 
iubirii si a morţii, pe scurt, dintr-un fond comun de cultură europeană, este finalul 
poemului Tărim pustiu: 


«...Sedeam asa pe țărm 
Pescuind, cimpul neroditor mi se-ntindea în urmă 
Să-mi pun măcar în ordine ținutul ? 
Podul Londrei se dărimă se dărimă 
Poi s'ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uzi chelidon — O rindunică rindunică 
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie 
Am adunat aceste frinturi în jurul sfärimäturilor mele 
Ei bine am sà và fac pe plac. Hieronymo e din nou nebun. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 
Shantih shantih shantih ». 


Se ghiceste în acest lung poem (drastic scurtat de interventia lui Ezra Pound) 
scris dupà primul räzboi mondial, ca si în Cvartete, dintre care o parte au apărut 
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Politică și cultură 


Nu susţin că politica și cultura n-au nimic comun. Dacă ar putea fi izolate total 
una de alta, poate că problema ar fi mai simplă. Structura politică a unei națiuni îi 
afectează cultura si este ea însăși, la rîndul ei, afectată de cultură. Numai că, în zilele 
noastre, ne interesăm prea mult de politica internă a celorlalți și, în același timp, 
culturile noastre se întîlnesc prea puţin. Confuzia culturii cu politica poate conduce 
pe două drumuri diferite. Ea poate determina o naţiune să fie intolerantă față de 
toate celelalte culturi, pînă într-atît încît sà se simtă îndemnată să stirpească, să remo- 
deleze toate culturile dimprejurul ei. O eroare a Germaniei hitleriste a fost tocmai 
aceea de a fi considerat toate culturile, cu excepţia celei germane, dacă nu deca- 
dente, barbare. Nu trebuie încurajată o astfel de aroganță. Cealaltă cale deschisă 
prin confuzia culturii cu politica duce spre noţiunea ideală a unui stat mondial, 
în care n-ar mai exista, chipurile, în cele din urmă, decît o singură cultură uniformă. 
Nu intentionez să critic vreun plan de organizare mondială. Astfel de planuri ţin 
de domeniul ingineriei, al născocirii de mecanisme. Mecanismele sînt trebuincioase, 
şi cu cît sînt mai bine puse la punct, cu atît sînt mai bune. Dar cultura se caracteri- 
zează prin aceea că ea este supusă unui proces de creştere organică; nu putem cons- 
trui un copac, putem doar să-l sădim și să așteptăm să se maturizeze, atunci cînd îi 
vine vremea; iar după ce a crescut, nu avem dreptul să ne plîngem dacă descoperim 
că dintr-o ghindä a ieşit un stejar, iar nu, potrivit aşteptărilor noastre, un ulm. La 
rîndul ei, structura politică este, în parte, construcţie, în parte desvoltare; ea este 
în parte un mecanism, și același mecanism — dacă se dovedeşte bun — e bun pentru 
toate popoarele, în egală măsură; în parte, ea este totuși şi dezvoltare organică, 
paralel cu și pornind de la cultura naţiunii, ceea ce, tocmai o face să se deosebească 
de cea a altor naţiuni. Pentru ca în Europa să avem o cultură sănătoasă, sînt necesare 
două lucruri: primul, ca fiecare țară să aibă o cultură bine individualizată; și al doilea, 
ca diferitele culturi să admită că există între ele relaţii reciproce, așa încît oricare 


POP i N IA ER 
n 


în timpul celui de-al doilea räzboi mondial, o participare a lui Eliot la istorie care 
nu e la fel de evidentà în eseurile lui. 

în eseul În castelul lui Barbà Albastrà (1971), subintitulat Note pentru 0 re-de- 
finire a culturii, George Steiner îsi propunea si dea o replicà Notelor pentru o defi- 
nire a culturii, publicate de Eliot în 1948. George Steiner îl acuză pe Eliot tocmai 
de neparticipare la istoria contemporanà, de nesesizare a infernului belic, a «coe- 
rentei pierdute » a Europei postbelice. Eliot, într-adevàr, a pomenit rareori direct 
de «mutilarea si desfigurarea » Europei (Ce este un clasic ?) din vremea räzboiului, 
dar trebuie să recunoaştem că istoria este totuși prezentă, indirect, în imaginile 
sumbre, ca si în respiraţia retezată, în incoerenta voită a poemelor. George Steiner 
conturează în eseul lui o imagine imediată a lumii moderne, lucru de care Eliot, 
măsurîndu-se permanent cu acea rigoare clasică a judecății, s-a ferit, Acolo unde 
George Steiner particularizează și descrie concret, Eliot a preferat să se detaseze 
de moment, să privească în general; intenția lui era sà trezeasca cititorilor (din 
toate timpurile) sentimentul că trebuie să se apere oricînd — nu numai pe timp 
de război — de fàrîmitare, fie ea în spațiu ori în timp, că trebuie să păstreze întreagă 
personalitatea Europei, demnitatea culturii ei. ue 

Refuzul de a îngădui fàrîmitarea spiritului european, Eliot şi-l manifestă în Note 
pentru o definire a culturii încă din titlu, printr-un fel de « corelativ obiectiv » semantic 
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să poată cunoaște influența celorlalte. Lucrul acesta este posibil datorită faptului 
că în cultura europeană există un element comun, o istorie edificată pe o anume 
interdependentä dintre gîndire, sentimente și comportament, pe un schimb între 
arte și idei. 


... Îmi propuneam, la sfîrșitul părții a doua, să clarific ceea ce înțeleg prin ter- 
menul de cultură. Ca si « democraţia », acest termen trebuie nu numai definit, ci 
si ilustrat aproape de fiecare dată cînd îl folosim. E necesar să stabilim clar ce înte- 
legem prin «cultură », pentru a putea apoi clarifica distincția dintre organizarea 
materială a Europei și organismul ei spiritual. Dacă acesta din urmă ar dispărea, 
în locul Europei, ne-am trezi că supunem organizării doar o simplă masă de oameni, 
vorbitori de diferite limbi. Dar, în acest caz, oamenii nu ar mai avea de ce să continue 
a vorbi neapărat pe limba lor, întrucît nu ar mai avea nimic de spus care să nu poată 
fi exprimat la fel de bine în oricare altă limbă: altfel spus, nu ar mai avea nimic de 
rostit prin poezie. Am afirmat și în alte rînduri că nu poate exista o cultură «euro- 
peană » cîtă vreme unele state ale Europei sînt izolate de altele: voi adăuga acum 
că nu poate exista cultură europeană nici în situația în care aceste state ar fi puse în 
situaţia de a semăna leit unele cu celelalte. Este necesară o anumită varietate în sînul 
unității: nu o unitate de organizare, ci una firească, nesilitä. 

Așadar, în primul rînd, înțeleg prin «cultură » ceea ce înţelege un antropolog: 
modul de viaţă al unui popor anume, stabilit într-un spațiu definit. Cultura, luată 
în acest sens, se manifestă în artele poporului respectiv, în sistemul lui social, în 
obiceiurile și datinile, în religia lui. Nu se poate spune că simpla însumare a acestora 
poate alcătui o cultură, chiar dacă uneori, pentru a simplifica lucrurile, ne apro- 
piem primejdios de mult de această afirmaţie. Acestea nu sînt elementele consti- 
tutive în care, la fel ca și un trup omenesc, o cultură poate fi, la rigoare, dezmem- 
bratà. O ființă omenească, însă, e mai mult decît simpla îmbinare a feluritelor sale 
părți trupesti; în mod asemănător, și cultura reprezintă mai mult decît o alăturare 
al ideii. George Steiner descrie condiția materială prezentă a Europei si este intrigat 
de detașarea neutră, de refugiul lui Eliot într-o imagine religioasă a viitorului: 

« Ceea ce fusese doar o eroare, o necontrolabilă întîmplare nefericită în timpul 
primului război mondial, a devenit o adevărată metodă pentru cel de-al doilea. 
(...)... nu pot fi analizate ideea de cultură, idealul în cultură, fără o înţelegere 
cît se poate de cuprinzătoare a fenomenologiei uciderii în masă, aşa cum s-a desfă- 
surat ea în Europa, din sudul Spaniei pînă la granițele Asiei rusești, între 1936 si 
1945. 

E profund nelinistitoare neputinta lui Eliot, în Note pentru o definire a 
culturii, de a privi această problemă în față, neputinta lui dea o pomeni măcar într-un 
mod cît de cît mai potrivit decit o notă de subsol adăugată cu un straniu aer ingädu- 
itor de superioritate. Cum a fost cu putinţă oare, la numai trei ani după încheierea 
evenimentelor, după ce o lume întreagă văzuse publicate date și imagini care, fără 
nici o îndoială, au modificat grav ideea pe care o aveam despre limitele comporta- 
mentului uman, cum a fost oare cu putinţă să se mai scrie o carte despre cultură 
care să nu pomenesscă un cuvint despre tot ce se întimplase? Cum a mai fost cu 
putință să apară oare o descriere amănunțită, o pledoarie în favoarea unei orînduiri 


creștine, cînd acest holocaust ne-a făcut să ne îndoim pînă si de natura crestinis- 
mului, de rolul lui în istoria Europei?» 
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simplă de arte, datini și credințe. Toate acestea se influențează reciproc, și numai 
întelegîndu-le pe toate poţi ajunge să înţelegi pe deplin una singură dintre ele. In 
altă ordine de idei, există culturi aflate pe o treaptă mai înaltă și culturi care se află 
pe trepte mai putin înalte; cele dintîi se remarcă prin diferenţierea funcţiilor, ceea 
ce face să putem vorbi, în cazul lor, de pături sociale cu un nivel cultural mai 
ridicat sau, dimpotrivă, mai scăzut, așa cum, în definitiv, și despre unii oameni recu- 
noastem că sînt exceptional de cultivați. Cultura unui artist sau filozof e, firește, cu 
totul alta decît cultura unui miner ori a unui lucrător al pămîntului; cultura unui 
poet e și ea diferită de cea a unui politician; într-o societate sănătoasă, însă, acestea 
alcătuiesc laolaltă o cultură unică; atunci, artistul, poetul, filozoful, politicianul și 
lucrătorul agricol au, în comun, o cultură pe care nu o împărtășesc cu cei avînd 
aceleași îndeletniciri, în alte ţări. 

Este așadar evident că, într-unul din sensuri, unitatea culturii reprezintă de 
fapt unitatea oamenilor care locuiesc în aceeași țară și vorbesc aceeași limbă: 
aceasta pentru că a vorbi aceeași limbă implică faptul de a gîndi, simți, si trăi emoţii 
pe care le resimt altfel vorbitorii unei alte limbi. Ceea ce nu înseamnă, însă, că nu 
se produc modificări reciproce între culturile diferitelor popoare: după cum putem 
întrevedea astăzi viitorul, s-ar părea că fiecare parte a lumii va avea, curînd, puterea 
să le modifice, într-un sens, pe toate celelalte. Aminteam mai înainte că, în trecut, 
diferitele culturi ale Europei au avut numai de profitat de pe urma influențelor lor 
reciproce. Am afirmat, de asemenea, că acea cultură naţională care se izolează voit, 
ori care e ruptă de celelalte datorită unor împrejurări ce nu depind de ea, suferă 
de pe urma acestei izolări. Spuneam, de asemenea, că atît tara care primeşte de la 
o cultură străină fără să poată da ceva în schimb, cît si tara care tinteste să-și impună 
cultura unei alte țări, refuzînd să accepte ceva în schimb, au în egală măsură de 
suferit de pe urma acestei lipse de reciprocitate. 

Lucrurile nu se reduc, însă, la un simplu schimb general de influenţe culturale. 
E greu de închipuit că am putea stabili schimburi egale cu toate celelalte naţiuni: 


Valéry, pe de altă parte, îşi exprima şi el fàtis disperarea în fața « crizei » post- 
belice a spiritului european: 

« Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l'Europe. Elle a senti, par 
tous ses noyaux pensants, qu'elle ne se reconnaissait plus, qu'elle cessait de se 
ressembler, qu'elle allait perdre conscience — une conscience acquise par des 
siècles de malheurs supportables, par des milliers d'hommes du premier ordre, 
par des chances géographiques, ethniques, historiques, innombrables ». 

Ce găsește Eliot de spus, în 1948, despre « nemaiîntilnitul spirit destructiv » 
al acelor vremi? Ne mărturiseşte chiar el, în Introducere: 

« Observ cu neliniște crescîndă cariera cuvîntului cultură, de şase, ori șapte ani 
încoace...» 


De la ororile războiului, la « erezii » semantice; de la dezbinarea politică a 
Europei, la sensurile rătăcite unele de altele ale culturii ei. Eliot începe prin a-și 
consolida etimologic discursul; el pledează în favoarea unei curiozitäti lexicale pe 
care ne recomandă să ne-o educăm. La scurtă vreme după ce Valéry înregistrase 
cu panică nedisimulată pulverizarea spiritului şi spațiului Europei, Eliot recurge 
la o neliniște de natură verbală; el pare să considere că, recuperind unitatea cuvîn- 
tului cultură, gîndirea va ajunge în cele din urmă să refacă si unitatea culturii euro- 
pene reale. Ne cere să devenim conştienţi de propria noastră inertie verbală, si, 
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întotdeauna vor exista naţiuni cărora să le fie necesare bunurile produse de noi în 
mai mare măsură decît altora; după cum vor exista națiuni, dintre care unele vor 
produce si altele nu vor produce bunurile de care avem noi înșine nevoie. Culturile 
popoarelor care vorbesc limbi diferite se înrudesc așadar mai de aproape ori mai de 
departe: uneori se leagă între ele atit de strîns, încît am putea vorbi de o cultură 
comună. Atunci cînd vorbim de «cultura europeană », ne gindim deci tocmai la 
identitätile pe care le putem descoperi între diferitele culturi naţionale; desi, fără 
îndoială, chiar la noi în Europa, culturile se pot înrudi în grade diferite. O cultură 
făcînd parte dintr-o familie anumită de culturi poate fi legată — prin direcţii deose- 
bite — și de alte culturi colaterale, avînd între ele mai puține lucruri în comun, 
așa cum nici verii, în relaţiile de rudenie, nu sînt neapărat veri între ei, căci unii 
vin pe linie paternă, alţii pe linie maternă. În sfîrșit, resping ideea potrivit sr 
cultura europeanä ar fi o simplà însumare de culturi sträine unele de celelalte, 
adunate doar într-un spațiu comun; precum si ideea după care lumea s-ar cuveni 
divizată în grupuri culturale independente; am refuzat să tragem hotar între răsărit 
si apus, între părţile Europei și Asiei. Există, înainte de orice, pe continentul nostru, 
o seamă de trăsături comune care ne îndreptàtesc să vorbim cu adevărat de o cultură 
SEI Notes towards definition of culture, 1948, si 
The unity of european culture, 1946. 
În româneşte de LIDIA VIANU 


scotocind prin sertarele cu molii ale limbii, să inventariem sensuri, contexte, să 
redefinim cuvintele înainte de a le folosi, pentru ca afirmaţiile noastre să aibă un 
efect mai direct şi mai concret; pentru ca limba să capete putere reală. Este ceea 
ce Valery numea « le nettoyage de la situation verbale », o precizare a sensurilor, 
ca o reîncărcare cu realitate a cuvîntului înainte de fiecare nouă formulare. 
Această insecuritate verbală, acut resimțită si de Valery, dă rationamentelor 
lui Eliot o modestie şi un farmec al nesigurantei. Înainte să apuce a exprima ceva, 
îl găsim pe Eliot baricadindu-se împotriva unor posibile obiecții, îngustîndu-și 
progresiv afirmaţia pentru a o feri de eventuale atacuri, pînă cînd nu mai rămîne 
din ea decît o « definiţie » lexicală. Un proverb, care există si în engleză, spune: 
«Ce tie nu-ți place, altuia nu face ». Or, Eliot porneşte de cele mai multe ori în cri- 
tică de la detectarea erorilor altcuiva; eseurile lui, am putea spune, circulă cu com- 
‘ bustibil negativ. Pentru a se pune la adăpost deo perspicacitate critică ce i-ar putea 
semăna, Eliot adoptă, cu agilitate, o tactică a revizuirilor; el își revede progresiv 
afirmaţiile, dela o propoziţie la alta, de la un articol la altul, de la © virstă la alta. 
Ba, mai mult, în Critica criticului, chiar recomandă tuturor criticilor să se revizu- 
iască sistematic pe sine, adică să-şi identifice opozitiile ivite cu vremea În cadrul 
propriei gindiri. Odată identificate, aceste opoziții sînt acceptate ca particularități 
divergente ale unui sistem unitar: în același fel concepe Eliot și cultura Europei, 
drept o unitate în opoziţie, o sumă de culturi individuale, fiecare cu personalitatea 
ei, care nu trebuie cu nici un chip neutralizată, o sumă de culturi ce au în comun 
un trecut si un spirit unificator. f | 
Dezintegrarea culturii europene este, în viziunea lui Eliot, la fel de primej- 
dioasà ca si uniformizarea ei. Tàrile Europei, spune el, trebuie sà difere si să facă 
schimb de particularități între ele; fermentul culturii este, așadar, ca și fermentul 
gîndirii critice a lui Eliot, opoziţia. Unitatea ei, Eliot o vede nu ca pe o reducere 
la un numitor comun, ci ca pe conştiinţa unei solidarizări superioare, generoase. 
Politica forţei, consideră Eliot, nu are ce căuta în cultură; o cultură care se impune 
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pe sine alteia «fără a accepta nimic în schimb », o cultură, deci, care încearcă să 
modeleze altă cultură după înfățișarea ei, se automutilează, îşi stirbeste singură 
din vitalitate. | 

Perspectiva oferità de Eliot în Note pentru o definire a culturii si în articolul ce 
încheie volumul, Unitatea culturii europene, este, prin urmare, cea a unui om de 
litere. Ea a fost concretizată în revista Criterion, pe care Eliot a editat-o în perioada 
interbelică (1922—1939), si al cărei scop mărturisit era «...să unească tot ce 
era mai bun si mai nou în ceea ce se scria şi se gîndea la acea vreme, din toate 
țările Europei care puteau contribui cu ceva la patrimoniul comun ». 

Sensibil la ideea de întreg, Eliot descoperă în Europa o țesătură deasă de influenţe 
literare, de la Poe la Baudelaire și Valery, apoi către Rilke și Yeats, de la Laforgue 
la Eliot însuși, etc. Influențele sînt un concept cu care Eliot-criticul operează la fel 
cum Eliot-poetul folosea în poezie ecourile livresti. Paralel cu poezia livrescă pe 
care a început-o, Eliot propune si un fel de unitate de acţiune a culturii europene, 
o Întretăiere binefăcătoare de influenţe reciproce între culturi. Un critic literar, 
spune el (influențat desigur de modelul lui Pound), trebuie să cunoa.că cel putin 
încă o literatură în afară de literatura țării sale; pe de altă parte, dacă poeții unei 
țări încetează să citească din literatura țărilor învecinate, poezia acelei țări va muri. 
Eliot însuși s-a descoperit ca poet — afirma chiar el — abia cînd s-a exercitat asupra 
lui influența poetului simbolist francez Laforgue; nu de la poeţii englezi, ci numai 
de ia Laforgue susține Eliot a aflat care sînt posibilitățile propriului « dialect » 
poetic. Perspectiva se deschide si mai larg, ca să includă cultura chineză (impusă 
în mare măsură atenţiei lui Eliot de asa numitele traduceri ale lui Ezra Pound) şi 
pe cea indiană (prezentă în Tărim pustiu, dar si în Cvartete). Cultura, astfel văzută 
de Eliot, într-adevăr nu mai cunoaşte hotare, iar omul de litere devine cetățean 
al lumii, cu condiţia, însă — si Eliot nu obosește s-o repete —, ca el să-şi păstreze 
particularitätile proprii, ceea ce-l deosebeşte de alţii; starea de opoziţie la restul 
culturii sporeşte trăinicia integrării lui în ea. 

Rämine constantă în gîndirea lui Eliot convingerea (pe care o avea si predece- 
sorul lui, criticul victorian Matthew Arnold) că vigoarea culturii europene tă 
in circulația liberă a ideilor, la care a încercat să contribuie și revista Criterion, 
concepută ca un « periodic național englez cu orizont internațional ». Eșecul revistei 
a fost atribuit de Eliot « închiderii treptate a hotarelor intelectuale ale Europei »; 
războiul a accentuat färimitarea spirituală, izbucnirile de ură, exagerarea impor- 
tantei izolate a culturii nationale si pierderea « orizontului internaţional », a anulat 
« fraternitatea internaţională » la care visa Eliot pentru oamenii de litere; pe scurt, 
războiul a readus provincialismul în literatură, 

Dintr-o Europă « devastată» de două războaie, scindatà, învrăjbită, vocea 
lui Eliot răzbate împotriva acestui provincialism, pledînd pentru o redeschidere 
de orizont. El înțelege că politica si cultura nu se pot separa, dar nu renunță la 
convingerea că relația lor nu trebuie lăsată să stîrnească vrajba spirituală. Fiecare 
cultură în parte își are însemnătatea si demnitatea ei. Există însă și o demnitate 
a culturii europene, a culturii universale, o demnitate la care se ajunge numai aban- 
donînd agresivitatea, îngustimea, intoleranta provincială, si pentru această dem- 
nitate a culturii, Eliot a luptat în criticà, dar si în poezie, propunînd Europei un ideal 
de pace spirituală. Mai mult decît faptul că a iniţiat școala poeziei livresti si a criticii 
textului, ce se prelungesc amîndouă pînă în zilele noastre, această aspirație la liber- 

tate a culturii, la demnitate intelectuală, ni-l face contemporan. 


LIDIA VIANU 


«Jumätätile simetrice ale sufletului ...» 


Am putea spune că «răsărit» — «apus» Sînt termenii unei ue am p 
şi politice specifice Rusiei, o problemă a conştiinţei ruseşti, os n fore z “4 
geografic, dar mai ales istoric. Rezolvàrile propuse încă din seco i P ni Da 
continuare, prilejuind numeroase înfruntări ideologice, au vizat gh so = hi 
nizare si integrare (teoria « Moscova, a treia Romă ») cind de ia fica 
punere (slavofilii gi occidentalistii ). Vladimir Soloviov în celebra sa sg Riposa 
naţională în Rusia », a reluat, În pragul veacului al XX-lea, discuția, al Ba 
chidere nouă. E! a pledat pentru unirea celor două civilizații, «apusene » si Pagana 
riteană », dar, asa cum era şi de așteptat din partea unui fitozof nea el be a 
realizindu-se sub semnul religiei, al unei biserici universale. Nu în it le ea 
Vladimir Soloviov, mentorul lor întru filozofie si estetică, au discutat prob pi = 
listii ruşi din «tinăra generație » — Belii, Blok, Veaceslav Los ie Ala i E 
deosebită insistență «tema Rusiei» În anii imediat următori revo E i iri z 
cărei eșec accentuase în rîndul intelectualităţii starea de angoasă, de ar sa 
a descifra perspectivele de viitor ale ţării. Blok şi Belfi scriu două rig a 7 (1908) 
poezii. Blok dă Cimpia de la Kulikovo (1908), iar Betii REA r n dr 
si Urna (1909). Blok vede în trecut, In biruinţa de pe cîmpia i n pik ni Aer nes 
tătarilor (« răsăritul »), speranțe de lumină în viitor şi se pe seed cp e 
afecțiune a « primei iubiri ». Belii «Îndreptindu-si privirile spre = DI in iaia 
este zguduit de imaginea deprimantà a pp di ge de ir a ee 
i vitrege», «ţării geruiui », « {arii-Nsemi CNUE a, sde 
în pol te Have ! > În acelaşi timp el îşi propune şi o si pre 
problemei, concepind proiectul unei trilogii, « Răsărit și Apus ». peche i a re 
Porumbelu! argintiu (1909), în care sondase MERDA = a Ai a 
poporului (predominarea « răsăritului » ), scriitoru i (Pigi "hi è ea 
(1912) la 0 cercetare filozofică a destinului istoric al Rusiei. I age i pat i 
într-o confruntare deschisă Rusia « occidentală », întrupată de ves Do rifai 
de Petru si modestele pra tre de; a Mee: A pe 
ipticé, el prevede scufundarea capitale! occi nte s ful lumii 
nea a fazboi mondial a dat problemei un caracter ere er pe HE peria 
destinele culturii europene. În această iu or a ab A aires | 
si de preocupdri teosofice, Belii revine la meditafiile o e re Da inter PN 
Articolul purtind ocest titlu si pe core îl facem pentru pnma E, pira 
i in România, schiteazà un început de rezolvare, ce va fi prelua DA doz ; 
nor c următori, după Revoluția din 1917, de Blok, fvanov-Razumeik, on 
tituindu-se ca fundament al teoriei « scitice » (după denumirea get pui 
Integrind cultura rusă în contextul european, Belii şi in genere na ep 
un rol aparte, de comunicare între apus și răsărit, de unire a răsăritului c I sut 


semnul fnnoitor şi purificator al Revoluţiei. TATIANA NICOLESCU 


ANDREI BELÎI 


Răsărit şi Apus 


Răsărit sau Apus? 

Problema este « incandescentä »; nu pentru că ar conţine cuvintele « răsărit » 
si «apus», ci pentru că prin aceste cuvinte am trădat pe neaşteptate misterul 
nostru, taina noastră cumplită, am mărturisit că totul a murit, s-a prăbuşit, a putrezit 
în sufletul nostru; aşa că puterile ni le sorbim din exterior (și nu le mai aflăm în 
noi): le sorbim din răsărit, din miază-noapte, din miazà-zi... Reprezentările noastre 
esențiale despre cultură, moravuri, idei, au fost azvîrlite printr-o mișcare cosmică 
din interiorul nostru spre exterior: spre răsărit și spre apus. În această situație 
problema pe care o punem înseamnă reasamblarea bucätilor sufletului nostru, smulse 
din piept, strivite... De aceea, a spune «sînt un partizan al răsăritului » este 
egal cu a spune, de pildă: « nu am nas, l-am avut dar el a dispărut, l-am găsit 
în răsărit: un nas exceptional, din fildeș, încercaţi-l şi dumneavoastră...» 

Punînd această întrebare fatală, mărturisim că deprinderile, moravurile, moda, 
arta, cultura, ideile au devenit cadavre, care infectează aerul și pe care trebuie 
să le îmbălsămăm pentru a evita o epidemie generală și apoi să le transportăm la 
muzeu unde sed mumiile; «răsărit» și «apus» sînt mumiile spiritului nostru. 
Mărturisirea este ca o flacără care arde. De foc este și durerea noastră, durerea 
că nu suntem oameni ci cadavre răsărito-apusene. Senzatia unui trăznet cumplit în- 
soteste întrebarea fulger: « răsărit » sau «apus»? 

Si invers. 

Întrebarea e « întrebare-fulger » nu pentru că s-a stins în sufletul nostru pulsul 
lăuntric, ci pentru că pulsul spiritului nostru aruncă în aer granițele spaţiului si 
ale timpului, iar omenirea întreagă este cuprinsă de vîlvàtaia focului: viața sufletului 
a fost cuprinsă de flăcări; dispare distrus de foc hotarul de altădată dintre « în in- 
teriorul nostru » si « în afara noastră », învie tot ceea ce zăcea în afara noastră și 
era mort demult... Asemenea lui Copernic sau Keppler, care au sfîsiat cerul ne- 
încăpător ieșind în infinit, noi sfîsiem astăzi timpul si istoria (trupul aceastui timp). 
Civilizatiile de altădată, din apus și răsărit, s-au sculat din mormînt și au năvălit 
în sufletul nostru .. . făcînd să explodeze idei, stiluri, gusturi, näzuinte, aspirații, 
bucuria că nu sîntem mumii, că în schimb mumia faraonului Ramses al II-lea vine spre 
noi părăsindu-și sicriul de sticlă, că istoria a luat sfîrșit că timpul nu mai există... 

Răsărit sau apus? 


Această întrebare se pune cu aceeași ascutime și în răsărit și în apus, în Rusia, 
în China, în Europa, în America, pe insulele Sandwich, la buriati. 


... Ni se spune: « Noi sîntem apusul ». Dar în apus nu există «apus». Ni se 
spune: «Noi sîntem răsăritul ». Dar unde este «răsăritul?» 


Goethe stia bine că nu există «răsărit» şi «apus». Și înainte de Goethe o 
știau mulţi, atunci de ce totuși: 
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— « Răsărit sau apus?» 


Pentru că totul s-a destrămat: civilizația e mortificată, se dărîmă. Un germene 
se ridică din adîncuri, își face loc la suprafață, îi sfîrsie părțile tumefiate, intrate 
în putrefacție; ceea ce a fost cîndva centrul vieții a ajuns acum la periferie, 
gata să fie azvîrlit în afara ei. Si noi înșine suntem putrezi. 

Ciocnirea dintre două culturi, două suflete, două rase a sfärimat sufletul, lovindu-l 
de spirit; jumätätile simetrice ale sufletului distrus s-au transformat în «apus» 
și «răsărit» au căzut din noi noi — în afara noastră si ceea ce nu am văzut pînă 
acum a devenit evident astăzi... 

În starea de comotie în care sîntem nu putem cuprinde criza în tot grandiosul 
ei; cuprinderile sînt măsurate; « răsăritul » şi « apusul » sînt doar o mască cuviin- 
cioasă pentru a acoperi scandalul mondial; s-a produs o necuviintà uriașă; viața 
a crăpat. Dar după regulile de bună cuviinţă de altădată căutăm să ignorăm cră- 
pătura şi să trecem cu vederea fisurile vieţii... 


Adepții « apusului » ca si cei ai «räsäritului » ne-au împovărat intelectul cu 
« răsărituri » si «apusuri» inexistente. 

Ce este Zarathustra, « răsărit» sau «apus?» Din punct de vedere geografic 
este « răsărit », dar la drept vorbind este desigur «apus». E incontestabilă si lim- 
pede legătura lui cu Heraclit si mai departe cu Hôlderlin, Novalis, Morgenstern... 
Nietzsche. E de ajuns să citim imnurile din cartea atribuită lui Zarathustra ca să 
vedem că toată este pătrunsă de afirmarea claritätii solare, umaniste, de glorificarea 
personalității omului; Zarathustra e asemenea scutului solar, care a apărat cîndva 
apusul de întunericul tiranic; Zarathustra este «apusul» după cum Kant, e, 
desigur, întemeietorul Chinei, iar Schopenhauer prin toată structura gîndirii sale 
este un « indian », care afirmă imuabilele adevăruri ale Veddelor ... si totuși din el 
au purces Nietzsche, Wagner, şi în ei freamătă apusul... 

Lupta « apusului » cu « răsăritul » este lupta Hymerei cu Dragonul. Amîndouà 
sînt mituri, ce nu au afl:t încă întrupare și vor să afle această întrupare pentru 
prima oară. Intruparea mitului înseamnă trecerea din viața istorică închisă în viața 
mitică deschisă si de aici spre depărtările cosmice; la hotarul vieții istorice se în- 
altà în fata noastră « răsăritul» şi «apusul». 

În istoria recentă a apusului unde este «apusul» apusenistilor? Bineînţeles 
nu în scolastică... 

Rusul partizan al « apusului » trebuie să mărturisească că pentru el apusul este 
Spencer, Comte, Mill. Pînă la ei în apus era numai «răsăritul ». După ei acelaşi 
lucru: omenirea lui Comte este însă o mască modernă a « Sophiei». « Incognos- 
cibilul » lui Spencer este o mască modernă a lui Confucius. 

În apus nu există « apus ». Si tot asa în răsărit nu există « răsărit». « Răsăritul » 
şi «apusul» sînt schelete sfărîmate ale unei culturi, care a murit, din miezul 
căreia ne smulgem, stäpiniti de frămîntările conştiinţei noastre, catapeteazma tem- 
plului de altădată este sfisiatä în două, în «răsărit» si «apus». Dincolo de ea, 
negură. Dincolo de ea, strigătul: « Lamma, Sabactani...» 


Ce-a fost de fapt «apusul?» 

El se naşte treptat începînd din secolul al X-lea înaintea erei noastre si se for- 
mează mai ales din secolul VII pînă în secolul V. Patria lui e Grecia. 

... La începutul apariţiei « apusului » în Grecia, în dreapta şi-n stînga ei erau 
uriașe continente de cultură. Asemenea magilor aducînd daruri cristalizate, con- 
ştiinţele se plecau spre prăpăstiile unde mai stăpîneau mările și apăreau primii 
germeni ai gîndirii noastre adică «apusul propriu zis»: India îi oferea forme 
(filozofia), Egiptul materialul pentru prelucrat — adică știință, legi, rînduieli de viață. 
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Din gîndirea cosmică... se formează treptat gîndirea de tip uman trägînd 
după ea trecutul întunecat. O coadă întunecată... moștenire fatală a gîndirii pre- 
istorice, un şarpe, încoronat de un cap de om spiritualizat, trecut îndepărtat și 
întunecat trăind în noi dincolo de pragul conştiinţei... 

Gîndirea elenului e ciudată: în loc de picioare, are o coadă de șarpe, care se 
tîrăşte după ea pàtrunzînd în mitul misterelor, legînd-o de trecutul îndepărtat... 
de nopţile orfice ale misterelor si cosmarurilor ... Gîndirea elenă în chip de şarpe, 
este autonomă si ne elimină, depunînd ouă în sufletele noastre din care, fără s-o 
știm, ies pui de şerpi ce ne adorm conştiinţa, caută să afle căi de a pătrunde în 
creier, ies apoi, legănîndu-se ca o coroană vie și foșnitoare («capul Meduzei »)... 

...latä de ce nu aflăm în gîndirea arhaică a grecilor un sens limpede. Există 
iluzia unui sens al gîndirii, adică o abstracție jalnică goală, un os ce susține mușchiul 
mitului. Dar și osul şi muşchiul în gîndirea arhaică au capacitatea de înviere. Con- 
ştiinţa noastră se amplifică vertiginos, înglobînd imagini din realitățile de altădată: 
din cosmosurile dispărute; totul ţine de trecut; ea ne aminteşte, dar nu ne îndrumă 
limpede; sub impulsul ideii — există ca ecou, ca... amintire despre amintiri. 


În gîndirea veche se tîràste un titan cu trup de şarpe. Într-o perioadă mai 
tirzie trupul sarpelui se scurtează; în cele din urmă rămîne doar o coditä de 
satir; începînd cu sofistii gîndirea este asemenea satirului... ruptă de uriașul 
său trecut ea zburdă dialectic ca un tap si este satyrică. Rolul lui Socrate ne apare 
paradoxal: el aleargă după herghelii de asemenea satyri ai gîndirii, îi prinde cu 
arcanul, îi ţine prizonieri, îi disciplinează si apoi le dă drumul să atace pe sofisti; 
la Platon satyrii au plecat smeriti capul în fața unui Zeu necunoscut; la Aris- 
totel defilează în regimente de silogisme;] spiritul lor sälbatec, zburdalnic, a dis- 
părut; după ce termină serviciul militar al logicii satyrii aceştia apar ca meșteșugari 
pașnici, care fabrică tot felul de unelte ce devin concepte raționale, metodice ale 
ştiinţelor; în secolul ai XIX-lea gîndirea « satyricà » şi-a schimbat chipul; codita 
stă ascunsă sub poalele fracului; în loc de copite vedem ghete; pe nas ochelari 
în ramă de aur, iar la piept uneori insigna de profesor universitar; așa s-a format 
gindirea, adică ceea ce de fapt numim apusul. 


Epoca alexandrină este basmul însuși. Nu-i putem surprinde noutatea, dar 
surprindem civilizațiile care pier înainte de a înflori; perioada alexandrină este 
asemenea unui cavou în care putrezeste tot trecutul. Acest trecut în perioada 
alexandrină este numai haos al unor giulgiuri răzvrătite. Din giulgiurile vieţii gre- 
cești iese în zbor Psyche şi se prăbușește în bezna Spiritului. Este fără de păcat pre- 
cum Zăpada. Impoväratä de gînduri precum noaptea. 


Disjungerea fatală a Greciei în « Răsărit » si « Apus» înseamnă ciocnire între 
gindire si mit, adică ciocnire între carcasa apusului si cea a răsăritului. Noţiuni 
cu caracter simbolic de ritual, înţelese material; « răsăritul » alexandrin nu este 
de fapt nici « răsărit» nici «apus», el reprezintă o încercare de a străbate spa- 
tiile si timpurile pentru a pătrunde în dimensiunile de necuprins ale gîndirii... 


In epoca alexandrină există o adevărată tentatie de a uni « răsăritul » cu «apu- 
sul ». Atracția e uriaşă, mai mare decît numărul celor ce o simțeau... Supraîncăr- 
carea cu această atracție a deformat perioada alexandrină, care trăiește în supra- 
dimensionare şi s-a manifestat în absența unui sincronism cu ritmurile culturilor 
apusene și răsăritene; în Alexandria, Grecia devine aritmică, melodiile sunt supuse 
metronomului. În Alexandria și « răsăritul » este aritmic: unde au dispărut ima- 
ginile luxuriante ale Indiei, unde este strălucitorul templu al lui Solomon? Unde 


199 


este pulsul cîntecelor solare ale Persiei? Si unde este percutantul Zarathustra? 
Soarele cel dătător de viaţă apare în chip de mitrà împovărătoare a pontifului ce 
slujește cultului lui Mithraa; mitra de aur este o formă ce apasă capul... 

... În saltul său dement, Alexandria a spintecat omul în două: cap si inimă, 
Saltul n-a reuşit. Alexandria a eșuat în realitate ca în propriul său sicriu (Bizanțul 
si Roma). Înălțarea spre tara Spiritului s-a transformat într-o călătorie prozaică 
prin Marea Mediterană și atita tot. 

Alexandria și-a dat sufletul. 

Dar spiritul ei nu s-a stins. 


În istorie omul a protestat, a rupt bulele papale; a expus publicului « doamna 
de fier » în turnul străvechi. Am fost şi eu în acest turn, am fost cu toţii acolo; 
și de fapt demult trăim în acest turn; da, trăim în turn; înăuntrul turnului ne 
miscàm liber, dar nu putem ieși din el; nu putem afla ieșire din turn pentru 
că bätrinul turn este însuși craniul nostru... Klingsor a construit acest turn, 
deasupra grămezilor de cranii... 


Omul n-a mers pînă la capătul îndrăznelilor sale; zidurile turnului-constiintà 
sînt solide; de Klingsor se teme cel mai mult cavalerul care s-a răzvrătit mai 
abitir; cavalerul ştiinţei se teme cel mai mult de Klingsor. 


În näzuinta sa spre libertate omul de astăzi, să smulgă lacätul ... să-și smulgă 
conștiința din creier. 

Prinţul, sufletul, aude de multă vreme loviturile de suliță în zidurile turnului. 
Presimtirea luptei dintre Parsifal si «bufonul» vieţii noastre, Klingsor, îl face 
să se înfioare: Klingsor i-a soptit prinţului că bătaia este cea a morții, că a ieși 
din graniţele craniului înseamnă moarte... 


« Apusul » este la mijloc; conştiinţa noastră este că,de fapt, «apusul» nu 
este în apus și răsăritul nu este în «răsărit». De fapt, răsăritul se întinde spre 
răsărit si apus, în relație cu propriul «apus». De fapt, e «jos» si «sus», în 
raport cu pragul. 

Mutarea conștiinței către prag ne dă o nouă perspectivă asupra « răsăritului » 
şi « apusului »; răsăritul « subconstientului » ne ameninţă cu şarpele, cu Lucifer, 
cu Xerxes; apusul «supraconstiintei » ne ameninţă cu tiara anonimă a Statului, 
cu centralizarea și ideile sterile. 

În acest sens, Kant stă între « răsărit » si «apus », între «apusul » subiectului 
etatizat, supraindividual, si clocotul vieţii din noi. 

La Kant «apusul» e egal cu «nimic». 

Depășirea « apusului » si a « răsăritului » înseamnă desființarea oricăror hotare 
pentru a depăși străjuirea « pragurilor»... 


... Rămînînd pe terenul gîndirii te întrebi fără să vrei: « Unde este în istorie 
structura care să definească polivalenta gesturilor active ale gîndirii? În ce constă 
unitatea în diversificare și cum să ne lămurim asupra lor?» 


Pe la sfîrşitul secolului al XIII-lea, gîndirea europeană creștină prinde puteri, 
cultura şi creaţia ies din carcasele pe jumătate mortificate; carcasele se usucă, 
se strîng; inchizitia, iezuitismul, îngrozitorul «style jésuite » desființează, distrug, 
desfigurează arta, gîndirea, constiintele. Dacă Giordano Bruno ar fi trăit în 
secolul al XII-lea, nimeni nu s-ar fi atins de el. Secolul al XVI-lea cel oficial l-a 
dus la rug. 
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Din secolul al XIII-lea pînă în secolul al XIX-lea procesul de dezagregare a 
gîndirii unitare se desfăşoară în afara bisericii. În mecanicismul englez, în enci- 
clopedia gînditorilor francezi şi în metafizica germană, cultura altădată unitară 
este faàrîmitatà; abstractiile care duc la rafinamentul tehnic al ideii, înmulţesc 
ideile, dar le si golesc de viață; în secolul al XIX-lea procesul de dezagregare 
s-a terminat; tehnologia logicii mortifică sistemul științelor; pozitivismul înlocu- 
ieste unitatea de sistem printr-o ficțiune lipsită de vlagă; metafizica capătă o lovi- 
tură de moarte în școala lui Kant; metodologia, logica și sistemul științelor sînt 
cele trei carcase ale gîndirii care s-a oprit din mersul ei. Dincolo de toate acestea 
un clopot de sticlă care acoperă totul: dogmatismul teologic; timp de douăzeci 
şi cinci de veacuri am construit gîndirea si acum templul ei este terminat. 

Acest templu este el pustiu? 

De sub formele gîndirii anchilozate izbucnesc noi izvoare. Pluralismul adevăru- 
rilor raționale în metodică presupune unitatea ei nu în abstracții, dar în uni- 
tatea ritmului construcţiei; în metamorfoza dialectică a noțiunilor... în sensul 
mereu crescînd și mereu în mișcare, în fluiditatea continuă a adevărurilor, în con- 
cretizarea adevärurilor: gîndirea este de fapt sufletul conceptelor, iar abstractia 
este trupul lor; în Metamorfoza plantelor la Goethe, în Teoria luminii aflăm 
elemente timide ale viitorului stil de gîndire. Schema stilului e la Hegel încă lip- 
sită de viaţă. În întîlnirea așteptată dintre Goethe si Hegel vedem o nouă moda- 
litate de a gîndi în care noţiunile, imaginile si sistemele sunt organe vii, rit- 
muri ale uneia şi aceleiași ființe: Necunoscuta, care ne privește de sub miile de 
mästi-forme. Cine este ea? 


O fiinţă integră. Omenirea, pusă de Auguste Comte în centrul sistemului 
ştiinţelor. Nu e o abstracție a omenirii si nici o sumă de oameni, ci unitatea 
care îi leagă. Asemenea unitate ne restituie într-un chip nou gnosisul. 

În sfîrşit, distrugerea metafizicii de către logică îndeamnă pe noii filozofi să 
ridice «logica » la rangul de « esență » și s-o considere nu un principiu rațional, 
abstract, ci un Organism Viu. « Omenirea » lui Comte este de fapt organism al 
vieții gîndirii, de aceea pe bună dreptate denumește Soloviov acest organism Su- 
fletul Universului, Sophia. 

Necunoscuta, care ne priveşte prin mii de forme ale gîndirii, și-a definit iden- 
titatea. Chipul ei coboară spre noi, ea este Sophia. 

... Gîndirea Nouă. Viaţa si gîndirea în sensul vechi înseamnă Unire cu această 
Sophia. 


... Douăzeci şi cinci de veacuri gîndirea vie a căutat să se smulgă din carcasa 
care o ţinea încuiată; acum am azvirlit această carcasă aşa cum altădată a căzut coada 
de şarpe de pe trupul omenesc al gîndirii; conştiinţa realizează o nouă simbioză 
între două epoci trăite: mitologică si ştiinţifică. Simtim unirea dintre mit si gîndire. 

In perioada catastrofică a nașterii formelor de gîndire... grecul simțea cum 

moare în el șarpele străvechi; noi simțim mai mult decît atît: moartea pămîntului 
si în același timp moartea formei de gîndire învechite.... 
... Nu mai simțim pămîntul sub picioarele noastre. Stäm nu pe pămînt, ci pe 
umbra acestuia, ridicînd pămîntul întreg ca altădată Cupa lui Platon deasupra capului, 
purtîndu-l spre viitor . . . lar de sub picioarele noastre se ridică umbra « răsăritului » 
si a «fatalitätii », se aud tunetele războiului mondial, care ne lovește prin modifi- 
carea conştiinţei, a vieţii, a istoriei si a popoarelor. A venit epoca « draconului ». 
Vom sti să-i supravietuim. 


1916 În românește de TATIANA NICOLESCU 
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THOMAS MANN 


Jurnal (1933—1934) 


Bandol, duminică, 11.V1.33 


Dar cititul cu glas tare mă transpune în vremuri normale si mă alină sufletește, 
permitfndu-mi să fntreväd, odată cu imaginea căminului și automobilului, posibilitatea 
unei existente refăcute, împăcate cu sine. Este, deasemenea, limpede, că la Praga, 
Viena sau Strasbourg aș trăi foarte onorabil. Am vorbit cu Heinrich de onoruri ofi- 
ciale, cum se oferă călătorului de către ţări ca Cehoslovacia sau Turcia. Sînt ţări 
care mai acordă valoare demnităţii lor culturale și bunei creșteri, care au nevoie 
de reputația acesteia. Germania, aceasta ar fi poate o explicaţie, este saturată de 
cultură. Ea își ratifică poate din motive de existență, o abdicare, o simplificare forțată. 
« Unde sînt barbarii secolului 20?» întreabă Nietzsche. 


Bandol, joi, 22.V.33 


Multă poștă dar nimic important. Reviste germane, printre care deprimanta, ba 
chiar doboritoarea « Europäische Revue» (!) Articol fnfricosätor al unui Dietrich 
despre « politica culturală ». Se menţin încă așa cum se mentine si Austria? « Timpul » 
nu va mai fi oare puternic ? În Franţa se pornesc revolte fasciste finanţate de industrie. 

După ceai, pe care l-am luat în pat, i-am dictat lui K. o serie de scrisori, pri- 
vitor la Joseph dar și conferința de la Paris de la sfirșitul lui octombrie, referitor 
la al cărei program a făcut propuneri generale. Problema atitudinii mele și a 
modului de exprimare mă preocupă permanent. Este o chestiune complicată, de tact 
si de superioritate. Pentru că se impune un « ésprit européen», problema umană va 
trebui aplicată în « totalitatea» sa, dar mai ales sub aspectul său politic, propriu 
zis a unităţii totalitare între stat și cultură, așa cum va trebui să fie for- 
tatà printr-o «aducere la același numitor ». S-a pledat pentru o republică în sensul 
unei totalitäti în care domina cultura, cam ca civilul asupra militarului . . . 

În « Temps» vești despre succesele « totalizării » în Germania. Împotriva « Fron- 
tului Naţional », demisia acestui măgar de Hugenberg, arestarea tuturor capilor parti- 
dului catolic bavarez, etatizarea completă a bisericii protestante. 
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Lugano, joi, 10.VII1.33 


Gînduri despre o mişcare de coborire a nivelului cultural, care are loc de mai 
mult timp si nu privește numai Germania. Apariții literare corespunzătoare în 
Franţa. Nici din partea muncitorilor nu mi se pare că se mai poate spera ceva 
împotriva barbarizării. Universitățile germane — lăcașuri militare. În Europa de 
vest — încă mult umanism delicat; în est și în afara Europei — încă multă stimă 
fată de cultură. 

[L] 

Rebarbarizarea, fnainte venind din afară, astăzi o ceremonie a popoarelor. Poate-i 
face bine Europei si ar trebui salutată chiar de europeni. Formele în Germania — pe 
departe cele mai respingàtoare. 


Lugano, joi, 7.1X.33 


Cel putin în « Europäische Revue » nu se vorbește de o revoluţie ci de o « contra- 
revoluție « naţională » care este sărbătorită, însă, de editori ca o mare transformare 
si reformare călăuzitoare pentru Europa. Că politica statului se schimbă în timpul unei 
vieți de 60 de ani e ciar. De ce mi-ar trezi ură și oroare? Metode « fascinante », auto- 
ritate cu accent naţional, încep pretutindeni să înlocuiască formele vechi, clasice ale 
democraţiei. De ce din aceasta se face un mister german special, și de ce Germania 
ridică pretenţii de a se erija în conducătorul și salvatorul lumii? . .. Ce avantaj are? 
Din mistica murdară, din filozofia pocită a vieții pe care o introduce în mișcare va 
renaşte lumea? Deoarece modificările în curs de desfășurare în tehnica politică si 
conducere adoptată acolo fervoarea unei religii avide de crime singeroase și de război, 
al cărei nivel moral $i spiritual este cel mai prăpădit din istoria sa. Resentiment si 
grandomanie se unesc într-un pericol mondial în comparaţie cu care imperialismul 
antebelic era puritatea însăși; și acest ospătar principal asigură că această Germanie 
va organiza Europa la fel de pașnic cum în interior a dobîndit o putere « în limitele 
constituţiei ». Dar este singurul popor din Europa care nu se teme și nu este înfiorat 
de război, ci îl divinizează și care, prin statul său totalitar nu urmărește prin tot 
ce a făcut în această jumătate de an decit războiul, pe care poate nu-l va voi, dar 
pe care, conform originii și naturii va trebui să-l vrea. Programul — în parte cugetat, 
în parte necugetat — este clar: întîi reprimarea « dușmanului interior », deci toate 
cele care în interior se opuneau războiului (era în același timp răzbunarea faţă de 
popor pentru presupusa pierdere a războiului de către acesta) iar apoi... 
Ce trebuie să urmeze nu se știe, nu este previzibil și faptul că acel ceva este dorit, 
se neagă. Dar în taină se speră, se tinjeste după iubitu! haos — o dragoste prin care 
se simte menirea către dominarea politică a lumii — și pentru care ei se înarmează 
cu toate puterile. Nimic nu se poate dezminti; este adevărul. 


Lugano, vineri, 8.1X.33 

Am citit seara într-un ziar fascist francon, care mi-a fost remis în mod ciudat, 
cuvîntarea « făhrerului » despre cultură. Curios ! Acest om, exponent al clasei medii, 
cu pregătire de școală generală, care picat în mania  filozofării este — într-adevăr 
— o apariţie curioasă. Nici o îndoială că în contradicție cu tipi ca Gòhring si Réhm, 
nu îl privește războiul, ci « cultura germană ». Ideile pe care le înșiră în aceast sens, 
neajutorat, repetîndu-se mereu, deviind incontinuu, si într-un mod jalnic, sînt cele 
ale unui amărit elev, căznindu-se incoerent ... Niciodată cei puternici, oamenii de 
acțiune ai afacerii mondiale, ai politicii, n-au pretins să joace în acest fel rolul de 
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dascäl al unui popor, ba chiar al omenirii. Nici Napoleon si nici Bismarck n-au fäcut 
asta. Ei au creat o ordine, o bazà «fortatà », conform viziunii lor, pe care fnalta spiri- 
tualitate, ştiinţele și artele puteau sau nu să înflorească. Ei au promovat și-au 
distins pe plan statal ce li s-a părut util și-au reprimat cu forţa ce le era potrivnic. 
Dar niciodată de la înălţimea unei catedre n-au prescris naţiunii, conferentiind, o teorie 
culturală sau un program cultural, deși capacitatea lor intelectuală i-ar fi investit nease- 
muit mai mult decit cea a acestui biet flăcău. Bineînţeles, ei nu cunoșteau încă « sta- 
tul total » care nu este doar o bază a puterii, ci care cuprinde totul, inclusiv cultura: 
fie si pe care, — purtînd cuvîntul dictatorial, exclusiv si fără contradicții în mod auto- 
didactic și printr-o legătură « îngrozitor de fragmentară» — o reduce la noțiunile 
dobîndite în lupta fierbinte. 

La plimbarea de seară m-am gîndit din nou la nuvela Faust si i-am vorbit si lui 
R. de aceasta. Un astfel de simbol liber pentru construcţia și soarta Europei n-ar fi poate 
numai fericit, ci și mai corect și mai adecvat decît o mărturisire grăitoare. 


Küsnacht/Zürich, luni, 18.11.34, 


Dezbaterea posibilitätii de reductie a crestinismului luteran la catolicism eliminfnd 
diferenţele dogmatice, despre care între teologii protestanti germani si Vatican se va 
institui o corespondenţă. Le-as aminti cuceririle culturale ale protestantismului, din care 
a izvorit filozofia idealistă, Goethe, Nietzsche, pe scurt întreaga cultură germană neca- 
tolică. Cu această lume culturală s-a terminat oricum, si doar decăderea culturală ar 
putea ușura unificarea confesiunilor, salvind prin aceasta creștinismul. 


Küsnacht 6/Zürich, joi. 8.X1.34 


Eram ocupat de cuvintarea pentru Basel; citeva notițe, cu o aversiune crescîndă 
față de această întreprindere ! Sentiment paralizant al nepotrivirii unei situaţii, în 


Ajuns la bătrînere, Goethe, pentru care autorul «Muntelui vràjit» nutrea o profundă 
admirație si care l-a preocupat constant pe Thomas Mann de-a lungul unui șir întreg 
de studii, eseuri, prelegeri, avea să afirme că socotea ca pe un privilegiu acordat 
de istorie faptul de a fi trăit într-o epocă de radicale prefaceri pentru Europa. Căci 
Goethe era, înainte de toate, un spirit european care, spre sfirsitul vieții, fără a 
se dezice de germani, se simţea totuşi din ce în ce mai înstrăinat de frazele patrio- 
tarde ale acestora. Este și acesta un motiv pentru care Mann îl simțea apropiat pe 
Goethe si, tot ca si pe acesta, istoria unui sfirsit de veac si mai cu seamă cea 
turbulentă si crudă a secolului XX l-au marcat adînc prin perioade si evenimente 
pe care le consemnează si care i-au imprimat conștiința europenitatii sale: « hege- 
monia continentală a Germaniei sub Bismarck, înflorirea maximă a imperiului 
britanic sub regina Victoria, subminarea intelectuală a normelor de viață burgheze 
pretutindeni în Europa; catastrofa din 1914, laolaltă cu intrarea Americii în arena 
politică mondială și cu prăbuşirea imperiului german; revoluția rusă; apariția fas- 
cismului în Italia si a national-socialismului în Germania; grozăvia hitleristă, coaliția 
dintre Răsărit si Apus împotriva acesteia, războiul cîştigat și pacea din nou pier- 
dură...» 

La începutul anilor '30, perioadă din care datează fragmentele publicate din 
studiul asupra lui Goethe și din Jurnalul lui Thomas Mann, conștiința sa europeană 
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care o predică abstract-pacifistă nu corespunde nicidecum unei convingeri interioare 
si care refuză să enunte condiţiile morale, sub care s-ar recomanda o « înțelegere ». 
« Înțelegerea » între Franţa și Germania, înțelegerea Europei cu nazismul nu este 
de dorit. Deja « Pan-Europa » se fmbolnävise de indiferența sa în politica internă. O 
nepăsare asemănătoare este intrinsecă fiecărei lozinci pacifiste, și dacă lupii sînt paci- 
fiști, gustul pentru asemenea acţiuni se pierde (Dorinţă «de înţelegere» de dragul 
păcii iubite, există suficientă.) 


Către tineretul japonez (1932) 


Preliminarii la Goethe 


« Remarc din ce în ce mai mult », spune Goethe, « că poezia este bunul public 
al întregii omeniri.» Ar fi important în special pentru noi, germanii, să străpungem 
cercul îngust al lucrurilor ce ne înconjoară, pentru a nu deveni tributari unei 
informări pedante individuale si nationale. « Îmi place să văd», continuă el, 
ce se mai întîmplă la alte naţiuni şi sfătuiesc pe fiecare s-o facă la rîndul său. 

Literatura naţională nu prea mai înseamnă nimic, acum a sosit vremea literaturii 
universale, şi fiecare trebuie să facă ceva pentru realizarea acestei epoci. ; 

Sînt nevoit să mă gîndesc la cuvintele acestui moșneag maiestuos care-şi 
trage măreția cuprinzătoare din germanitatea primordială, deoarece mi se 


de sine era, în linii generale, pe deplin formată. Procesul acesta fusese farà îndoială 
grăbit de barbaria care amenința progresiv cultura si civilizația Europei, dar drumul 
lăuntric parcurs de Mann nu fusese tocmai simplu: Înainte de 18%, an în care îl 
citise pe antinationalul, ba chiar anti-germanul Nietzsche, scrisese un eseu care, 
în fapt, reproducea ca atare ideologia imperiului wilhelminic, considerindu-i pe 
germani drept poporul ales al Europei. Ideile conservatore despre culturà, reac- 
tionarismul politic juvenil aveau însă să dispară odată cu acea încercare pe care 
a însemnat-o primul război mondial, prilej de meditație, adeseori amară, pentru 
Thomas Mann, asupra germanilor si a destinului lor: « Nu este simplu să fii german, 
— nu pe atit de comod, cum este să fii englez, și nici pe departe un lucru atit de 
distinct şi voios, precum este de a trăi pe frantuzeste...» Aceasta însă nu-l va 
determina să se rupă total de poporul în mijlocul căruia se născuse. Nietzsche vedea 
în naționalismul german « boala si rătăcirea cele mai nepriincioase culturii, din 
cîte există ». În sensul atribuit de Nietzsche, Thomas Mann s-a considerat si a fost 
un « bun european », fără însă a fi doar un cosmopolit (pentru aceștia avea cuvinte 
de dispreţ, socotindu-i sterili, rupfi de orice tradiţii, neînstare decît să deguste 
cultura). În fond, europenismul angajat al lui Thomas Mann poartă un nume, pe 
care el însuși l-a lansat pentru a-și defini poziția: germanitate cosmopolită. 


A. $. 
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rezervä demna si emotionanta sarcinà de a scrie o prefatà germani la publicatia 
omagialà a centenarului Goethe din Asia de est, culegere dedicatà de distinsi învàtati 
japonezi vietii si operei lui, sarcina de a transmite un salut din tara de origine a sär- 
bătoritului. Literatura universală! Toată expansivitatea maiestuoasă a cuvîntului, toată 
fericirea pe care ne-o rezervă conştiinţa unităţii spiritului uman si care se concentrea- 
ză sever şi binevoitor în acest cuvint, mă cuprinde la primirea unui îndemn 
atît de straniu cuprinzător, si se înțelege că, dorind să-i dau curs, pasajul enunțat 
este primul de care îmi aduc aminte iar sensul cuvîntului care îl concentrează îmi 
dă de gîndit. 

Ce vrea să spună Go:the prin «literatură universală »? Deoarece el vorbește 
de o epocă căreia i-a « sosit timpul», nu se poate să-și fi imaginat doar o stearpă 
însumare şi generalizare a întregii vieți spirituale fixate pe hîrtie. Mai degrabă 
acea superioară selecție si floare a literaturii în care opera sa se îngloba de mult, 
si care, oriunde s-ar fi născut, ar fi fost receptată și recunoscută datorită poziţiei 
ei care tinde spre universal, ca un bun al întregii omeniri — incluzînd recunoaşterea 
că a sosit timpul în care numai ceea ce se poate afirma pe plan mondial este la or- 
dinea de zi și intră în discuţie: zilele celor valabile numai în sfera care le-a gene- 
rat, au trecut. Märete experienţe personale, i-au facilitat de timpuriu și l-au 
familiarizat pe cel care face acest enunț la bitrînete cu perspectiva spirituală asupra 
lumii. Deja primul său roman, «Suferințele tînărului Werther», pe care-l scria la două- 
zeci si cinci de ani, această poveste a nefericitului îndrăgostit, sfişiat de simtire 
şi Weltschmerz, a acestui tînăr care se distruge, seducător de generos, măsurîndu- 
se cu viaţa, poveste a cărei sensibilitate sfisietoare si cutremurătoare era spaima 
și oroarea moralistilor, a generat o furtună de succes care a depășit toate limitele, 
înnebunind pur si simplu omenirea de deliciul morţii : ea a generat o beţie, o febră, 
un extaz care străbate lumea populată cu efectul unei scîntei într-un butoi cu 
pulbere, la care printr-o explozie instantanee se eliberează o cantitate periculoasă 
de forţe încătuşate. Mica cărticică nimeri pe terenul unei receptări generale; era 
ca si cum publicul tuturor țărilor ar fi așteptat în secret și fără băgare de seamă 
exact opera unui oarecare tînăr, cetățean al unui oraș independent, care satisfăcu 
näzuintele ferecate ale lumii într-o manieră revolutionar-eliberatoare, — o lovitură 
tintità în plin, cuvîntul mîntuitor. Tinerii purtau costumatia Werther, fracul albastru 
cu vestă galbenă. Sinuciderile se făceau cu « Werther » în buzunar. Un tînăr englez 
care veni la Weimar și-l văzu pe Goethe în trecere, leșină în mijlocul străzii desi 
venise tocmai ca să-l vadă. Încrezîndu-se prea mult în forțele sale și neavînd pu- 
terea să-l vadă pe autorul lui « Werther» în persoană. Chiar şi chinezul picta, 
cum fără exagerare spune Goethe în vers «cu mîna tremurindä » perechea de 
îndrăgostiți a romanului, Lotte și Werther, pe sticlă. 

Un asemenea efect tulburător ca această cărticică încărcată cu toată dinamita 
unei tinereti geniale nu l-a mai exercitat nici una din operele sale mai tîrziu. 
Dar aşa cum spiritul receptiv, a cărui putere de admiraţie era la fel de mare ca 
și forța productivă, era preocupat permanent de cele mai bune apariţii ale tuturor 
timpurilor si regiunilor, pentru că, asa cum spunea el, artistul este veșnic în pe- 
col de-a « da înapoi », dacă pierde din vedere si din simtiri criteriile superioare, 
așa tot ce-a dat mai tîrziu a fost receptat si adoptat de judecata diferentiatoare 
și revalorificatoare de lungă durată sub forma de « literatură universală ». 

Și nu numai partea din operele sale de influență mediteraneană purtînd 
pecetea unui spirit umanist-clasic, ci mai ales acele elemente specific nordice și ger- 
mane, ca cele din prima parte a lui « Faust » si Bildungsroman-ul «Wilheim Meisters 
Lehrjahre ». Mosneagul, și nu doar creatorul anumitor opere, ci un principe al vieţii, 
cel mai de seamă reprezentant al culturii europene, moralității şi omeniei, a cărui 
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casă de pe Frauenplan din Weimar devenise loc de pelerinaj spre care se îndrepta nevoia 
de adulatiea oamenilor; mosneagul care primi de lascotianul Thomas Carlyle traducerea 
engleză a lui « Wilheim Meister » însoţită de o scrisoare plină de sinceră dragoste 
copilărească si smerenie; care răsfoia o ediţie franceză a poemului despre Faust 
ilustrată cu desenele genialului Eugène Delacroix; care citea despre nou apärutul 
episod al Helenei din partea a doua a tragediei dizertatii ceremonioase în revistele 
din Edinburgh, Paris şi Moscova — el trebuia să descopere că a sosit timpul litera- 
turii universale, pe care o indica pentru tara lui, reprezentînd pe atunci Germania 
în literatura universală, reprezentînd-o si acum. 

Si totuşi exista multă anticipație în enunţul său, și evoluția în decursul celor 
zece decenii după moartea sa, perfecționarea comunicaţiei, înariparea schimburilor 
pe care le-a favorizat, înfiriparea intimitàtii europene, ba chiar a lumii, mai mult 
promovată decît înfrînată de marele război : toate acestea erau abia necesare pentru 
a realiza de fapt epoca pe care Goethe o resimțea în timpul sosit — în situaţia în care 
astăzi încă există pericolul confundării universal-valabilului cu universal cunoscutul, 
cu o valoare minoră de utilizare internaţională, şi pe care provincialii spiritului 
îl exploatează cu precădere în folosul discreditării cuceririlor unanim recunoscute. 
Intentionat, renumele veritabil si cel de tarabă, este spus într-o răsuflare crezînd 
că asa se poate discredita supranationalul în același timp cu subnationalul si nationalul 
periferic. Această posibilitate nu se intrevedea pe timpul lui Goethe sau doar într-o 
măsură mult mai mică. Nu era oportun să pui onorurile acordate de străinătate pe sea- 
ma platitudinii negermane a nivelului său. Totuși, în trecerea sa de la nordicul popular, 
de la fantomaticul cetos al primului « Faust » la elenism și la un spirit artistic pu- 
rificat uman, Gocthe n-a întîrziat să trezească mult regret patriotic— într-un anumit 
sens, pe bună dreptate; pentru că acest cosmopolitism era platforma clasică a ceea 
ce mai tîrziu printr-un alt german al lumii, Nietzsche, a căpătat denumirea de « euro- 
penism bun ». Anticipativul, pentru a reveni, există în ființa lui Goethe și ţine 
de măreţia lui. Pe cel născut cu putin înainte de mijlocul secolului al XVIII-lea, 
impulsul său vital îl purta cu încă o viaţă de om în secolul al XIX-lea, si este greu 
de spus, căreia din cele două epoci, destul de puternic delimitate una față de cealaltă, 
îi aparţine preferenţial. El, care la bätrînete afirma despre sine cu un calm cutre- 
murător că « ar trăi în milenii », a ctitorit singur o epocă, epoca goetheeană, care 
nu se măsoară cu secole si care poate fi la fel de putin delimitată ca și măsura 
în care se va mai confirma făptura lui încă mult vizionară. (...) 

Din punct de vedere secular este uimitor cum el, la a cărui moarte 
lumea noastră modernă, tehnică, determinată de mase de oameni, începea abia să 
se contureze, a putut sà prefigureze vizionar în opera sa epică de bàtrînete, 
romanul social « Wilhelm Meisters Wanderjahre », întreaga dezvoltare economico- 
socială a secolului al XIX-lea: procesul de industrializare, hegemonia mașinii, ridi- 
carea muncitorimii organizate, conflictele de clasă, democrația, socialismul, america- 
nismul însuși, alături de toate consecințele spirituale și pedagogice care derivă de aici. 

Această sensibilitate socială contrazice concepţia frecvent întîlnitä, că 
el ar fi fost un poet preocupat în exclusivitate de eul său, pentru care conta doar 
individualismul lumii interioare, purul omenesc și pentru care nu exista societate, 
nu exista neam omenesc în luptă pentru idei politice și revoluționare. Este adevă- 
rat că realismul său senzual îl înstrăina de pasiunea abstractă — acest realism care 
îl făcea, în mod declarat, să resimtă arderea unei gospodării ţărăneşti ca pe o neno- 
rocire propriu-zisă, dar « pieirea patriei » ca pe o frază. Era german în cea mai 
mare măsură, o erupție reală de germanism în pofida întregii cetățenii mondiale 
sau poate chiar din această cauză : un cetățean spiritual și poate de aceea un cetățean 
german. Dar el nu era un patriot în sensul democratic al cuvîntului, nu era luptă- 
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tor pentru libertate de facturà politico-umanitarà. Faptul cà era totusi un luptätor 
pentru libertatea omenească, era bine știut de el. [...] 

Pentru un popor ca cel japonez, cu talentul său pentru tehnică şi organizare 
şi care este în același timp reprezentantul Europei în Orientul îndepărtat, trebuie 
să fie ciudat să remarce cu ce insistenţă frenetică acest fiu al secolului al XVIII-lea 
şi maestrul unui cult al personalității profund umaniste privea spre viitorul civili- 
zatiei tehnice al omenirii, dezbătînd problemele acestui viitor. Cu cinci ani înainte 
de moartea sa vorbeşte de proiectul străpungerii capului promotoriu pana- 
manez. [...] 

Toate acestea le aștepta cu nerăbdare, dorea să le apuce; deasemenea și unifi- 
carea Dunării cu Rinul, care bineînţeles ar fi fost o întreprindere uriașă, dincolo 
de toate speranțele. [...] 

Astfel își plimba ochiul peste lume; nu se oprea la propria-i ţară; bucuria vizionarà 
a acestui antirevolutionar era atotcuprinzătoare, ea avea nevoie de spațiul întregii 
lumi, si împlinirea vieţii, fericirea sau durerea unui popor străin le resimțea ca pe 
soarta propriului popor. Astfel se manifesta imperialismul iubirii unui spirit 
aflat mult deasupra nationalului, care înţelegea prin libertate cuprindere, si 
care proclamase ideea de «literatură universală» dintr-o aceeaşi dispoziţie 
sufletească. 


În româneşte de GHEORGHE PASCU 


__ m n eu 


FERNAND BRAUDEL 


Civilizație şi cultură 


Sacrificii necesare 


A renunța de la bun început la unii termeni: astfel a nu mai vorbi de o civilizație 
ca de o ființă sau ca de un organism, sau ca de un personaj, sau ca de un corp, chiar 
istoric. Să nu mai afirmăm că se naște, se dezvoltă si moare, ceea ce revine să-i 
împrumutăm un destin uman, linear, simplu. Îmi place mai mult, în ciuda imper- 
fectiunior—fireste pentru un istoric—să revin la meditatiile lui Georges Gurvitch 
referitoare la societatea globală a Evului mediu occidental, bunăoară, sau privind 
societatea noastră actuală. El înţelege viitorul uneia sau alteia șovăind între mai 
multe destine posibile, foarte deosebite, si în aceasta văd o părere rezonabilă tinind 
seama de multiplicitatea însăși a vieţii, de faptul că viitorul nu-i un drum unic. 
Asadar, a renunța la linear. De asemenea a nu crede că o civilizație, fiind originală, 
este o lume închisă, independentă, ca si cum fiecare din ele ar fi o insulă în mijlocul 
unui ocean, în timp ce convergentele, dialogurile lor sînt esenţiale, iar — din ce 
în ce mai mult — ele împărtăşesc toate sau aproape toate — un bogat fond co- 
mun: « Civilizaţia, afirma Margaret Mead (cu același sens al termenului ca și 
Mauss, pe care l-am citat) înseamnă ceea ce omul de acum înainte nu va mai putea 
uita », — limbajul, alfabetul, numărătoarea, regula de trei simplă, focul, — adică 
numărul, funcția, vaporul etc.; în general, bazele comune de azi, impersonale, 
ale oricărei culturi particulare de oarecare nivel. 

De asemenea, aș renunţa să folosesc orice explicaţie ciclică a destinului sau a 
culturilor, de fapt orice traducere a frazei obișnuite atît de stăruitoare: se nasc, 
trăiesc, mor. Totodată vor fi înlăturate cele trei vîrste ale lui Vico (vîrsta divină, 
vîrsta eroilor, vîrsta umană), precum şi cele trei epoci ale lui Auguste Compte 
(teologică, metafizică, pozitivistă), cele două faze ale lui Spencer (constrîngere, apoi 
libertate), cele două libertăți necesare ale lui Durkheim (exterioară, interioară), 
etapele coordonării crescînde ale lui Waxweiller, etapele economice ale lui Hilde- 
brand, Frederic List sau Biicher, densitätile crescînde ale lui Levasseur și Ratzel, 
(...) Uneori nu fără regrete si chiar dacă vom reveni la ele, căci nu pretind să 
condamn în bloc toate aceste explicaţii, nici chiar principiul de explicație, de model 


* Fernand Braudel: Ecrits sur l'histoire Paris, 1977, p 288 si urm. 
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sau ciclu ; dimpotrivă foarte utilă, după părerea mea, însă această excludere la «ple- 
care », valorează ca o precauţie necesară. 

Pentru a închide capitolul excluderilor, unde figurează fireşte schemele lui 
Spengler si Toynbee, resping de asemenea listele strîmte de civilizaţii care ni se 
propun. În adevăr, cred, că cercetarea pentru a fi fructuoasă, trebuie să sesizeze 
tot, începînd de la culturile cele mai modeste pînă la major civilisations și mai ales, 
pentru că aceste major civilisations se subimpart în sub-civilizatii iar acestea în sub- 
diviziuni mai mărunte. In alti termeni sà menajăm posibilităţile unei micro-istorii 
si a unei istorii cu o deschidere tradițională. Ar fi foarte interesant de ştiut pînă 
la ce nivel se poate ajunge în josul scării. În orice caz, cred că la mezanin, mai ales 
astăzi, cînd statele, popoarele, naţiunile tind să aibă civilizaţia lor proprie, oricare 
ar fi de altfel uniformizarea tehnicilor. Există, orice etichetă am vrea să-i dăm, 
o civilizație franceză, una germană, una italiană, una engleză, fiecare cu nuanțele 
și contradicţiile ei interne. A le studia pe toate în cadrul termenului general de 
civilizaţie occidentală mi se pare prea simplu. Nietzsche pretindea că după civili- 
zatia greacă n-a mai existat, în mod evident, altă civilizație decît cea franceză. 
« Ceea ce nu suferă obiectie » pretindea el. Afirmatie eminamente discutabilă, 
îmi place s-o cred, dar pe care e amuzant s-o apropii de faptul că civilizația franceză 
nu există în clasificarea lui Toynbee. 


Criterii de reținut 


Terenul destelinit, ne-am pune problema: ce înseamnă o civilizație? 

Nu cunosc decit o bună definiție, bună, adică uşor utilizabilă pentru observa- 
tie, suficient degajată de orice judecată de valoare (...) 

Ariile culturale. O civilizație înseamnă mai întîi un spaţiu, o «arie culturală » 
spun antropologii, o « locuință ». În interiorul unei locuinţe, mai mult sau mai 
putin vastă, dar niciodată foarte strîmtà, închipuiti-và o massă foarte diversă de 
« bunuri », de «caracteristici» culturale; la fel forma, materialul caselor, acope- 
rişul cu arta fleşei ornate, ca și un dialect sau un grup de dialecte, gusturi culinare, 
o tehnică particulară, un mod de a crede, un mod de a vorbi, ca și busola, hîrtia, 
presa de imprimat. Înseamnă grupul organizat, frecvența unor anumite trăsături, 
ubicuitatea acestora într-o arie precisă, ce sînt primele semne ale unei coerente 
culturale. Dacă la această coerență în spaţiu se adaugă o permanenţă în timp, denu- 
mesc civilizație sau cultură, «totalul» repertoriului. Acest «total» înseamnă 
« forma » civilizației astfel recunoscută. 

(...) Interesant este că o arie grupează totdeauna mai multe societăți sau gru- 
puri sociale. De unde necesitatea — repet — de a fi atent, cît e posibil, la cea mai 
mică unitate socială. 

Împrumuturile. Toate aceste bunuri culturale, micro-elemente ale civilizaţiei, 
nu încetează să peregrineze (astfel se deosebesc de fenomenele sociale obişnuite): 
rînd pe rînd, simultan, civilizațiile le exportă sau le împrumută. Unele sînt lacome, 
altele-s rispitoare. Si această vastă circulație nu se întrerupe niciodată. Anumite 
elemente culturale sînt chiar contagioase ; astfel știința modernă, tehnica modernă, 
deși toate civilizațiile nu sînt la fel deschise unor asemenea schimburi. Rămîne să 
ştim dacă, după cum sugerează P. Sarokin, împrumuturile de bunuri spirituale se 
vădesc mai rapide decît cele tehnice. Mă îndoiesc. 

Refuzurile. Dar toate schimburile nu se produc de la sine: în realitate, există 
refuzuri de a împrumuta, fie o formă de a gîndi sau de a crede, sau de a trăi, fie 
un simplu instrument de lucru. Unele din aceste refuzuri sînt însoţite chiar de o 
conștiință, de o luciditate ascuţită, după cum altele-s « oarbe », ca si cum ar fi împie- 


210 


dicate de praguri sau zävoare ce interzic trecerile . . . Firește, de fiecare dată, aceste 
refuzuri — și cu atît mai mult dacă sînt conştiente, repetate, evidente —iau o 
formă singulară. Orice civilizaţie, în asemenea cazuri, ajunge la o alegere decisivă ; 
prin această alegere ea se afirmă, se dezvăluie. Fenomenele de «difuzare », atît 
de puţin agreate de Toynbee, mi se par astfel una din cele mai bune pietre de încer- 
care pentru cine vrea să judece vitalitatea si originalitatea unei civilizaţii. 

Pe scurt, în civilizaţia din care ne împàrtàsim, se afirmă un triplu joc: aria cul- 
turală, cu frontierele ei ; împrumutul, refuzul ; fiecare din aceste « jocuri » deschid 
posibilități. 


Pentru un dialog între istorie și științele omului 


(...) A recunoaște «culturalului » toată amploarea sa,—iatà care ar fi al treilea 
nostru demers. Istoricul nu-i suficient pentru aceasta. O « consultare » se impune, 
ce ar grupa ansamblul științelor omului, pe cele tradiţionale ca și pe cele noi — de 
la filosof la demograf şi statistician. În realitate este iluzoriu de a voi după modul 
german — să izolezi cultura de baza ei, ce ar fi civilizaţia. Dacă este absurd de a 
neglija suprastructura, nu este mai putin absurd de a neglija infrastructura, cum 
se face adesea. 

(...) O civilizație reclamă de asemenea forţă, sănătate, putere. lată de ce, în 
pofida admiratiei ce o păstrez pentru cartea lui Jacob Burckhardt, mă gîndesc că 
ar trebui rescrisă, cel putin pentru un motiv esenţial: e necesar să fie redate Re- 
nașterii italiene trupul sau trupurile sale materiale. O cultură nu trăiește numai din 
idei pure. Shepard Bancroft Clough are dreptate: oricărei culturi îi trebuie un 
excedent, un surplus economic. Cultura înseamnă consumare, adică risipire. 


Longevitatea civilizaţiilor 


Ceea ce cunoaștem — mai bine poate decît orice observator social — este di- 
versitatea funciară a lumii. Fiecare din noi știe că orice societate, orice grup social, 
avînd relații apropiate sau îndepărtate, participă viguros la o civilizaţie sau, mai 
exact, la o serie de civilizaţii suprapuse, legate între ele și uneori foarte diferite. 
Fiecare din ele și ansamblul lor ne inserează într-o mișcare istorică imensă, de foarte 
lungă durată, care este pentru fiecare societate sursa unei logice interne ce-i este 
proprie și a numeroase contradicții. (...) De asemenea la fel, ceea ce istoricul 
civilizaţiilor poate afirma, mai bine ca oricare altul, este că civilizațiile sînt realități 
de foarte lungă durată. Ele nu sînt « muritoare », mai ales la scara vieții noastre 
individuale, în pofida frazei prea celebre a lui Paul Valéry. Vreau să spun că acci- 
dentele mortale, dacă există — și ele există, firește, si pot destrăma constelatiile 
lor fundamentale — le izbesc mult mai puţin des decît credem. În multe cazuri, 
nu-i vorba decît de «atipiri ». De obicei, nu sînt perisabile decit florile lor cele 
mai alese, reușitele cele mai rare, dar rădăcinile profunde subsistă dincolo de multe 
rupturi, de multe ierni. 

Realităţi de îndelungă, inepuizabilă durată, — civilizațiile, la nesfîrsit readaptate 
la destinul lor, depășesc așadar în longevitate toate celelalte realități colective; 
le supraviețuiesc. La fel, ca și în spaţiu, ele transgresează limitele societăţilor precise 
(care se « scaldă » astfel într-o lume mereu mai vastă decît ele înseși și primesc, 
fără să fie totdeauna conştiente de aceasta, o impulsie sau impulsii particulare); 
de asemenea se afirmă în timp, în profitul lor, o depășire remarcată bine de Toynbee 
si care le transmite ciudate mosteniri, de neînțeles pentru cine se mulțumește să 
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observe, sà cunoascä « prezentul » în sensul cel mai strîmt al termenului. Astfel 
spus, civilizațiile supraviețuiesc frămîntărilor politice, sociale, economice, chiar 
ideologice, pe care, de altminteri, le determină insidios, viguros uneori. (...) 


(...) Astfel primul nostru îndemn este de a crede în eterogenitatea, în diversi- 
tatea civilizațiilor lumii, în permanenta, în supraviețuirea « personajelor » sale, 
ceea ce revine în a așeza în primul rang al actualului studiul reflexelor cîști- 
gate, al atitudinilor fără mare suplete, al obisnuintelor ferme, al gusturilor profunde 
ce explică doar ele o istorie lentă, veche, putin conștientă (asemenea acelor ante- 
cedente pe care psihanaliza le plasează în cel mai profund din compartimentele 
adultului). Ar trebui să fim interesați de această problemă încă de pe vremea scoalei, 
dar fiecărui popor îi place prea mult să se privească în propria-i oglindă, excluzind 
pe alții. În realitate, această cunoaștere precisă rămîne destul de putin obișnuită. 
Ea ar obliga să se considere — în afara propagandei, valabilă doar ea și încă pe termen 
scurt — toate gravele probleme ale relaţiilor culturale, această necesitate de a 
găsi de la civilizaţie la civilizație, limbaje acceptabile ce respectă şi favorizează ati- 
tudini, diferite puţin reductibile unele la altele. (...) 


Permanenta unității și diversității în lume 


Şi cu toate acestea, toți observatorii, toţi călătorii, entuziaşti sau malitiosi, ne 
vorbesc despre uniformizarea mereu mai mare a lumii. Să ne grăbim să voiajăm 
înainte ca pămîntul să n-aibă pretutindeni același chip? În aparenţă, nu există nici 
un răspuns la aceste argumente. leri, lumea abunda în pitoresc, în nunate ; astăzi 
toate orașele, toate popoarele seamănă într-o anumită manieră: Rio de Janeiro 
este invadat de douăzeci de ani de zgîrie-nori ; Moscova face să te gîndesti la Chicago ; 
pretutindeni avioane, camioane, masini, căi ferate, uzine ; costumele locale dispar 
unele după altele... Totuşi, nu înseamnă să comiti, dincolo de evidente constatări, 
o serie de erori destul de grave? Lumea de ieri avea de pe atunci uniformitätile ei ; 
tehnica — si ei îi vedem pretutindeni chipul si amprenta — nu este cu siguranță 
decît un element al vieţii oamenilor si, mai ales, nu riscăm odată în plus să confundăm 
civilizaţia cu civilizațiile ? 

Pămîntul nu încetează să se strîmteze si, mai mult ca niciodată, iată oamenii 
« sub același acoperiş» (Toynbee), obligați să trăiască împreună, unii cu alții. 
Datorită acestor apropieri trebuie să-şi împàrteascà bunuri, unelte, poate chiar 
unele prejudecăți comune. Progresul tehnic a multiplicat mijloacele în serviciul 
oamenilor. Pretutindeni, civilizaţia își oferă serviciile, stocurile, mărfurile sale 
diverse. Ea le oferă, fără a le dărui totdeauna. Dacă am avea sub ochi o hartă cu 


repartiția marilor uzine, a înaltelor furnale, a centralelor electrice — miine 
uzine atomice, precum și o hartă a consumului de produse moderne esențiale în 
lume —, nu ne-ar fi greu să constatăm că aceste bogății și unelte sînt foarte inegal 


distribuite între diversele regiunii ale lumii. Există aici țări industriale si acolo 
cele subdezvoltate care încearcă să-și schimbe soarta cu mai mult sau mai puțină 
eficacitate. Civilizaţia nu se distribuie în mod egal. Ea a răspîndit posibilități, 
promisiuni, ea suscită invidii, ambiţii. În adevăr, o cursă s-a angajat ; ea va avea 
învingătorii ei, elevii ei mediocri, învinsii. Deschizind evantaiul posibilităților 
umane, progresul a lărgit astfel gama diferențelor. Tot plutonul s-ar regrupa dacă 
progresul ar face haltă, ceea ce nu lasă impresia. În realitate, doar civilizațiile si 
economiile competitive sînt în cursă. 


Pe scurt, dacă există, efectiv, o inflaţie a civilizaţiei, ar fi pueril de a o vedea din- 
colo de triumful ei, eliminînd civilizațiile diverse, aceste adevărate personaje, 
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totdeauna stabile și înzestrate cu viaţă lungă. Ele sînt acelea care — în ce privește 
progresul — angajează cursa, poartă pe umerii lor efortul ce trebuie înfăptuit, 
îi dau sau nu-i dau un sens. Nici o civilizație nu spune nu ansamblului acestor bunuri 
noi, dar fiecare îi dă o semnificație particulară. (...) Există contextul uman, so- 
cial, politic, adică mistic. Unealta înseamnă mult, dar lucrătorul deasemenea în- 
seamnă mult, ca și produsul, ca si sufletul ce se dăruie pentru a-l înfăptui, sau care 
nu se dăruie. Ar trebui să fii orb pentru a nu simţi povara acestei transformări masi- 
ve a lumii, dar nu-i o transformare omniprezentă si, acolo unde se înfăptuieşte, se 
produce sub anumite forme, cu o amploare și o rezonantâ umană rareori asemănă- 
toare. Mi se pare că tehnica nu-i totul, ceea ce o veche ţară ca Franța știe prea bine 
fără îndoială. Triumful civilizaţiei la singular nu înseamnă dezastrul pluralelor. Plural 
si singular dialoghează, se ajută si de asemenea se deosebesc uneori de la prima 
vedere, aproape fără să fie nevoie să-ți concentrezi atenția. Pe drumurile intermina- 
bile ale sudului algerian, între Laghonat și Ghardaia, mi-e vie în minte amintirea 
acelui șofer arab care, la orele prescrise, oprind autocarul, își abandona pasagerii 
lăsîndu-i pradă gîndurilor, iar el îşi făcea la cîțiva metri de ei rugăciunile rituale. 

Aceste imagini nu alcătuiesc o demonstraţie. Dar viața este contradictorie cu 
bunăvoință ; lumea este violent împinsă spre unitate ; în același timp, rămîne funda- 
mental divizată. Asa era si ieri: unitate si eterogenitate cohabitau, vrînd nevrînd. 
Pentru a răsturna problema, un moment, semnalăm că această unitate de odinioară, 
mulți observatori o neagă la fel de categoric după cum afirmă unitatea de azi. Ei cred 
că ieri lumea era divizată împotriva ei însăși prin imensitatea și dificultatea distan- 
telor: munţi, deșerturi, întinderi oceanice, « esarfe » forestiere — constituiau 
tot atîtea bariere reale. În acest univers claustrat, civilizaţia însemna, în mod obli- 
gatoriu, diversitate. Fără îndoială. Dar istoricul care se întoarce spre aceste perioade 
revolute, dacä-si îndreaptă privirile asupra lumii întregi, distinge — nu mai putin — 
asemănări uimitoare, ritmuri foarte asemănătoare la mii si mii de kilometri distanţă. 


Spre un umanism modern / 


î = a. . . / A > 
În adevăr, am avea astăzi nevoie de un nou, de un al treilea termen, — în afară 
de cultură și civilizație — de care mai toți nu mai vrem să facem o scară a valorilor? 


În acest miez al veacului XX avem nevoie insidios, ca în secolul XVIII — la mijlocul 
lui — de un termen nou pentru a înlătura primejdiile şi catastrofele posibile, adică 
speranţele noastre tenace. Georges Friedman, — si nu-i singurul — ne propune 


pe acela de umanism modern. Omul, civilizaţia, trebuie să depășească somatia ma- 
sinii, chiar a masinäriei — automatizarea — ce riscă să condamne omul la răgazuri 
forţate. Un umanism înseamnă un mod de a spera, de a voi ca oamenii să fie fraterni 
unii față de ceilalți si ca civilizațiile, fiecare pe seama ei și toate împreună, să se sal- 
veze și să ne salveze. Înseamnă a accepta, înseamnă a dori ca porţile prezentului 
să se deschidă larg spre viitor, dincolo de falimente, declinuri, catastrofe pe care 
le prezic stranii profeti (profeţii aparţin cu toţii literaturii negre). Prezentul să 
nu mai fie acest hotar pe care toate veacurile, grele de veșnice tragedii, îl văd 
înaintea lor ca un obstacol, ci speranța oamenilor ce nu încetează de a-l depăși, de 
cînd există oameni. 


În româneşte de ALEXANDRU BACIU 


MARTIN HEIDEGGER 


Scrisoare despre «umanism» 


către Jean Beaufret, Paris 


Nu gîndim încă îndeajuns de hotărit asupra naturii acţiunii. Cunoaștem 
acţiunea numai ca efectuare a unui efect (Bewirken einer Wirkung). Re- 
alitatea efectivă (Wirklichkeit) a acesteia este pretuità după folosul ei. 
Însă natura acțiunii este aducerea la împlinire. Aducerea la împlinire 
înseamnă: a desfășura ceva în plinătatea naturii lui, a conduce într-acolo, 
producere. De aceea, la drept vorbind, susceptibil de a fi împlinit este numai 
ceea ce dinainte este. Ceea ce însă, înainte de orice« este» —e Fiinţa. Gîn- 
direa aduce la împlinire raportul Fiintei cu esența omului. Ea nu face acest 
raport și nu se află la originea lui. Gîndirea îl înfățișează Fiintei doar ca 
ceea ce ei însăși îi este transmis de către Fiinţă. Această înfățișare constă 
în faptul că în gîndire Fiinţa ajunge să vorbească. Limba este locul de adă- 
post al Fiintei. În lăcașul ei trăiește omul. Cei ce gîndesc si făuritorii de 
vers sînt veghetorii acestui adăpost. Veghea lor înseamnă aducerea la 
împlinire a putintei de revelare a Fiintei, în măsura în care, prin rostirea 
lor, ei o trec în limbă și o păstrează în limbă. Gindirea nu devine acţiune 
abia din clipa cînd din ea rezultă un efect sau cînd este aplicată. Gîndirea 
acționează în măsura în care gîndeste. Această acţiune este cea mai simplă 
pesemne și totodată cea mai înaltă, deoarece privește raportul Fiintei 
cu omul. Însă orice efectuare rezidă în Fiinţă (das Sein) și poartă asupra 
fiintàrii (das Seiende ). Gîndirea, dimpotrivă, se abandonează Fiintei si se lasă 
revendicată de ea pentru a rosti adevărul Fiintei. Gîndirea aduce la împlinire 
acest abandon. A gîndi înseamnă l'engagement par l'Être pour l'Étre. 
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Nu stiu dacä din punct de vedere al limbii este posibil sà le cuprinzi pe 
amîndouà (« par » et « pour ») într-un singur enunt: penser, c'est l'enga- 
gement de l'Étre. Aici forma pentru genitivul « de l' » trebuie să exprime 
faptul că genitivul este deopotrivă subjectivus și objectivus. « Subiect » 
si « obiect » sînt însă în acest caz creaţii improprii ale metafizicii, care 
a luat de timpuriu în stăpînire interpretarea limbii în forma « logicii » 
și a «gramaticii occidentale». Ce anume se ascunde în acest proces, abia 
putem astăzi bănui. Eliberarea limbii din strînsoarea gramaticii, și orien- 
tarea către o structurare mai originară a esenței ei, revin gîndirii și poe- 
ziei. Gîndirea nu este doar l'engagement dans l'action pentru și prin fi- 
intare, în sensul de real al situatiei prezente. Gîndirea este l'engagement 
Prin si pentru adevärul Fiintei. Istoria acesteia nu dispare niciodatà în 
trecut, ea ne stà mereu înainte. Istoria Fiintei poartà si determină fiecare 
condition et situation humaine. Dar pentru a învăţa mai întîi să aflăm în 
chip pur numita esenţă a gîndirii — și aceasta înseamnă totodată a o îm- 
plini — trebuie să ne eliberăm de interpretarea tehnică a gîndirii. Începu- 
turile acestei interpretări trimit pînă la Platon și Aristotel. Gîndirea 
însăşi este înțeleasă aici ca zexvn, procedeu al reflectiei pus în slujba făptuirii 
si facerii. Insà aici reflectia este deja considerată prin raport la rp&Ërs si 
la rotnors. De fapt, luată în sine, gîndirea nu este « practicà ». Carac- 
terizarea gîndirii ca Gewpla si determinarea cunoașterii ca atitudine 
« teoretică» are loc dintru început înăuntrul interpretării « tehnice » 
a gîndirii. Ea este o încercare reactivă de a păstra gîndirii un sens de sine 
stătător faţă de acțiune și faptă. De atunci « filozofia » se află mereu în 
situația critică de a-și justifica existenţa în fata « științelor ». Ea crede 
că realizează acest lucru în modul cel mai sigur prin faptul că ea însăși 
se ridică la rang de știință. Această strădanie reprezintă însă sacrificarea 
esenței gîndirii. Filozofia este hirtuità de teama de a nu-și pierde pres- 
tigiul și trecerea, dacă nu este considerată știință. Acest lucru trece drept 
o lipsă care este echivalatà cu nestiintificul. În explicitarea tehnică a gîn- 
dirii, Fiinţa ca element propriu al gîndirii este sacrificată. « Logica » este 
Sanctionarea — care începe de la sofistică și Platon — a acestei explicitări. 
Gîndirea este judecată aici după o măsură improprie ei. Această judecare 
seamănă cu procedeul care încearcă să aprecieze natura și aptitudinea 
Peștelui după cît de mult este el în stare să trăiască pe uscat. Deja de mult, 
de prea mult timp, stă gîndirea pe uscat. Se poate numi atunci strădania 
de a readuce gîndirea în elementul ei — « irationalism »? 

Intrebările din scrisoarea dumneavoastră ar putea fi lămurite mai 
degrabă print-o discuţie directă. În scris, gîndirea își pierde ușor mobi- 
litatea. Inainte de toate însă, ea își poate mentine aici doar cu greu plu- 
ridimensionalitatea proprie domeniului ei. Spre deosebire de științe, 
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rigoarea gîndirii nu constă în exactitatea artificială, adică tehnic-teoretică, 
a conceptelor. Ea rezidă în faptul că rostirea rămîne exclusiv în elementul 
Fiintei si face să se exercite simplitatea prezentă în dimensiunile variate 
ale Fiintei. Însă scrisul oferă, pe de altă parte, salutara constrîngere la 
o redactare mai chibzuită. Astăzi aș dori să mă refer doar la una din între- 
bările dumneavoastră. Examinarea acesteia va arunca poate o lumină 
și asupra celorlalte. 

Întrebati: Comment redonner un sens au mot « Humanisme »? Această 
întrebare provine din intenţia de a păstra cuvîntul « umanism ». Mă întreb 
dacă acest lucru este necesar. Sau poate nenorocirile pe care le pricinuiesc 
noţiunile de acest fel nu sînt încă destul de evidente? Dealtfel, lumea 
și-a pierdut de mult timp încrederea în « -isme ». Însă piaţa opiniei publice 
pretinde mereu altele noi. Si există oricînd o disponibilitate de a răspunde 
acestei cereri. Chiar și nume ca «logică», «etică», «fizică » apar cînd 
gîndirea originară ia sfîrșit. Grecii au gîndit în epoca lor de glorie fără 
astfel de denumiri. Ei nici măcar nu numeau gîndirea « filozofie ». Gîn- 
direa ia sfîrșit cînd iese din elementul ei. Elementul ei este acel ceva de 
la care plecînd gîndirea este în stare să fie gîndire. Elementul este ceea 
ce în chip autentic poate ceva (das Vermăgende): putinţa (Vermögen). 
El poartă de grijă gîndirii și o aduce astfel în esenţa ei. Gîndirea, simplu 
spus, este gîndirea Fiintei. Genitivul spune două lucruri. Gîndirea este 
a Fiintei în măsura în care gîndirea produsă (ereignet) de Fiinţă aparţine 
Fiintei. Gîndirea este deopotrivă gîndire a Fiintei, în măsura în care gîndirea, 
apartinînd Fiinţei, ascultă de Fiinţă. Ca ceea ce aparţine Fiintei și ascultă 
de ea, gîndirea este ceea ce ea este conform originii esenței sale. « Gîn- 
direa este » vrea să spună: Fiinţa a purtat de grijă întodeauna esenței 
sale potrivit destinului ei. A purta de grijă unui « lucru » sau unei « per- 
soane » în esenţa lor înseamnă: a le iubi, a le îndrăgi. Această îndrăgire 
(Mögen) înseamnă mai originar gîndit: a dărui esenţa. O atare îndră- 
gire este esența propiu-zisă a putintei, care nu numai că poate face să 
se realizeze ceva sau altceva, ci poate face ca ceva «să se împlinească» 
în pro-venienta sa, adică-l poate face să fie. Putinta îndrăgirii este aceea 
« prin forța » căreia ceva este capabil să fie în chip autentic. Această pu- 
tintà este « posibilul » în chip autentic, a cărui esență rezidă în îndrăgire. 
Prin această îndrăgire face Fiinţa cu putinţă gîndirea. Aceea o face posibilă 
pe aceasta. Fiinţa este deopotrivă cea care poate și cea care îndrăgește 
(das Vermôgend-Môgende). Fiinţa ca acest element este «forţa calmă»a 
putintei care îndrăgește, adică a posibilului. E drept că sub imperiul « lo- 
gicii » și al « metafizicii », cuvintele noastre « posibil » și « posibilitate » 
sînt gîndite doar în opoziţie cu « realitate », adică pornind de la o anumită 
interpretare a Fiintei — cea metafizică —, ca actus și potentia: această 
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opozitie este identificatà cu aceea dintre existentia si essentia. Atunci 
cînd vorbesc de «forța calmă a posibilului », nu mă gîndesc la possibile 
al unei doar reprezentate possibilitas, la potentia ca essentia al unui actus 
al lui existentia, ci la Fiinţa însăși care îndrăgind și purtînd asupra gîndirii, 
și astfel asupra esenței omului, adică asupra raportului acesteia cu Fiinţa — 
poate. A putea un lucru înseamnă aici: a-l păstra în esenţa sa, a-l menţine 
în elementul său, 

Cînd gîndirea ia sfîrșit ieșind din elementul ei, ea compensează această 
pierdere prin faptul că își dobîndeste trecere ca Téyvn, ca instrument 
de instruire si, prin urmare, ca activitate școlară și mai tîrziu ca acti- 
vitate culturală. Filozofia devine treptat o tehnică a explicării prin cauze 
prime. Nu se mai gîndește, ci există doar îndeletnicirea cu filozofia. În 
competiţia unor atari îndeletniciri, acestea se prezintă apoi în mod public 
ca un -ism și încearcă să se depășească reciproc. Dominația unor atari 
denumiri nu este întîmplàtoare. Ea se bazează, în special în epoca modernă, 
pe dictatura nefirească a opiniei publice. Așa-numita « existenţă privată » 
nu înseamnă totuși existența umană esențială, adică liberă. Ea se reduce 
doar la o negare a ceea ce este public. Ea rămîne un element derivat din 
ceea ce este public și se alimentează prin simpla retragere din acesta. 
Împotriva propriei voințe, ea dovedește astfel aservirea față de opinia 
publică. Aceasta însă este instituirea și autorizarea metafizic condiţionată 
— deoarece provine din dominaţia subiectivitàtii — a exhibării fiintàrii 
într-o necondiționată obiectualizare a tot ce există. De aceea, limba ajunge 
în slujba medierii specifice căilor prin care se propagă— desconsiderînd 
orice limită — obiectualizarea ca accesibilitate uniformă a totului pentru 
toţi. Astfel limba ajunge sub dictatura opiniei publice. Aceasta hotărăște 
dinainte ce este inteligibil și ce trebuie respins ca neinteligibil. Ceea ce 
se spune în Fiinţă și timp (1927) & 27 și 57 despre impersonalul «se» 
(das « man »), nu trebuie în nici un caz să ofere doar o contribuţie ocazio- 
nală la sociologie. Tot atît de putin impersonalul «se» are semnificaţia 
unui simplu termen opus, conceput etic-existential, față de esenţa specifică 
unui individ.Cele spuse conţin mai curînd sugestia apartenenţei initiale a 
cuvîntului la Fiinţă, sugestie ce rezultă din problema privitoare la adevărul 
Fiintei. Această relație rămîne ascunsă sub dominaţia subiectivitätii care 
se prezintă ca opinie publică. Dacă totuși adevărul Fiintei a devenit demn 
de a fi gîndit pentru gîndire, atunci și reflectia asupra limbii trebuie să 
dobîndească un alt rang. Ea nu mai poate să fie simplă filozofie a limbii. 
Numai de aceea Fiinţă și timp (& 34) conţine o sugestie referitoare la di- 
mensiunea esenței limbii și atinge problema simplă, în care fel de a fi al 
Fiintei este deci limba oricînd limbă. Sărăcirea limbii, care se extinde cu 
repeziciune peste tot, nu diminuează doar responsabilitatea estetică și 
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morală în orice folosire a ei. Ea provine dintr-o periclitare a esenței omului. 
O simplă folosire îngrijită a limbii încă nu dovedește că am evitat această 
periclitare a esenței. Astăzi, o asemenea folosire ar putea chiar să indice 
mai degrabă faptul că nu vedem încă deloc pericolul și că nu-l putem 
vedea deoarece pînă acum noi i-am ignorat constant chipul. Degradarea 
limbii, atît de comentată de la o vreme încoace, ce-i drept îndeajuns de 
tîrziu, nu este totuși temeiul, ci deja un rezultat al procesului prin care 
limba, sub dominaţia metafizicii moderne a subiectivitätii, cade aproape 
inevitabil în afara elementului ei. Limba ne refuză încă esenţa ei: faptul 
că ea este locul de adăpost al adevărului Fiintei. Limba se abandonează 
mai degrabă vrerilor și îndeletnicirilor noastre curente, ca un instrument 
al dominaţiei asupra fiintärii. Fiintarea apare a fi realul în urzeala cauzei și 
efectului. Ne întîlnim cu ea în ipostaza realului, cînd calculăm și actionäm, 
dar si în modalitatea științifică si filozofică — cu explicaţii si justificäri. 
Printre acestea se numără și afirmaţia că ceva este inexplicabil. Cu astfel 
de declaraţii ne închipuim că ne aflăm în preajma misterului. Ca și cum 
ar fi un lucru evident că adevărul Fiintei s-ar lăsa așezat pe cauze și teme- 
iuri explicative, sau ceea ce este totuna, pe incomprehensibilitatea lui. 

Dacă însă omul vrea să se găsească iar în preajma Fiinţei, el trebuie 
mai întîi să înveţe să existe într-o lume a.nenumitului. El trebuie să devină 
conștient de seductia exercitată de opinia publică, cît și de lipsa de vlagă 
a existenţei private. Omul trebuie, înainte de a vorbi, să asculte din nou 
glasul Fiintei, cu riscul ca sub semnul acestui glas exigent să aibă putin 
sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie cuvîntului caracterul ne- 
prețuit al esenței sale, iar omului lăcașul pentru a locui în adevărul Fiintei. 

Dar oare nu în această existență, nu în încercarea de a-l pregăti pe 
om pentru această existenţă se află o strădanie care are în vedere omul ? 
Încotro altundeva se îndreaptă « grija», dacă nu în direcția readucerii 
omului în esenţa lui? Ce altceva poate însemna aceasta, decît că omul 
(homo) devine uman (humanus)? Humanitas rămîne astfel näzuinta unei 
atari gîndiri; căci aceasta înseamnă umanism: a medita și a te îngriji ca 
omul să fie uman și nu ne-uman, « inhuman », adică în afara esenței sale. 
Totuși, în ce constă omenescul omului? În esența omului. 

Însă de unde și cum se determină esenţa omului? Marx cere ca « omul 
uman » să fie cunoscut și recunoscut. El îl găsește pe acesta în « societate », 
Omul « social » este pentru el omul «natural». În «societate» este 
asigurată în mod egal « natura » omului, adică totalitatea « nevoilor 
naturale» (hrană, îmbrăcăminte, reproducere, posibilități de trai). 
Crestinul vede omenescul omului, humanitas a lui homo, prin delimitarea 
fatà de deitas. În istoria mîntuirii, el este om ca « fiu al Domnului » care 
află întru Christos voinţa Tatălui și o face a sa. Omul nu este din această 
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lume, în măsura în care «lumea», gîndità teoretic-platonician, ràmîne 
doar un simplu popas în drumul cätre lumea de dincolo. 

În mod expres, humanitas devine pentru prima dată sub acest nume 
obiect al gîndirii și näzuintei, în timpul republicii romane. Homo humanus 
este opus lui homo barbarus. Homo humanus este aici romanul care înalță 
și înnobileazà virtus romana, « încorporînd » mardeta preluatà de la greci. 
Grecii sînt grecii elenitätii tîrzii, a cäror culturà era predatà în scolile de 
filozofie. Ea are în vedere eruditio et institutio in bonas artes. Iardsia 
astfel înteleasà este tradusä prin « humanitas ». Adevàrata romanitas a lui 
homo romanus constă într-o atare humanitas. La Roma întîlnim primul 
umanism. De aceea, el ràmîne în esentà un fenomen specific roman, care re- 
zultà din întîlnirea romanitàtii cu cultura elenitàtii tîrzii. Asa-numita Re- 
nastere a secolelor 14 si 15 în Italia este o renascentia romanitatis. De vreme 
ceaici accentul cade pe romanitas, se pune în joc humanitas si de aceea rardeta 
greacä. Elenitatea însà este mereu väzutä în forma ei tîrzie, jar aceasta 
la rîndu-i dintr-un punct de vedere roman. Homo romanus al Renasterii 
este opus, la rîndul lui, lui homo barbarus. Însà in-umanul este acum 
pretinsa barbarie a scolasticii gotice proprii evului mediu. De aceea uma- 
nismului înţeles istoric îi aparţine mereu un studium humanitatis, care revine 
într-un fel anume la antichitate, devenind astfel, de fiecare dată, și o reîn- 
viere a elenitàtii. Acest fenomen se manifestă în umanismul secolului 18 
la noi, reprezentat de Winckelmann, Goethe și Schiller. Hôiderlin, dim- 
potrivă, nu aparține « umanismului » și anume deoarece gîndeste destinul 
esenței omului mai originar decît este capabil s-o facă acest umanism. 

Însă dacă prin umanism se înțelege în general strădania ca omul să 
devină liber pentru omenescul lui și să-și afle în acesta demnitatea, atunci 
umanismul este diferit în funcţie de concepţia despre «libertatea » si 
« natura» omului. Totodată se deosebesc și căile către realizarea lui. 
Umanismul lui Marx nu are nevoie de întoarcerea la antichitate, și tot 
atît de puțin umanismul care îi apare lui Sartre a fi existentialismul. În 
sensul larg enunțat mai sus, și creștinismul este o formă de umanism, 
în măsura în care, conform doctrinei sale, totul depinde de mîntuirea 
sufletului (salus aeterna), iar istoria omenirii apare în cadrul istoriei mîn- 
tuirii. Oricît de diferite ar fi aceste forme ale umanismului dupà scop si 
temei, dupà felul si mijloacele prin care ele îsi aflà realizarea, dupà forma 
pe care o îmbracă doctrina lor, ele se întîlnesc totuși în aceea că humani- 
tas a lui homo humanus este determinată avîndu-se în vedere o inter- 
pretare deja consfintitä a naturii, istoriei, lumii, a temeiului ei, adică 
a fiintàrii în întregul ei. 

Orice umanism sau se întemeiază pe o metafizică, sau devine el însuși 
temei al uneia. Orice determinare a esenței omului, care presupune deja 


220 


explicitarea fiintärii în afara problemei referitoare la adevărul Fiintei, este 
— cu stiintà sau farà stiintà — de naturà metafizicä. De aceea, cînd este 
vorba de felul în care e determinatà esenta omului, specificul oricärei 
metafizici se manifestà în aceea cà ea este « umanisti ». Ca atare, orice 
umanism ràmîne metafizic. Atunci cînd determinà omenescul omului, 
umanismul nu numai cà nu-si pune întrebarea privitoare la raportul Fiintei 
cu esența umană; umanismul chiar împiedică punerea acestei întrebări, 
deoarece, datorită faptului că provine din metafizică, el nici nu o cunoaște, 
nici nu o înţelege. Invers, necesitatea și specificul întrebării referitoare 
la adevărul Fiintei — întrebare care a fost dată uitării în și prin meta- 
fizică — pot fi aduse la lumină numai în măsura în care, în plină dominație 
a metafizicii, este pusă întrebarea «ce este metafizica? ». Pînă una-alta, 
chiar și interogarea referitoare la Fiinţă, precum și aceea referitoare la 
adevărul Fiinţei, trebuie să se prezinte ca « metafizică ». 

Primul umanism, adică cel roman, și toate tipurile de umanism care 
au luat naștere de atunci și pînă în prezent, presupun « esența » cea mai 
generală a omului ca de la sine înţeleasă. Omul trece drept animal rationale, 
Acestă determinare nu este doar traducerea latină a grecescului [Gov Aóyov 
Exov, ci o explicitare metafizică. Această determinare a esenței omului nu este 
greșită. Însă ea este condiționată de metafizică. În Fiinţă și timp însă, ori- 
ginea esenței acestei determinări, și nu numai limita ei, a devenit demnă 
de a fi cercetată. Ceea ce este însă demn de a fi cercetat (das Frag-wür- 
dige), departe de a fi lăsat pradă măcinării unei vide manii dubitative, 
a fost trecut pe seama gîndirii ca ceea ce trebuie gîndit (als sein Zu-Den- 
kendes). 

Ce-i drept, metafizica prezintă fiintarea în ființa sa si gîndeste astfel 
fiinţa fiintàrii. Însă ea nu gîndeşte deosebirea dintre ele (v. Despre natura 
temeiului, 1929, p. 8; Kant si problema metafizicii, 1929, p. 225 și Fiinţă si timp, 
p. 230). Metafizica nu-și pune problema adevărului Fiintei înseși. De aceea 
ea nu întreabă niciodată în ce mod esența omului aparţine adevărului 
Fiinţei. Nu e vorba numai de faptul că pînă în prezent metafizica nu și-a 
pus această problemă; această problemă este inaccesibilă metafizicii ca 
metafizică. Ființa așteaptă încă din partea omului ca Ea însăși să devină 
ca atare demnă de a fi gîndită. Indiferent de felul în care ar fi determinată 
ratio al lui animal și rațiunea fiinţei însufletite, fie ca « facultatea de a 
elabora categorii» sau altcum — urmărindu-se pe această cale deter- 
minarea esenței omului —, esența raţiunii își are temeiul de fiecare dată 
și peste tot în aceea că pentru orice receptare a fiintärii în fiinţa sa, Fi- 
inta însăși apare în lumină și survine în adevărul ei. Totodată, termenul 
de «animal», Zâov, implică deja o explicitare a «vieţii », care se spri- 
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cărora apare ceea ce vietuieste. Însă în afară de acest lucru și înainte a 
orice altceva, rămîne în sfîrșit să ne întrebăm dacă de fapt esența omului 
se află în mod originar — și deci hotărînd totul dinainte —în dimensi- 
unea lui animalitas. De fapt, sîntem noi oare pe drumul cel bun către 
esența omului cînd și atîta vreme cît definim omul ca pe o fiinţă vie printre 
altele, delimitîndu-l de plantă, animal și Dumnezeu? Se poate de bună 
seamă proceda astfel, omul poate fi rînduit în acest fel în cadrul fiintärii 
ca o fiintare printre altele. Făcînd astfel poţi enunta totdeauna ceva corect 
cu privire la om. Trebuie să ne fie însă în același timp limpede că în felul 
acesta omul rămîne alungat definitiv în domeniul esenței lui animalitas, 
chiar și atunci cînd nu-l pui pe aceeași treaptă cu animalul, ci îi conferi 
o diferenţă specifică. În principiu, este vorba mereu de homo animalis, 
chiar dacă anima este tratată ca animus sive mens și aceasta mai apoi ca 
subiect, persoană, spirit. Această tratare este specifică metafizicii. Însă 
astfel, esenţa omului este minimalizată și nu este gîndità în proveniența 
ei; proveniența acestei esente rămîne în permanenţă pentru umanitatea 
istorică sensul de viitor al esenței. Metafizica gîndeşte omul pornind de 
la animalitas și nu în perspectiva humanitatis suae. 

Metafizica nu e receptivă la situația simplă, dar totodată esențială, că 
omul nu se împlinește decit în esența sa, prin care Fiinţa i se adresează 
cu exigenta ce-i este proprie. Numai « pornind» de la această exigentä, 
el gäseste locul în care se adäposteste esenta sa. Numai pornind de la 
această adăpostire «are» el «limbă», lăcaș ce îi păstrează esenței sale 
ecstaticul. Faptul de a sta în cercul de lumină al Fiintei (in der Lichtung 
des Seins) îl numesc ec-sistenta omului. Numai omului îi este propriu acest 
fel de a fi. Ec-sistenta astfel înțeleasă nu este doar temei al posibilităţii 
raţiunii, ratio, ci ec-sistenta este locul în care esența omului păstrează 
proveniența determinării sale. 

Ec-sistenta poate fi rostită numai de către esenţa omului, adică numai 
de către modul uman de «a fi»; căci doar omul este așezat, după 
cîte știm, în destinul ec-sistentei. De aceea nici nu poate ec-sistenta să 
fie concepută vreodată ca un mod specific printre alte moduri ce sînt 
proprii ființelor vii, presupunînd că este destinat omului să gîndeascà 
esenţa fiinţei sale și nu numai să etaleze istorii despre natură și despre 
dezvoltarea sa, despre alcătuirea sa și despre tribulatiile sale. Astfel, și 
ceea ce atribuim noi omului ca animalitas, plecînd de la o comparaţie 
cu «animalul », se întemeiază tot în esenţa ec-sistentei. Corpul omului 
este esențialmente altceva decît un organism animal. Eroarea biologismului 
nu este încă depășită prin faptul că se altoiește pe corporalitatea omului 
sufletul, pe suflet spiritul, iar pe spirit existentialul, proclamîndu-se mai 
tare ca pînă acum înalta preţuire acordată spiritului, pentru ca totuși apoi 
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totul să fie lăsat să recadă în trăirea vieții, avertizindu-se totodată că gîn- 
direa nimiceste prin conceptele ei rigide suvoiul vieţii și că gîndirea ce 
vizează Fiinţa desfigurează existenţa. Faptul că fiziologia și chimia fizi- 
ologică pot să studieze omul ca organism nu reprezintă defel o dovadă 
că esența omului rezidă în acest « organic », adică în corpul explicat stiin- 
tific. Această concepţie este tot atît de putin valabilă pe cît și părerea 
că esenţa naturii se află cuprinsă în energia atomului. S-ar putea însă ca 
natura să-și ascundă esența tocmai în latura pe care ea o oferă dominării 
tehnice exercitate de om. Pe cît de puţin constă esenţa omului în faptul 
de a fi un organism animal, pe atît de puţin această determinare insufi- 
cientă a esenței omului se lasă înlăturată și compensată prin aceea că omului 
i se conferă un suflet nemuritor, o capacitate rațională sau caracterul 
de persoană. De fiecare dată esența este trecută cu vederea, și anume 
pe baza aceluiași proiect metafizic. 

Ceea ce omul este — adică în limbajul traditional al metafizicii, «esenţa » 
omului — rezidă în ec-sistenta lui. Însă ec-sistenta gîndită astfel nu este 
identică cu conceptul tradițional de existentia, care înseamnă realitate, 
spre deosebire de essentia ca posibilitate. În Fiinţă și timp (p. 42) apare 
subliniată propoziţia: « „„Esenţa'” Dasein-ului se află în existenţa sa. » Aici 
nu este însă vorba de opoziţia existentia-essentia, deoarece aceste douà 
determinări metafizice ale Fiintei, și cu atît mai putin relaţia dintre ele, 
de fapt încă nici nu sînt puse ca problemă. Propoziția conţine în si 
mai mică măsură un enunţ general referitor la Dasein, în măsura în care 
această denumire apărută în secolul 18 pentru cuvintul « obiect », trebuie 
să exprime conceptul metafizic de realitate a realului. Mai degrabă propo- 
zitia spune: omul se împlinește în asa fel încît el este acest « deschis» (das 
«Da »), adică cercul de lumină al Fiintei. Această «fiinţă » a « deschisului » 
și numai aceasta, posedă trăsătura fundamentală a ec-sistentei, adică a 
situării ecstatice în interesul adevărului Fiintei. Esenţa ecstatică a omului 
rezidă în ec-sistentà, care rămîne diferită de existentia gîndità metafizic. 
Pe aceasta, filozofia medievală o concepe ca actualitas. Kant prezintă exis- 
tentia ca realitate în sensul obiectivitätii experienței. Hegel determină 
existentia ca idee conștientă de sine a subiectivitàtii absolute. Nietzsche. 
concepe existentia ca eterna reîntoarcere a identicului. Dacă prin exis- 
tentia — concepută, potrivit interpretărilor ei, ca realitate, interpretări 
diferite doar la prima vedere — este suficient să gîndești fiinţa pietrei 
sau chiar viaţa ca fiinţă a plantelor și animalelor, rămîne aici o simplă între- 
bare. În orice caz, fiinţele vii sînt așa cum sînt, fără ca ele, pornind din 
însăși fiinţa lor, să se situeze în adevărul Fiintei și să păstreze, într-o astfel 
de situare, împlinirea (das Wesende) fiinţei lor. Pesemne că din întreaga 
fiintare, tocmai esenţa fiinţelor vii ne vine cel mai greu sà o gîndim, pentru 
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că pe de o parte, într-un anume fel, ea se înrudește cel mai mult cu noi, 
și totuși, în același timp, ea este, pe de altă parte, despărțită printr-o 
prăpastie de esența noasră ec-sistentă. În schimb, s-ar putea părea că 
esenţa divinului ne este mai aproape decît acest caracter de nepătruns 
al esenței ființelor vii; mai aproape în această depărtare a esenței sale, 
care totuși, pentru esenţa noastră de tip ecsistent, ca depărtare, ne este 
mai familiară decît abisala noastră înrudire corporală, abia de conceput, 
cu animalul. 

Astfel de reflecții aruncă asupra caracterizării curente, și de aceea mereu 
pripite, a omului ca animal rationale, o lumină stranie. Plantele și animalele 
sînt, ce-i drept, de fiecare dată ancorate în mediul lor; însă ele nu sînt 
niciodată așezate liber în cercul de lumină al Fiintei — singurul care este 
« lume » — și tocmai de aceea le lipsește limba. Însă ele rămîn prinse 
în mediul lor, fără a avea o lume care să le fie proprie, nu fiindcă limba 
le-ar fi refuzată. Totuși, în cuvîntul acesta, « mediu», se concentrează 
întregul mister al esenței fiinţelor vii. Limba nu este în esenţa ei exte- 
riorizare a unui organism, nici expresie a unei fiinţe vii. Dacă despre esen- 
ta limbii e vorba, ea nu poate fi gîndită nici pornind de la caracterul ei 
de semn, și poate nici măcar de la cel de semnificație. Limba este apariția, 
care deopotrivă luminează și ascunde, a Fiintei însăși. 

Ec-sistenta, ecstatic gîndită, nu este congruentă cu existentia, nici în 
privinţa conținutului, nici în privinţa formei. Din punct de vedere al con- 
ținutului, ec-sistenta înseamnă situare în afară (Hinaus-stehen ) întru adevărul 
Fiintei. Existentia (existence) înseamnă, dimpotrivă, actualitas, realitate, 
spre deosebire de pura posibilitate ca idee. Ec-sistenta indică determinarea 
a ceea ce reprezintă omul în destinul adevărului. Existentia rămîne numele 
pentru realizarea a ceea ce este ceva, atunci cînd acest cevaapare sub forma 
ideii sale. Propoziția « Omul ec-sistà» nu răspunde la întrebarea dacă 
omul este real sau nu, ci răspunde la întrebarea privitoare la «esența» 
omului. Această întrebare este tot atît de nepotrivit pusă atunci cînd 
întrebăm ce este omul sau cine este omul. Căci în «cine?» sau «ce?» 
noi căutăm deja să descoperim o persoană sau un obiect. Or, categoria 
de persoană, nu mai putin decît aceea de ‘obiect, ratează și împiedică toto- 
dată împlinirea ec-sistentei pe planul istoriei Fiintei. De aceea, în mod 
intentiont cuvîntul « esenţă » este scris în propoziţia citată din Fiinţă si 
timp (p. 42) în ghilimele. Acest lucru dă de înțeles că acum esenţa nu se 
determină nici din esse essentiae, nici din esse existentiae, ci din ec-staticul 
Dasein-ului. Ca fiind acela care ec-sistă își asumă omul fiinta-în-deschis 
(Da-sein ), și anume preluînd în « grijă» deschisul (das Da) ca cerc de 
lumină al Fiintei. Dar însăși fiinta-în-deschis există ca «aruncată ». Ea se 
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împlinește în proiectarea efectuată de Fiinţă, aceasta avînd 
destinului care dă destinaţii (als des schickend Geschicklichen ). 

Insă cea mai gravă greșeală ar fi să explici propoziţia privitoare la esenţa 
ecsistentă a omului, ca și cum această propoziţie ar fi transpunerea secu- 
larizată asupra omului a unui gînd exprimat de teologia creștină 
despre Dumnezeu (Deus est suum esse); căci ec-sistenta nu este realizare 
a unei esente și cu atît mai putin produce și instituie ea însăși esentialul. 
Dacă « proiectul » invocat în Fiinţă și timp este înţeles ca o simplă instituire 
de obiect (als ein vorstellendes Setzen ), atunci el este luat ca performanţă 
a subiectivitàtii și nu este gîndit asa cum doar «înțelegerea Fiintei » în 
sfera « analiticii existențiale» a lui «a-fi-în-lume » poate fi gîndità, în 
speță ca raportare ecstatică la cercul de lumină al Fiintei. O reproducere 
satisfăcătoare a acestui alt tip de gîndire care părăsește subiectivitatea, 
și o racordare la ea, este, ce-i drept, îngreunată de faptul că la publicarea 
lucrării Fiinţă și timp, secțiunea a Ill-a a primei părți, Timp și Fiinţă, nu a fost 
dată la tipar (v. Fiinţă și timp, p. 39). Aici întregul se răstoarnă. Secţiunea 
respectivă nu a fost publicată, deoarece gîndirea a eșuat în încercarea 
de a exprima în chip satisfăcător această răsturnare (diese Kehre ) și nu și-a 
putut atinge scopul cu ajutorul limbajului specific metafizicii. Expunerea 
Despre esența adevărului, care a fost gîndită și comunicată în 1930, dar 
tipărită abia în 1943, dezvăluie ceva din gîndirea acestei răsturnări de la 
Fiinţă și timp la Timp și Fiinţă. Această răsturnare nu este o schimbare a punc- 
tului de vedere din Fiinţă și timp, ci, prin ea, tentativa de gîndire ajunge 
în locul acelei dimensiuni din a cărei cunoaștere s-a născut Fiinţă și 
timp, si anume din cunoașterea fundamentală a faptului că Fiinţa a fost 
uitată. 

Sartre, dimpotrivă, exprimă teza principală a existentialismului astfel: 
existenţa precede esenţa. El ia aici existentia si essentia în sensul 
metafizicii, care de la Platon încoace afirmă: essentia precedă existentia. 
Sartre răstoarnă această propoziţie. Însă răsturnarea unei propoziţii 
metafizice rămîne o propoziţie metafizică. Cu această propoziţie, el 
persistă, împreună cu metafizica, în uitarea adevărului Fiintei. Căci chiar 
dacă filozofia ar determina relaţia dintre essentia și existentia în sensul 
controverselor din Evul Mediu sau în sensul lui Leibniz, sau altfel, mai 
înainte de toate rămîne totuși să ne întrebăm din cauza cărui destin al 
Fiintei se prezintă în fata gîndirii această ruptură, operată în Fiinţă, dintre 
esse essentiae și esse existentiae. Rimîne să chibzuim de ce nu s-a pus 
niciodată problema acestui destin al Fiintei, și de ce ea n-a putut fi 
niciodată gîndită. Nu cumva această ruptură dintre essentia și existentia 
reprezintă un semn al uitării Fiintei ? Sîntem îndreptàtiti să presupunem 
că acest destin nu rezidă într-o simplă neglijenţă a gîndirii umane, necum 
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într-o capacitate mai scăzută a gîndirii occidentale timpurii. Deosebirea 
dintre essentia (esentialitate) și existentia (realitate) — a cărei proveni- 
entà de esență ne scapă — domină întregul destin al istoriei occidentale, 
precum și al întregii istorii determinate de Europa. 

Teza principală a lui Sartre privind întîietatea lui existentia față de 
essentia justifică de fapt numele de «existentialism » ca pe o denumire 
potrivită pentru această filozofie. Însă teza principală a existentialismului 
nu are absolut nimic în comun cu aceea din Fiinţă și timp; ca să nu mai 
spunem că în Fiinţă și timp nici nu poate fi încă rostită o propoziţie 
despre raportul dintre essentia și existentia, întrucît acolo este vorba 
de a pregăti ceva pre-mergător (ein Vor-lăufiges). Potrivit celor spuse, 
acest lucru este realizat destul de stîngaci. Problema care și astăzi încă 
este deschisă ar putea, eventual, să devină un impuls pentru a îndruma 
esența omului în asa fel încît, gîndind, ea să ia seama la dimensiunea 
atotputernică care o stăpînește, dimensiune a adevărului Fiintei. Însă și 
aceasta nu s-ar putea face decît întru demnitatea Fiintei și în favoarea 
fiintei-în-deschis, pe care omul, ec-sistind, și-o asumă; si nicidecum de 
dragul omului, pentru ca prin activitatea sa să se impună civilizația și 
cultura. 

Pentru ca noi, cei de astăzi, să avem totuși acces la dimensiunea adevă- 
rului Fiintei, pentru a o putea gîndi, sîntem mai întîi obligaţi să lămurim 
cum îl vizează Fiinţa pe om și cum își manifestă exigenta faţă de el. Ni 
se acordă o asemenea cunoaștere a esenței atunci cînd începem sà înte- 
legem că omul este în măsura în care ec-sistă. Dacă spunem acest lucru 
mai întîi în limbajul tradiţiei, atunci el sună astfel: ec-sistenta omului este 
substanţa lui. De aceea în Fiinţă și timp propoziţia aceasta revine în mai 
multe rînduri: « „„Substanţa” omului este existenţa » (pp. 117, 212, 314). 
Numai că «substanţa », gîndită din punct de vedere al istoriei Fiintei, 
este traducerea care lasă ascunsă esenţa cuvîntului ovala: or, acest cuvînt 
numește prezenţa a ceea ce este prezent și cel mai adesea are în vedere 
deopotrivă — datorită unei enigmatice ambiguitäti — însuși lucrul prezent. 
Dacă gîndim termenul metafizic de «substanţă » în acest sens, care se 
întrevede deja în Fiinţă și timp potrivit « destructiei fenomenologice » 
realizate acolo (v. p. 25), atunci propoziţia « substanța omului este ec- 
-sistenta » nu spune nimic altceva decît: felul în care omul căpătă prezenţă 
în propria sa esenţă întru Fiinţă este situarea ecstatică în interiorul adevă- 
rului Fiintei. Prin această determinare a esenței omului, interpretările 
umaniste ale omului ca animal rationale, ca « persoană », ca ființă corpo- 
rală dotată cu spirit și suflet, nu sînt declarate ca false și respinse. Unicul 
gînd este mai degrabă acela că determinările umaniste cele mai înalte 
ale esenței omului nu dau încă seama de adevărata demnitate a omului. 
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În această măsură gîndirea din Fiinţă și timp este împotriva umanismului. 
Însă această opoziţie nu înseamnă că o atare gîndire trece de partea a 
ceea ce este opus umanismului și promovează inumanul, că justifică neomenia 
și că înjosește demnitatea omului. Această gîndire se opune umanismului 
deoarece acest umanism nu pretuieste încă îndeajuns humanitas a omului. 
Măreţia esenței omului nu constă desigur în faptul că el este substanţa 
fiintàrii ca « subiect » al acesteia, deci stàpînitor al Fiintei, care lasă să 
se dizolve natura de fiintare a fiintärii (das Seiendsein des Seienden ) în prea 
mult slăvita « obiectivitate ». 

Dimpotrivă, omul este «proiectat » de către Fiinţa însăși întru adevărul 
Fiintei, pentru ca el, ec-sistind în felul acesta, să vegheze asupra adevă- 
rului Fiintei, așa încît în lumina Fiintei, fiintarea să apară în calitatea ei 
de fiintare. Dacă și cum apare ea, dacă și cum anume intră Dumnezeu 
și zeii, istoria și natura în cercul de lumină al Fiintei, dacă și cum anume 
sînt prezenţi în ea și dispar din ea, acest lucru nu omul este acela care 
îl hotărăște. Apariţia fiintärii își are temeiul în destinul Fiintei. Pentru 
om rămîne însă întrebarea dacă el găsește ceea ce a fost destinat esenței 
sale, esenţă care corespunde acestui destin al Fiintei; căci potrivit acestuia 
are el, ca cel ce ec-sistă, de vegheat asupra adevărului Fiintei. Omul este 
păstorul Fiintei. Doar acest lucru îl are în vedere Ființa și timpul, atunci 
cînd existenţa ecstatică este concepută ca « grijă» (& 44 a, p. 226 s.u.). 

Însă Fiinţa — ce este Fiinţa? Este Ea însăși. Tocmai acest lucru trebuie 
gîndirea viitoare să înveţe să îl afle și să-l spună. «Fiinţa» nu este nici 
Dumnezeu, nici vreun temei al lumii. Fiinţa este mai departe decît întreaga 
fiintare si este totuși mai aproape de om decît orice fiintare, fie aceasta 
o piatră, un animal, o operă de artă, o mașină, fie ea înger sau chiar Dumne- 
zeu, Fiinţa este ceea ce este cel mai aproape (das Nächste ). Totuși, apro- 
pierea rămîne pentru om cea mai departe. În primă instanță, omul se 
mentine dintotdeauna și numai la nivelul fiintàrii. Însă atunci cînd gîndirea 
gindeste fiintarea ca fiintare, ea se raporteazä, ce-i drept, la Fiintà. Dar 
de fapt, ea gîndeste statornic doar fiintarea ca atare, si defel si nicicînd 
Fiinţa ca atare. « Problema Fiintei » rămîne mereu problema privitoare 
la fiintare. Problema Fiintei (die Seinsfrage) nu este încă deloc ceea ce 
ne indică această denumire înșelătoare: problema privitoare la Fiinţă 
(die Frage nach dem Sein). Chiar și atunci cînd devine «critică», ca la 
Descartes sau Kant, filozofia urmează constant linia reprezentării metafizice. 
Ea gîndeste plecînd de la fiintare si tinzînd către ea, raportîndu-se 
în trecere la Fiinţă. Căci orice plecare din fiintare și orice întoarcere 
la ea se situează deja în lumina Fiintei. Însă metafizica cunoaște cercul 
de lumină al Fiintei fie doar ca orientare către noi (Herblick) — prin 
intermediul «aspectului său exterior» (idéx) — a ceea-ce-este prezent, 
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fie sub formă critică, ca ceea ce a fost văzut din perspectiva noastră (Hin- 
sicht) si care apare în reprezentarea categorială ca produs al subiectivi- 
tàtii. Aceasta vrea să spună: adevărul Fiintei ca însuși acest cerc de lumină 
rămîne, pentru metafizică, ascuns. Dar această stare de ascundere nu 
este un neajuns al metafizicii, ci tezaurul propriei ei bogății, sustras ei 
însăși și totuși oferit. Însă cercul de lumină însuși este Fiinţa. În cadrul 
destinului pe care Fiinţa îl are în metafizică, el permite abia vederea, de la 
care pornind, ceea ce este prezent atinge omul, prezent la rîndul lui 
în acest prezent, astfel încît omul însuși doar în actul sesizärii (vostv) 
poate atinge (Ovyeiv, Aristotel, Met. © 10) Fiinţa. Abia această vedere 
atrage asupra sa orientarea-noastră-către (Hin-sicht) și se lasă în voia 
ei atunci cînd sesizarea a devenit pro-punere (Vor-sich-Herstellen) în 
perceptio al lui res cogitans ca subjectum al lui certitudo. 

Totuși, cum se raportează, admitînd că ne este permis să punem între- 
barea în forma aceasta, Fiinţa la ec-sistentà ? Fiinţa însăși este acest raport, 
în măsura în care Ea deţine și adună în sine ec-sistenta în esența ei existen- 
tialà, adică ecstatică, ca loc de locuire al adevărului Fiintei în sînul fiin- 
țării. Datorită faptului că omul, ca cel care ec-sistă, ajunge să se așeze 
în acest raport — raport în care Fiinţa își manifestă propriul său destin 
— asumindu-si Fiinţa în mod ecstatic, adică preluînd-o în grijă, el nu recu- 
noaște ceea ce e cel mai aproape (das Nächste) și se orientează în funcţie 
de ceea ce vine după acesta (das Übernächste). Ba el crede chiar că acesta 
din urmă îi este cel mai apropiat. Totuși, mai aproape decît cel mai aproape 
și totodată, pentru gîndirea obișnuită, mai departe decît al ei cel mai 
departe, este apropierea însăși: adevărul Fiintei. 

Uitarea adevărului Fiintei în favoarea invaziei fiintärii, nereflectate în 
esența ei, este sensul așa-numitei « căderi » din Fiinţă și timp. Cuvîntul nu 
are în vedere căderea în păcat a omului, înţeleasă din punctul de vedere al 
« filozofiei moralei » și totodată secularizată, ci el numește un raport 
esenţial al omului cu Fiinţa în cadrul relației Fiintei cu esența umană. 
Potrivit acestui fapt, termenii, folosiţi la început, de «autenticitate » 
și « neautenticitate» nu se referă la o diferență moral-existentialà, la 
una «antropologica », ci la o relație «ecstatică» a esenței omului cu 
adevărul Fiintei, care relaţie, întrucît i-a rămas ascunsă filozofiei pînă 
acum, abia urmează să fie gîndită. Însă această relaţie este așa cum este 
nu pe temeiul ec-sistentei, ci esenţa ec-sistentei este existential-ecstaticä 
ca provenind din esenţa adevărului Fiintei. 

Singurul lucru pe care gîndirea, care încearcă să se exprime în Fiinţă 
și timp pentru prima oară, ar dori să îl obțină, este ceva simplu. În această 
ipostază, Ființa rămîne misterioasă, apropiere simplă a unei discrete guver- 
nari. Această apropiere se împlinește prin limba însăși. Numai că limba 
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nu este simplă limbă, în măsura în care noi ne-o reprezentăm, în cazul 
cel mai bun, ca unitate a structurii fonetice (grafice), melodiei, ritmului 
și semnificației (sens). Noi gîndim structura fonetică și grafică drept corp 
al cuvîntului, melodia și ritmul suflet al lui, iar valoarea de semnificaţie 
drept spirit al limbii. Noi gîndim de obicei limba pornind de la corespon- 
denta cu esența omului, în măsura în care această esenţă este concepută 
ca animal rationale, deci ca unitate corp-suflet-spirit. Însă așa cum în huma- 
nitas a lui homo animalis ec-sistenta, si prin aceasta relația adevărului 
Fiintei cu omul, rămîne învăluită, tot astfel explicitarea metafizică pe 
temei animal a limbii ascunde esenţa limbii care ţine de istoria Fiintei. 
Potrivit acestei esente, limba este locul de adăpost al Fiintei, izvorîtà 
din Fiinţă și alcătuită din Fiinţă. lată de ce se cuvine să gîndim esenţa limbii 
ca provenind din corespondenţa ei cu Fiinţa, și anume ca fiind această 
corespondenţă, adică lăcaș al esenței omului. 

Însă omul nu este doar o fiinţă vie, care pe lîngă alte capacităţi posedă 
și limba. Dimpotrivă, limba este locul de adăpost al Fiintei, în care locuind, 
omul ec-sistă, apartinînd adevărului Fiintei, pe care îl veghează. 

Atunci cînd vrem să determinăm umanitatea omului ca ec-sistentä, 
trebuie să ținem seama de faptul că nu omul este esentialul, ci Fiinţa ca 
dimensiune a ecstaticului ec-sistentei. Dimensiunea nu este totuși spaţiul 
ce ne e familiar. Dimpotrivă, tot ce ţine de acest spaţiu și tot ce este spațiu- 
timp se împlinește în dimensional, care ca atare este Fiinţa însăși. 

Gîndirea ia seama la aceste relaţii simple. Pentru ele, gîndirea caută 
cuvîntul potrivit, situîndu-se înlăuntrul limbajului — cu o atît de lungă 
tradiție — al metafizicii și al gramaticii lui. Mai putem noi oare denumi 
această gîndire — dacă în genere mai contează denumirea — umanism? 
Cu siguranţă nu, în măsura în care umanismul gîndește metafizic. Cu 
siguranţă nu, dacă el este existentialism și împărtășește propoziția enun- 
tatà de Sartre: précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement 
des hommes (L'existentialisme est un humanisme, p. 36). Dacă se gîndeste 
în termenii din Fiintà si timp, în loc de aceastà propozitie am avea: pré- 
cisément nous sommes sur un plan où il y a principalement l'Étre. Însà 
de unde anume vine si este le plan? L'Étre et le plan sînt unul si acelasi 
lucru. În Fiintà si timp (p. 212) se spune cu bunà stiintà: il y a l'Étre: «es 
gibt » das Sein. « Il y a» nu-l traduce exact pe «es gibt ». Căci «es» care 
aici «gibt» este Fiinţa însăși. « Gibt» însă numește esenţa Fiintei care 
dă, care oferă adevărul ei. Dăruirea de sine ca ieșire în deschis (ins Offe- 
ne), cu ajutorul acestui deschis chiar, este Fiinţa însăși. 

În același timp «es gibt» este folosit pentru a evita deocamdată ex- 
presia « das Sein ist». Căci de obicei «ist» se spune despre ceva care 
este. Astfel numim noi fiintarea. Fiinţa nu «este » însă nicidecum fiinta- 
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rea. Dacà «ist» este rostit despre Fiintä, färä o explicitare ulterioarà, 
atunci Fiinta este lesne reprezentatà ca o «fiintare », potrivit modului 
bine stiutei fiintàri, care actioneazä ca o cauzä si este efectuati ca efect. 
Cu toate acestea, deja Parmenide spune în epoca timpurie a gîndirii: otw 
yo sivas, «Într-adevăr Fiinţa este ». În vorba aceasta se ascunde mis- 
terul originar pentru întreaga gîndire. Probabil că «este» nu poate fi 
rostit în mod propriu decît despre Fiinţă, așa încît tot ce fiinteazä nu «este» 
de fapt, și nici nu poate vreodată să fie. Însă deoarece de-abia gîndirea 
trebuie să ajungă să rostească Fiinţa în adevărul ei, în loc de-a o explica, 
pornind de la fiintare, ca pe o fiintare, se cuvine ca pentru scrupulozitatea 
gîndirii să rămînă deschisă problema dacă Fiinţa este și cum anume este ea. 

Zoziw vyăp eiva, al lui Parmenide rămîne astăzi încă negîndit. În 
acest fapt se poate vedea ce înseamnă progres în filozofie. Cînd își respectă 
propria-i esenţă, filozofia nu progresează defel. Ea trebuie să stea pe loc 
pentru a gîndi mereu același lucru. Progresarea, în speţă îndepărtarea 
de acest loc, este o greșeală care se ţine de gîndire ca umbra pe care ea 
însăși o aruncă. Deoarece Fiinţa nu este încă gîndită, de aceea se și spune 
despre Fiinţă în Fiinţă și timp: «es gibt ». Totuși, despre acest il y a nu 
se poate specula de-a dreptul și în neștire. Acest «es gibt » guvernează 
ca destin al Fiintei. Prin cuvîntul gînditorilor esentiali, istoria acestui 
destin ajunge să vorbească. De aceea, gîndirea care gîndeste pätrunzind 
în adevărul Fiintei este, ca gîndire, istorică. Nu există o gîndire «siste- 
matică » și, alături de ea, spre ilustrare, o istoriografie a opiniilor trecute. 
Însă de asemenea, nici nu există doar, cum crede Hegel, o sistematică 
ce ar putea face din legea gîndirii ei lege a istoriei și care în același timp 
ar putea să o absoarbă pe aceasta și să o suprime în sistem. Există, mai 
originar gîndit, istoria Fiintei, căreia îi aparţine gîndirea ca gîndire evo- 
catoare (Andenken) a acestei istorii și produsă (ereignet) de însăși această 
istorie. Gîndirea evocatoare se deosebește într-un mod esenţial de actu- 
alizarea ulterioară a istoriei înțelese în sensul unei petreceri petrecute. 
Istoria (Geschichte) nu se petrece (geschieht) mai întîi ca lucru petrecut 
(Geschehen). Şi lucrul petrecut nu este trecere în timp, (Vergehen). 
Lucrurile petrecute din istorie se împlinesc ca destin al adevărului 
Fiintei, plecînd chiar din acesta (v. conferinţa privitoare la imnul 
lui Hôlderlin Ca și cum în zi de sărbătoare..., 1941, p. 31). Fiinţa se 
îndreaptă către destinul ei, în măsura în care Ea, Ființa, se dă. Acest 
lucru vrea să spună, gîndit în termenii destinului: ea se dă și se refuză 
totodată. Totuși determinarea hegeliană a istoriei, ca mers înainte al « Spi- 
ritului », nu este lipsită de adevăr. Ea nu este nici în parte adevărată, 
în parte falsă. Ea este pe atît de adevărată pe cît de adevărată este meta- 
fizica, care în sistem aduce pentru prima oară, prin Hegel, la nivelul limbii 


230 


esenţa ei gîndità în mod absolut. Cu răsturnările ei, datorate lui Marx 
și Nietzsche, metafizica absolută aparține istoriei adevărului Fiintei. Tot 
ce provine din ea nu poate fi lezat, sau chiar înlăturat, prin contraargumente. 
Acest lucru nu poate fi decît asimilat de cunoaștere, după ce adevărul 
lui a fost readăpostit într-o manieră mai originară în Fiinţa însăși și 
sustras din zona unei opinii doar umane. În cîmpul gîndirii esenţiale, 
orice contraargumentare este stupidă. Disputa dintre gînditori este « dis- 
puta simpatetică » a lucrului însuși. Ea ajută cînd unuia, cînd altuia să 
obțină apartenenţa simplă la un același lucru, de la care pornind, ei găsesc 
ceea ce le este destinat în destinul Fiintei. 

Admitînd că omul va fi cîndva capabil să gîndească adevărul Fiintei, 
el o va face plecînd de la ec-sistentä. Ca ec-sistînd se află el situat în des- 
tinul Fiintei. Ec-sistenta omului este, ca ec-sistentä, istorică, nu însă în 
primul rînd de aceea și numai de aceea pentru că, în cursul timpului, se 
petrec o mulțime de lucruri cu omul și cu cele omenești. Tocmai pentru 
că este vorba de a gîndi ec-sistenta fiintei-în-deschis, gîndirea din Fiinţă si 
timp este atît de esenţial preocupată ca istoricitatea ființei umane să 
fie cunoscută. 

Dar nu se spune oare în Fiinţă și timp (p. 212), acolo unde apare expresia 
« es gibt »: « Doar atîta vreme cît este Dasein există Fiinţă »? Fără doar 
și poate. Aceasta înseamnă: doar atîta verme cît survine cercul de lumină 
al Fiinţei îi este dată omului în proprietate Fiinţa. Ţine însă de destinul 
Fiintei înseși ca acest «deschis», adică cercul de lumină ca adevăr 
al Fiintei înseși, să survină. Acesta este destinul cercului de lumină. Pro- 
poziţia respectivă nu înseamnă însă: existenţa omului, în sensul tradițional 
de existentia, și modern gîndit, ca realitate a lui ego cogito, este acea 
fiintare prin care, abia acum, este creată Fiinţa. Propoziția nu spune că 
Ființa este un produs al omului. În introducerea la Fiinţă și timp (p. 38) 
scrie simplu și clar și chiar cu litere aldine: « Fiinţa nu este altceva decît 
transcendentul însuși ». Asa cum deschiderea apropierii spatiale depà- 
șeşte orice lucru îndepărtat sau apropiat, atunci cînd privim din unghiul 
de vedere al acestui lucru, tot astfel și Ființa este, prin esenţa ei, mai 
cuprinzătoare decît orice fiintare, deoarece ea este cercul de lumină însuși. 
În această situaţie, Fiinţa este gîndită pornind de la fiintare, potrivit faptului 
că, în mod inevitabil, trebuie să ne luăm, pînă una alta, punctul de ple- 
care în metafizica încă dominantă. Numai dintr-o astfel de perspectivă 
se dezvăluie Fiinţa într-o depășire și ca o atare depășire. 

Determinarea introductivă « Fiinţa nu este altceva decît transcendentul 
însuși » concentrează într-o propoziție simplă modalitatea în care i s-a 
luminat omului pînă în prezent esența Fiinţei. Această determinare, 
întoarsă către origini, a esenței Fiintei din perspectiva luminàrii 
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fiintärii ca atare rămîne, pentru o abordare anticipativä a problemei 
privitoare la adevärul Fiintei—inevitabilä. Gîndirea îsi atestà astfel esenta 
pe care i-o conferă propriul ei destin. Ei îi este străină aroganta de a 
lua totul de la început, si de a declara cà orice filozofie care îi premerge 
este falsă. Dacă însă determinarea Fiintei ca transcendentul pur indică 
deja esenta simplà a adevärului Fiintei — aceasta si numai aceasta este 
înainte de toate problema proprie unei gîndiri care încearcă sà gîndească 
adevărul Fiintei. De aceea se și spune la pagina 230, că abia pornind de 
la «sens », adică de la adevărul Fiintei, se poate înţelege cum este 
Fiinţa. Fiinţa i se luminează omului în proiectul ecstatic. Dar acest 
proiect nu creează Fiinţa. 

În plus însă, proiectul este, prin esenţa lui, un proiect (Entwurf) pro- 
jectat (geworfen). Elementul care pro-jectează însă în proiectare nu 
este omul, ci Fiinţa însăși, care-i creează omului destinul trimitindu-l 
în existența fiintei-in-deschis ca esenţă a sa. Acest destin survine ca cerc 
de lumină al Fiintei; el este însuși cercul de lumină. Acesta permite 
apropierea față de Fiinţă. În această apropiere, în cercul de lumină al 
deschisului (das Da), locuiește omul ca cel care ec-sistà, fără ca el să fie 
capabil de pe-acum să cunoască această locuire ca atare și să și-o asume. 
Această apropiere «a» Fiintei, care ca atare este deschisul Dasein-ului, 
este gîndità, pornind de la Fiinţă și timp, în vorbirea despre elegia 
Intoarcerea în patrie a lui Hôlderlin (1943), este sesizată ca fiind mai 
apăsat spusă în cîntecul poetului și este numită « patrie» pornind de la 
cunoașterea uitării Fiinţei. Acest cuvint este gîndit aici într-un sens 
esenţial, defel patriotic sau naţionalist, ci din punctul de vedere al 
istoriei Fiintei. Esenţa patriei este însă în același timp numită în intenţia 
de a gîndi, pornind de la esenţa istoriei Fiintei, faptul că omul este lipsit 
de patrie. Nietzsche a fost ultimul care a avut cunoștința acestei lipse 
a patriei. El nu a fost capabil, situîndu-se în interiorul metafizicii, să gă- 
sească altă ieșire din lipsa de patrie decît răsturnînd metafizica. Aceasta 
însă este expresia absolută a absenței soluției. În schimb, Hölderlin, cînd 
cîntă « întoarcerea în patrie», o face cu gîndul la « compatrioții » săi, 
cu grija ca ei să găsească drumul spre propria lor esență. Pe aceasta el 
nu o caută defel în egoismul poporului său. Dimpotrivă, el o vede pornind 
de la apartenenţa la destinul Occidentului. lar Occidentul, la rîndul lui, nu 
este gîndit nici regional, ca Apus spre deosebire de Răsărit, nici ca Europa 
pur și simplu, ci din punctul de vedere al istoriei lumii, pornind de la 
apropierea de origine. Noi abia am început să gîndim relațiile misterioase 
cu Estul, exprimate în poezia lui Hölderlin (v. Istrul, Pelerinajul, strofa 
a Ill-a și urm). « Ceea ce este german » nu este spus lumii cu gîndul că 
ea și-ar regăsi vigoarea în esența germană, ci este spus germanilor cu 
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gîndul ca ei, avînd un destin comun cu alte popoare, să devină, laolaltă 
cu ele, pärtasi la istoria lumii (v. în legătură cu poezia lui Hôlderlin Aducerea 
aminte, Tübinger Gedenkschrift 1943, p. 322). Patria acestei locuiri istorice 
este apropierea de Fiinţă. 

Doar în această apropiere se hotărăște dacă și cum anume Dumnezeu 
și zeii se refuză și rămîne noapte, dacă și cum anume mijește ziua sacrului, 
dacă și cum în acest răsărit al sacrului, Dumnezeu și zeii pto începe să 
apară iar. Dar sacrul — care nu este decît spaţiul esenței divinității, care 
la rîndul ei nu oferă decît dimensiunea pentru zei și zeu — apare în toată 
strălucirea abia atunci cînd Fiinţa însăși, din vreme și printr-o lungă pregă- 
tire, s-a luminat pe sine și a fost cunoscută în adevărul său. Numai astfel 
începe, pornind de la Fiinţă, depășirea acestei lipse de patrie în care rătă- 
cesc nu numai oamenii, ci însăși esența omului. 

Lipsa de patrie, care rămîne să fie astfel gîndită, rezidă în aceea că 
fiintarea este abandonată de Fiinţă. Această lipsă este semnul că Fiinţa 
a fost uitată. Ca urmare a acestei uitări, adevărul Fiintei rămîne negîndit. 
Uitarea de Fiinţă se manifestă indirect prin aceea că omul are în vedere 
numai fiintarea și se exercită numai asupra ei. Însă făcînd astfel, el acordă 
totuși Fiinţei un loc privilegiat și atunci Fiinţa, la rîndul ei, este explicată 
ca fiind «forma cea mai generală », și astfel cea care înglobează fiintarea, 
sau ca fiind o creaţie a fiintàrii infinite sau opera unui subiect finit. În 
același timp, «Fiinţa» ţine dintodeauna locul « fiintàrii », și invers, fi- 
intarea pe al Fiintei, amîndouă mînate de colo-colo, într-o stranie și încă 
nemeditată confuzie. 

Fiinţa, ca destin ce destinează adevăr, rămîne ascunsă. Însă destinul 
lumii se anunţă în poezie, fără să se fi revelat deja ca istorie a Fiintei. Gîn- 
direa lui Hôlderlin, cu deschiderea ei către istoria lumii, exprimată în 
poezia Aducere aminte, este de aceea în esenţa ei mai originară, și tocmai 
de aceea aparține mai mult viitorului, decît simplul cosmopolitism al 
lui Goethe. Din același motiv, raportarea lui Hôlderlin la elenitate este 
în esenţa ei altceva decît umanism. lată de ce tinerii germani care cunoșteau 
poezia lui Hölderlin au gîndit și au trăit față de moarte altceva decît ceea 
ce opinia publică a răspîndit ca fiind atitudinea germană. 

Lipsa de patrie devine un destin al lumii. De aceea este necesar să 
gîndim acest destin din punctul de vedere al istoriei Fiinţei. Ceea ce Marx 
a înţeles, pornind de la Hegel, într-un sens esenţial si hotărîtor ca fiind 
înstrăinarea omului, se trage, cu rădăcinile sale, din lipsa de patrie a omului 
modern. Această înstrăinare este evocată, și anume pornind de la destinul 
Fiintei, sub forma metafizicii, care deopotrivă o consolidează și o ascunde 
ca lipsă de patrie. Tocmai pentru că Marx, ajungînd să cunoască înstrăina- 
rea, pătrunde într-o dimensiune esenţială a istoriei, tocmai de aceea con- 
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ceptia marxistă despre istorie este superioară oricărei alte reflecții despre 
istorie. Însă tocmai pentru că nici Husserl, nici Sartre, după cîte observ 
pînă acum, nu recunosc esentialitatea istoricului în Fiinţă, nici fenomeno- 
logia, nici existentialismul nu pătrund în acea dimensiune în interiorul 
căreia abia devine posibilă o discuţie productivă cu marxismul. 

Desigur că pentru aceasta este de asemenea necesară eliberarea de 
reprezentările naive privitoare la materialism, și de combaterile ieftine 
care-și imaginează că îl ating. Esenţa materialismului nu constă în afirmaţia 
că totul este materie, ci mai degrabă într-o determinare metafizică, potri- 
vit căreia orice fiintare apare ca material al muncii. Esenţa metafizică 
a muncii în epoca modernă este anticipată în Fenomenologia spiritului a 
lui Hegel, ca procedeu ce se auto-instituie al producţiei realizate cu orice 
pret, ceea ce corespunde unei obiectualizări a realului efectuate de către 
om conceput ca subiectivitate. Esenţa materialismului se ascunde în 
esența tehnicii, despre care, ce-i drept, se scrie mult, dar se gîndeste 
putin. Tehnica este în esența ei un destin de ordinul istoriei Fiintei, un 
destin al adevărului Fiintei căzut în uitare. Nu numai prin nume trimite 
ea înapoi la téyvy a grecilor, ci si pe planul istoriei esenței ea provine 
din zExvn ca dintr-o modalitate a lui &imdevew, adică a revelării fiintàrii. 
Fiind o formă a adevărului, tehnica își are temeiul în istoria metafizicii. 
La rîndul ei, aceasta este o fază de excepţie, singura care pînă acum poate 
fi cuprinsă cu vederea, a istoriei Fiintei. Se pot lua diferite atitudini faţă 
de învăţăturile comunismului și față de fundamentele lor, însă din punctul 
de vedere al istoriei Fiintei este clar că în el se exprimă o cunoaștere 
elementară a devenirii istorice a lumii. Cine înțelege «comunismul » 
doar ca « partid » sau doar ca o «concepţie despre lume», gîndește la 
fel de limitat ca cei care prin cuvîntul « americanism » au în vedere, si 
pe acesta dispretuindu-l, doar un anumit stil de viaţă. Pericolul în care 
este tot mai clar împinsă Europa de pînă acum constă probabil în faptul 
că tocmai gîndirea ei, odinioară măreţia a ei, nu ţine pasul cu mersul esen- 
tial al destinului lumii, destin care abia începe si care, cu toate acestea, 
rămîne determinat ca european în trăsăturile fundamenale ale originii 
esenței sale. Nici o metafizică, fie ea idealistă, fie ea materialistă, fie ea 
creștină, nu mai poate, potrivit esenței ei, și în nici un caz doar prin efor- 
turi prin care încearcă să se dezvolte, să ajungă din urmă destinul și să-l 
înglobeze, adică să ajungă și să adune prin gîndire ceea ce se manifestă în 
prezent într-un sens împlinit al Fiintei. 

Faţă de lipsa de patrie ce ţine de esența omului modern, destinul 
viitor al omului se arată gîndirii care se mișcă pe planul istoriei Fiintei, 
în aceea că el găsește accesul în adevărul Fiintei si se așterne pe drumul 
ce duce la această găsire. Din punct de vedere metafizic, orice naționalism 
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este antropologism si, ca atare, subiectivism. Naționalismul nu va fi depășit 
prin simplul internationalism, ci doar extins și ridicat la rang de sistem. 
Prin aceasta, naționalismul devine tot atît de putin humanitas — ràmî- 
nînd deci nedepäsit — pe cît de putin este depășit individualismul prin 
colectivismul ce nu ţine cont de istorie. Colectivismul este subiectivitatea 
omului în cadrul totalitàtii. El o realizează ca afirmare de sine necondi- 
tionatà. Această auto-afirmare este ireparabilă. Printr-o gîndire care nu 
își îndeplinește funcţia decît parţial, ea nici măcar nu poate fi cunoscută 
satisfăcător. Pretutindeni, expulzat din adevărul Fiintei, omul gravitează 
în jurul lui însuși ca animal rationale. 

Esenţa omului constă însă în faptul că el reprezintă mai mult decît 
simplul om, în măsura în care acesta este conceput ca ființă vie dotată 
cu rațiune. Nu este cazul să-l înțelegem pe « mai mult » cantitativ, ca și 
cum definiţia tradițională a omului ar trebui să rămînă determinarea 
fundamentală, pentru ca apoi, prin simpla adăugare a existentialului, 
să cunoască o lărgire. Acest «mai mult» înseamnă: mai originar, și 
de aceea în esenţă mai esenţial. Însă aici se arată enigmaticul: omul se 
află în situaţia de a fi proiectat (in der Geworfenheit ). Acest lucru vrea 
să spună: ca replică ec-sistentă a Fiintei, omul este cu atît mai mult 
decît animal rationale, pe cît este mai puţin în raport cu omul care se 
concepe ca subiectivitate. Omul nu este stăpînul fiintàrii. Omul este păs- 
torul Fiintei. În acest « mai putin » omul nu pierde nimic, ci cîștigă, pătrun- 
zînd în adevărul Fiintei. El cîștigă sărăcia ce ține de esenţa păstorului, 
a cărui demnitate constă în faptul de a fi chemat de Fiinţa însăși întru 
vegherea propriului ei adevăr. Această chemare vine ca proiectare (Wurf), 
în care își are originea situaţia de a fi proiectat a fiintei-în-deschis. În 
esenţa sa, care ţine de istoria Fiintei, omul este fiintarea a cărei ființă ca 
ecsistentà constă în aceea că ea locuiește în apropierea Fiintei. Omul 
este vecinul Fiintei. 

Veţi fi vrînd însă pesemne de mult să mä-ntrebati dacă nu cumva o 
astfel de gîndire gîndește tocmai humanitas a lui homo humanus. Oare 
nu gîndește ea această humanitas acordindu-i o pondere atît de mare 
cum nici o metafizică nu i-a acordat-o și cum nici nu poate vreodată să 
îi acorde? Nu este oare acesta « umanism» în sensul cel mai deplin al 
cuvîntului? Desigur. Este umanismul care gîndește umanitatea omului 
situîndu-se în apropierea Fiintei. Dar acesta este în același timp umanismul 
în care este pus în joc nu omul, ci esenţa istorică a omului în proveniența 
ei din adevărul Fiintei. Dar atunci nu este pusă în joc totodată și ec-sis- 
tenta omului? Întocmai. 

În Fiinţă și timp se spune (p. 38) că toate interogatiile filozofice «se 
repercutează asupra existenţei ». Însă existenţa nu este aici realitatea 
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lui ego cogito. De asemenea, ea nu este numai realitatea subiectelor care 
actioneazä laolaltà si unele pentru altele, ajungînd astfel la ele însele. 
Deosebindu-se fundamental de orice existentia si « existence », « ecsis- 
tenta» este locuirea ec-staticä în apropierea Fiintei. Ea este veghea 
( Wächterschaft), adicä grija (Sorge), pentru Fiintà. Si pentru cà în aceastà 
gîndire este vorba de a gîndi ceva simplu, tocmai de aceea îi vine reprezen- 
tării moștenite ca filozofie atît de greu [să-l gîndească]. Numai că difi- 
cultatea nu constă în faptul de a urmări un sens deosebit de adînc și de 
a elabora concepte complicate; ea se ascunde în acel pas înapoi, care face 
gîndirea să pătrundă într-o interogatie ce are șansa să cunoască și care 
abandonează obișnuitul mod al filozofiei de a emite opinii. 

Pretudindeni există părerea că ceea ce s-a întreprins în Fiinţă și timp 
a sfîrșit într-un impas. Să lăsăm această părere să rămînă așa cum este. 
Gîndirea, care în lucrarea cu acest titlu încearcă să facă cîţiva pași înainte, 
nu este nici astăzi depășită. Între timp însă, ea s-a apropiat poate ceva 
mai mult de obiectul care îi este propriu. Totuși, atîta vreme cît filozofia 
se ocupă numai și numai cu îngrădirea posibilităţii de acces la ceea ce 
constituie obiectul gîndirii, în speță adevărul Fiintei, ea se află în siguranţă, 
în afara pericolului de a fi zdrobită, lovindu-se de duritatea obiectului 
care-i e propriu. De aceea « filozofarea » despre eșec este cu totul altceva 
decît gîndirea care eșuează. Dacă i-ar fi dat vreunui om să ajungă la această 
gîndire, nu s-ar întîmpla nici o nenorocire. Lui i-ar reveni singurul dar 
pe care gîndirea l-ar putea primi din partea Fiintei. 

Numai că trebuie de asemenea spus: obiectul gîndirii nu este atins 
atunci cînd sporovăiești despre «adevărul Fiintei» și despre «istoria 
Fiintei ». Important este numai faptul ca adevărul Fiintei să ajungă la limbă 
si ca gîndirea să pătrundă în această limbă. Poate că atunci, mult mai putin 
decît o exprimare pripită, limba reclamă, dimpotrivă, cuvenita tăcere. 
Totuși cine dintre noi, cei de astăzi, ar putea să-și închipuie că eforturile 
sale de a gîndi se situează într-adevăr pe această potecă a tăcerii? Dacă 
merge îndeajuns de departe, gîndirea noastră ar fi poate capabilă să tri- 
mită la adevărul Fiintei ca obiect ce trebuie gîndit. Prin aceasta, adevărul 
Fiintei ar fi sustras simplei presupuneri și păreri, și remis mestesugului 
scrisului, atît de rar întîlnit în zilele noastre. Lucrurile care au o valoare, 
chiar dacă nu sînt determinate odată pentru totdeauna, vin la timp, chiar 
dacă vin foarte tîrziu. 

Cît privește întrebarea dacă domeniul adevărului Fiintei este o cale 
închisă, sau dimpotrivă, acel spaţiu deschis în care libertatea își adăpos- 
tește esența — nu are să judece decît acela care s-a străduit el însuși să 
meargă pe drumul indicat sau, ceea ce este și mai bine, pe altul mai bun, 
adică să-l deschidă pe acela care este pe măsura problemei însăși. La penul- 
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tima pagină din Fiinţă și timp (p. 437) se află propozițiile: K disputa pri- 
vind interpretarea Fiintei (deci nu a fiintàrii, dar nici a fiinţei omului), 
nu poate fi aplanată, pentru simplul motiv că ea nici n-a început încă. Si 
la urma urmei, ea nu poate fi pur și simplu declanșată; pentru începerea 
unei dispute este nevoie mai întîi de o pregătire a ei. Pe drumul către 
acest unic scop se află cercetarea de faţă ». Aceste propoziții au mai rămas 
valabile și astăzi, după două decenii. Să rămînem și în zilele care vin tot 
pe acest drum, pelerini către locul de învecinare cu Fiinţa. Intrebarea 
pe care o puneţi dumneavoastră ajută la limpezirea acestui drum. 

întrebaţi: Comment redonner un sens au mot « Humanisme »? Cum 
se poate reda un sens cuvîntului « umanism »? intrebarea dumneavoastra 
nu presupune numai faptul că vreți să pästrati cuvîntul « umanism »; 
ea dovedește de asemenea că acest cuvînt si-a pierdut sensul. 

El si l-a pierdut, întrucît esența umanismului a fost înțeleasă în chip 
metafizic, ceea ce acum înseamnă că, în măsura în care persistă în uitarea 
Fiintei, metafizica nu numai că nu pune problema adevărului Fiintei, ci 
împiedică accesul la ea. Fapt e că tocmai gîndirea care cond uce la aceastä 
întelegere a esentei umanismului ne-a adus totodatä la o gindire mai 
originarä a esentei omului. Îndreptîndu-ne privirea către această umani- 
tate, de o esenţă sporită, a lui homo humanus, apare posibilitatea de 
a-i restitui cuvîntului umanism un sens istoric, mai vechi decît cel mai 
vechi dintre sensurile pe care istoria ni le poate oferi. „Nu este cazul 
să înţelegem această restituire ca și cum cuvîntul « umanism » ar fi total 
lipsit de sens, un simplu flatus vocis. În cuvîntul respectiv, « humanum » 
se referà la humanitas, la esenta omului: «-ismus », la faptul cà esenta 
omului se cuvine să fie considerată ca esenţială. Acesta este sensul pe 
care-l are cuvîntul « umanism » ca cuvînt. A-i restitui un sens poate să 
însemne un singur lucru: a determina din nou sensul cuvîntului. Acest 
fapt pretinde, pe de-o parte, cunoașterea esenței omului întrun „mod 
mai originar; însă, pe de altă parte, el pretinde să arăţi în ce măsură 
această esenţă devine, în felul său, destin pentru om. Esenţa omului 
rezidă în ec-sistentä. Aceasta este cea care contează în mod esențial, 
adică privind dinspre Fiinţa însăși, în măsura în care Fiinţa i face pe 
om să survină, ca pe cel ce ec-sistă, pentru vegherea adevărului Fiintei, 
situîndu-l în chiar acest adevăr. În cazul în care ne hotàrîm să-l păstrăm, 
cuvîntul «umanism» înseamnă acum: esența omului este esenţială 
pentru adevărul Fiintei, dar în așa fel încît, în urma acestui fapt, tocmai 
că nu omul, considerat doar ca atare, e cel care contează. Noi concepem 
astfel un « umanism » de o specie aparte. Cuvintul pune în joc o denu- 
mire care este un «lucus a non lucendo ». 
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Mai este cazul să numim « umanism » acest « umanism » care se opune 
întregului umanism de pînă acum, dar care, cu toate acestea, nu ţine nici- 
decum partea inumanului? Și aceasta, poate, numai și numai pentru ca 
făcîndu-ne părtași la folosirea unei denumiri, să ne lăsăm și noi duşi de 
curentele dominante care se sufocă în subiectivismul metafizic și se pierd 
in uitarea Fiintei? Sau (dimpotrivă), se cuvine ca gîndirea să-și asume 
Împotrivindu-se fățiș « umanismului », riscul unui imbold care în primă 
instanță ar fi capabil să trezească îndoiala față de această humanitas a lui 
homo humanus și față de întemeierea ei? S-ar putea astfel naște — dacă 
nu cumva momentul istoric în care se află lumea nu impune deja acest 
lucru == meditație care să aibă în vedere nu numai omul, ci și « natura » 
omului, nu numai natura, ci, într-un mod mai originar, și acea dimensiune 
in care esenţa omului determinată din punctul de vedere al Fiintei înseși 
se află la ea acasă. N-ar fi însă mai nimerit ca interpretările inevitabil 
greșite, la care a fost expus pînă acum drumul parcurs de gîndire în 
elementul Fiintei si timpului, să fie suportate încă o vreme și lăsate 
să se uzeze cu încetul de la sine? Aceste interpretări greșite se nasc 
din reproiectarea firească a ceea ce citim sau credem după lectură, 
asupra a ceea ce am considerat că știm încă înaintea ei. Ele dovedesc 
aceeași structură și au toate același temei. 

Deoarece se vorbește împotriva « umanismului », există temerea că 
se pledează în favoarea in-umanului și că se aduce un elogiu brutalitätii 
barbare. Căci ce poate fi « mai logic » decît faptul că celui care neagă 
umanismul nu-i mai rămîne decît afirmarea neomeniei ? 

Deoarece se vorbeste împotriva « logicii », existà credinta cà s-a pre- 
tins renuntarea la rigoarea gîndirii, iar cà în locul ei a fost instaurat arbi- 
trarul instinctelor si sentimentelor, proclamîndu-se astfel ca singur adevàr 
« irationalismul ». Căci ce este « mai logic » decît faptul cà cine vorbeste 
împotriva logicului pledeazà în favoarea alogicului? 

Deoarece se vorbeste împotriva « valorii », se respinge cu groazà o 
filozofie care îndràzneste, zice-se, sà lase pradä dispretului cele mai de 
pret lucruri ale omenirii. Cäci ce este « mai logic » decît faptul că o gîn- 
dire care tăgăduiește valorile trebuie, prin forța lucrurilor, să considere 
totul drept lipsit de valoare? 

Deoarece se spune că ființa omului constă din « faptul-de-a-fi-în- 
lume », se consideră că omul a fost coborit la rangul unei fiinţe ce aparține 
doar lumii de « dincoace », drept care filozofia se afundă în pozitivism. 
Căci ce este « mai logic» decît să consideri că cine susține caracterul 
lumesc (die Weltlichkeit) al omului pune preț numai pe «dincoace» 
in timp ce tăgăduiește existenţa unui « dincolo » si renunţă la orice « trans- 
cendentà »? 
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Pentru că se trimite la vorba lui Nietzsche privind « moartea lui Dum- 
nezeu », se tălmăcește un atare demers drept ateism. Căci ce este « mai 
logic » decît faptul că acela care a făcut experienţa « morţii lui Dumnezeu » 
este un om lipsit de Dumnezeu? 

Deoarece în toate cazurile amintite se vorbește împotriva a ceea ce 
omenirea ţine de măreț și sfînt, această filozofie propoväduieste un «ni- 
hilism » iresponsabil și destructiv. Căci ce este «mai logic» decît faptul 
că cine tăgăduiește pretutindeni în acest mod fiintarea reală ia partea 
nefiintärii și, prin aceasta, predică nimicul pur drept sens al realităţii? 

De fapt, ce se petrece aici? Se vorbește despre « umanism », despre 
« logică », despre « valori », despre «lume», despre « Dumnezeu ». Pe 
de altă parte, se vorbește de o opoziţie faţă de acestea. Deoarece lucrurile 
numite sînt cunoscute ca pozitive, ele sînt și luate ca atare. Opoziția față 
de lucrurile numite, insuficient gîndită atunci cînd îţi parvine din auzite, 
este considerată de îndată ca negare a acestora, iar negarea la rîndu-i 
ca « negativul » în sensul de destructiv. Undeva în Fiinţă și timp este totuși 
în mod explicit vorba de «destructia fenomenologică ». Luîndu-se drept 
sprijin mult invocata logică și rațiune, se crede îndeobște că ceea ce nu 
este pozitiv este negativ, si că se urmărește astfel recuzarea rațiunii; 
iată de ce se consideră că acest lucru merită să poarte stigmatul infamiei. 
Sîntem atît de îmbibati de « logică », încît tot ceea ce contrazice obișnuita 
somnolentä a crezurilor uzuale este taxat de îndată ca un opus reprobabil. 
Tot ce nu rămîne la nivelul pozitivului cunoscut și îndrăgit, este azvirlit 
în groapa dinainte pregătită a simplei negatii care neagă totul si care astfel 
sfîrseste în Nimic, desavîrsind în felul acesta nihilismul. Pe această cale 
a logicii, totul e lăsat să se cufunde într-un nihilism care a fost inventat 
cu ajutorul logicii. 

Însă «atitudinea de contestare» pe care o manifestă gîndirea față 
de crezurile uzuale duce oare în mod necesar la simpla negatie și la negativ? 
Acest lucru se petrece numai atunci (dar atunci în mod inevitabil și defi- 
nitiv, adică fără nici o perspectivă liberă către altceva) cînd crezul uzual 
este instituit în prealabil ca însuși « pozitivul », iar plecîndu-se de la acesta, 
se judecă apoi în mod absolut și totodată negativ în privinţa domeniului 
opozitiilor posibile. Într-un astfel de procedeu se ascunde refuzul de a 
expune unei meditații deopotrivă « pozitivul » judecat dinainte ca atare, 
cît și poziția și opoziţia care, laolaltă, par să îl salveze. Prin apelul constant 
la ceea ce este logic, se creează impresia că sîntem cu totul angajaţi în 
gîndire, în timp ce gîndirea a fost de fapt renegată. 

Într-o oarecare măsură a devenit, cred, mai limpede că faptul de 
a te opune «umanismului» nu implică defel o pledoarie în favoarea 
inumanului, ci că, dimpotrivă, el deschide alte perspective. 
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« Logica» concepe gîndirea ca reprezentare a fiintàrii în fiinţa sa, 
ființa pe care reprezentarea o sesizează pentru sine în generalul concep- 
tului. Însä cum stau lucrurile cu meditatia asupra Fiintei însesi, adicä cu 
gîndirea care gîndeste adevărul Fiintei? Abia aceastà gîndire surprinde 
esenţa originară a A6yoc-ului, care la Platon si Aristotel, întemeietorul 
« logicii », era deja de multä vreme îngropată si pierdută. A gîndi împo- 
triva « logicii » nu înseamnă a lua apărarea ilogicului, ci doar: a gîndi 
pe urmele logos-ului și ale esenței lui, asa cum a apărut ea în epoca tim- 
purie a gîndirii, adică: a te strădui pentru început să pregătești o atare 
gîndire pe urmele logos-ului (Nachdenken). La ce ne folosesc toate aceste 
sisteme de logică atît de complicate, dacă ele se debarasează (si nici măcar 
știind că o fac) pînă și de sarcina de a-și pune problema privind esenţa 
A6yos-ului? Dacă la rîndul nostru am vrea să replicăm, ceea ce desigur 
n-ar avea nici un rost, atunci am putea cu mai mult drept să spunem: 
irationalismul, ca respingere a lui ratio, se manifestă neidentificat și cu 
puteri depline în apărarea « logicii », care crede că poate evita reflectia 
asupra Aòyoc-ului și asupra esenței lui ratio, esență care de fapt își are 
temeiul tot în acest Adyoc. 

Gîndirea care se împotriveste « valorilor » nu afirmă că tot ceea ce 
este declarat drept « valoare » — « cultura », «arta >», știința», « demni- 
tatea umani», «lumea» și «Dumnezeu » — este lipsit de valoare. 
Dimpotrivă, este vorba de a recunoaște în sfîrșit că tocmai prin caracteri- 
zarea ca «valoare» îi este răpită lucrului astfel evaluat demnitatea sa, 
Vrem să spunem: atunci cînd apreciem ceva ca valoare, lucrul evaluat 
este admis numai ca obiect al pretuirii omului. Însă lucrul care reprezintă 
ceva în ființa sa nu se epuizează în obiectualitatea sa, și mai ales nu atunci 
cînd obiectualitatea are caracter de valoare. Orice act de evaluare este, 
chiar atunci cînd evaluează pozitiv, unul de subiectivare. Actul de eva- 
luare nu lasă fiintarea să fie; el o face să însemne ceva numai ca obiect al 
acțiunii lui. Efortul bizar de a face dovada obiectivitätii valorilor nu este 
conștient de ceea ce face. Cînd « Dumnezeu» este proclamat drept 
«cea mai înaltă valoare», acest fapt reprezintă o diminuare a esenței 
lui Dumnezeu. A gîndi în termeni de loare reprezintă, aici si oriunde, 
cea mai mare blasfemie care poate fi concepută la adresa Fiintei. A gîndi 
împotriva valorilor nu vrea să spună, aşadar, că se pledează pentru lipsa 
de valoare si pentru « nimicnicia » fiintàrii, ci înseamnă: a aduce în fata 
gîndirii, în locul subiectivärii care transformă fiintarea într-un simplu 
obiect, cercul de lumină al adevărului Fiintei. 

A trimite la « faptul-de-a-fi-în-lume » ca fiind trăsătura fundamentalà 
a umanitàtii lui homo humanus nu implică defel că omul este doar o 
fiinţă « lumească » în sensul creștin al cuvîntului, așadar cu fata întoarsă 
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de la Dumnezeu și desprins cu totul de «transcendentà », Prin acest 
cuvint se înțelege ceea ce cu un altul mai limpede ar putea fi denumit 
transcendentul. Transcendentul este fiintarea suprasensibilă. Acesta trece 
drept fiintarea supremă, în sensul de cauză primă a întregii i ps Dum- 
nezeu este gîndit ca această cauză primă. In expresia « a-fi-în-lume », 
«lume» nu înseamnă totuși defel fiintarea pämiînteascä spre deosebire 
de cea cerească, si nici «lumescul » spre deosebire de « spiritual >» In 
determinarea pe care o are acolo, «lume» nu înseamnă cîtusi de gr 
o fiintare sau vreun domeniu al fiintärii, ci deschiderea Fiintei. Omu 
este, si este om, în măsura în care este cel care ec-sistà (der Secalstirende), 
EI pàtrunde în deschiderea Fiintàrii, care ca deschidere este Ființa însăşi; 
Ființa care ca proiectare si-a projectat pentru sine întru « grijă > esența 
omului. Proiectat în acest fel, omul se află « în » deschiderea Fiintei. « Lu- 
mea » este cercul de lumină al Fiintei, în care omul pătrunde pornind 
de la esenţa sa proiectată. Faptul-de-a-fi-în-lume numește esența ec-sis- 
tentei raportată la dimensiunea aflată în lumină, „dimensiune din care 
se împlinește acest «ec-» al ec-sistentei. Gîndită dinspre ec-sistentä, 
«lumea » este, într-un anume fel, tocmai acel « dincolo» (das Jensei- 
tige) în cadrul ecsistentei și pentru ecsistentä. Omul nu este niciodată 
om mai întîi dincoace (diesseits) de lume, ca « subiect», fie că-l luăm pe 
acesta în sensul de «eu» sau de «noi». De asemenea, el nu este nicio- 
datà mai întîi si numai subiect, care, ce-i drept, în acelasi timp se raporteazä 
constant si la obiecte, ca si cum esenta lui ar consta în relatia subiect- 
obiect. Dimpotrivà, omul este mai întîi în esenta lui, ecsistînd în deschi- 
derea Fiintei, iar acest deschis pune în luminà intervalul (das Zwischen ) 
în interiorul căruia «este » posibilă o « relație » de la subiect la obiect. 

Propozitia: Esenţa omului se întemeiază pe faptul-de-a-fi-în-lume nu 
decide dacă omul este, în sensul metafizic-teologic, o fiinţă de dincoace 
sau una de dincolo de lume. 

De aceea, odată cu determinarea existenţială a esenței omului „nu 
s-a decis încă nimic despre « existența lui Dumnezeu » sau despre « ine- 
xistenta » lui, si tot atît de putin despre posibilitatea sau imposibilitatea 
zeilor. Este de aceea nu numai pripit, ci greșit și ca demers, să afirmi că 
explicitarea esenței omului, pornind de la raportul acestei esente cu 
adevărul Fiintei, este ateism. Dar în plus, această etichetare arbitrară 
dă dovadă și de o lectură neatentă. Se trece cu vederea că încă din 1929, 
în lucrarea Despre natura temeiului (p. 28, nota 1), scrie: « Prin interpre- 
tarea ontologicä a Dasein-ului ca a-fi-în-lume nu s-a decis nimic, în sens 
pozitiv, nici în sens negativ, privitor la o fiintare posibilă întru Dumnezeu. 
Desigur însă, prin lămurirea transcendentei, se obține înainte de toate 
un concept satisfăcător al « Dasein-ului », de la care pornind, se poate pune 
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acum întrebarea cum stau lucrurile din punct de vedere ontologic cînd 
e vorba de raportarea Dasein-ului la Dumnezeu ». Dacà dupä felul obisnuit, 
observatia precedentà este si de astà datä superficial gîndità, se va inter- 
preta: aceastä filozofie nu se decide nici pentru, nici contra existentei 
determinate a lui Dumnezeu. Ea rămîne imobilă în indiferența ei. 
Deci, problema religioasä nu prezintà pentru ea nici un interes, lar un ase- 
menea indiferentism cade pradä nihilismului. 

Propoväduieste însà aceastà remarcä indiferentismul? De ce atunci 
numai anumite cuvinte si nu oricare altele din aceastà notà sînt subli- 
niate? Pentru a sugera cà gîndirea care gîndeste pornind de la problema 
adevărului Fiintei își pune această problemă într-un chip mai originar 
decît este capabilă metafizica să o facă. Numai pornind de la adevărul 
Fiintei poate fi gîndită esenţa sacrului. Abia pornind de la esența sacrului 
se poate gîndi esența dumnezeirii. Abia în lumina esenței dumnezeirii 
poate fi gîndit și spus ce anume trebuie să numească cuvîntuj « Dum- 
nezeu ». Oare nu trebuie mai întîi să putem asculta și pricepe cu băgare 
de seamă toate aceste cuvinte, dacă noi, ca oameni, deci ca fiinţe ecsis- 
tente, urmează să ajungem la cunoașterea raportului lui Dumnezeu cu 
omul? Cum va putea altfel omul istoriei de azi a lumii să se întrebe cu 
seriozitate și rigoare dacă Dumnezeu se apropie sau se îndepărtează, 
cînd omul neglijează să pătrundă cu gîndirea, înainte de toate, în unica 
dimensiune în care acea întrebare poate fi pusă? Aceasta este însă 
dimensiunea sacrului, care pînă și ca dimensiune rămîne inaccesibilă dacă 
deschisul Fiintei nu este luminat, iar dacă, în cercul ei de lumină, ea nu 
se află în preajma omului. Poate că semnul distinctiv al acestei epoci 
constă în lipsa de acces la dimensiunea deplinätätii (das Heile). Poate 
că tocmai aceasta este singura calamitate (Unheil). 

Totuși, gîndirea care indică înspre adevărul Fiintei ca ceea ce urmează 
să fie gîndit, nu vrea cîtuși de puţin să spună, prin cele de mai sus, că s-a 
decis în favoarea teismului. Așa cum nu este ateistă, ea poate fi tot atît 
de puţin teistă. Aceasta însă nu din cauza unei atitudini indiferente, ci 
din respectarea limitelor care-i sînt impuse gîndirii ca gîndire de către 
adevărul Fiintei, adică de către acel ceva ce se oferă pe sine gîndirii ca 
ceea ce urmează să fie gîndit. În măsura în care gîndirea rămîne la sarcina 
care-i revine, ea îi indică omului, în momentul actual al destinului lumii, 
o cale în dimensiunea originară a situării sale istorice. Rostind în acest 
fel adevărul Fiintei, gîndirea s-a lăsat în voia a ceea ce este mai esențial 
decît toate valorile și decît oricare fiintare. Gîndirea nu depășește meta- 
fizica ridicîndu-se deasupra ei, urcînd, cu gîndul de a o anula undeva, 
ci coborînd în apropierea a ceea ce este cel mai aproape (in die Nähe des 
Năchsten ). Coborîrea este, mai cu seamă atunci cînd omul s-a rătăcit în 
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subiectivitate, mai grea si mai periculoasă decît urcarea. Coborîrea duce 
în sărăcia ec-sistentei lui homo humanus. În ec-sistentä este părăsită sfera 
lui homo animalis a metafizicii. Ponderea ce se acordă acestei sfere con- 
stituie temeiul indirect și cu rădăcini adînci pentru amăgirea și arbitra- 
riul a ceea ce este numit biologism, dar și a ceea ce este cunoscut sub 
denumirea de pragmatism. A gîndi adevărul Fiintei înseamnă totodată 
a gîndi humanitas a lui homo humanus. Ceea ce contează este humanitas 
în slujba adevărului Fiintei, dar fără umanism în sensul lui metafizic. 

Dacă însă humanitas ţine atît de mult de esenţa gîndirii Fiintei, nu 
trebuie atunci să completàm « ontologia » prin « etică »? Strädania dum- 
neavoastră, pe care o exprimati în propoziţia « Ce que je cherche ă faire, 
depuis longtemps déjà, c'est préciser le rapport de l'ontologie avec une 
éthique possible » — nu este atunci absolut esenţială? 

Curînd după ce apăruse Fiinţă și timp, un prieten mai tînăr mă întrebă: 
« Cînd aveţi de gînd să scrieţi o etică? », Atunci cînd esenţa omului este 
gîndită într-un mod atît de esenţial, și anume în exclusivitate pornind 
de la problema adevărului Fiintei, fără însă ca omul să fie ridicat la rangul 
de centru al fiintärii, atunci nimic mai firesc decît să fie resimţită nevoia 
unei îndrumări valabile pentru toată lumea și a unor reguli care să spună 
în ce fel trebuie să trăiască omul în conformitate cu destinul său, acest 
om care este cunoscut pornind de la ecsistenta întru Fiinţă. Dorinţa de a 
avea o etică cere cu atît mai imperios îndeplinirea ei, cu cît dezorientarea 
evidentă — nu mai puţin decit aceea nemărturisită a omului — crește 
nemăsurat. Întreaga noastră grijă trebuie să fie dedicată acestor legături 
care se realizează cu ajutorul eticii, într-o epocă în care omul tehnicii 
livrat massei impersonale, nu mai poate fi adus la o statornicie trainică 
decît prin intermediul unei concentrări și ordonări — corespunzătoare 
acestei tehnici — a planurilor și acţiunilor sale în întregul lor. « 

Cine si-ar putea permite sä treacä cu vederea existenta acestei situatii 
nefaste? Oare nu se cuvine atunci sä crutäm si sä consolidäm legäturile 
existente, chiar dacä ele dau esentei umane o coeziune atît de sărăcăcioasă 
încă și de scurtă durată? Desigur. Dar această nevointä scutește ea oare 
vreodată gîndirea de a gîndi ceea ce înainte de toate rămîne de gîndit și 
care, ca Fiinţă, rămîne, mai presus de orice, garanţia și adevărul întregii 
fiintàri? Mai poate gîndirea si de aici înainte să renunţe la a gîndi Fiinţa, 
după ce aceasta, ascunsă în lunga uitare, se vestește în ceasul de faţă al 
lumii, cînd întreaga fiintare este zguduită din temelii? 

Însă mai înainte de a căuta să stabilim mai exact relaţia dintre «on- 
tologie » și « etică », trebuie să ne întrebăm ce sînt de fapt « ontologia » 
si «etica». Devine necesar să chibzuim dacă ceea ce pot semnifica cele 
două denumiri rămîne în contact și în conformitate cu ceea ce trebuie 
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sà facà gîndirea, care, ca gîndire, are de gîndit, mai presus de orice, adevärul 
Fiintei. 

Dacă însă atît « ontologia » cît si «etica », si împreună cu ele întreaga 
gîndire provenită din discipline se dovedesc a fi caduce— drept care 
gîndirea noastră devine mai disciplinată —, atunci ce se întîmplă cu pro- 
blema privind raportul dintre cele două discipline amintite ale filozofiei? 

« Etica » apare pentru prima dată, împreună cu «logica » și «zica», 
în școala lui Platon. Aceste discipline se nasc în epoca în care gîndirea 
devine « filozofie », filozofia la rîndu-i miorun (știință), iar știința însăși 
o chestiune de școală și învățămînt. În procesul de trecere către o filo- 
zofie astfel înţeleasă, știința se naște, iar gîndirea se stinge treptat. 

Gînditorii perioadei anterioare nu au cunoștință de o «logică », nici 
de o «etică» sau «fizică». Și totuși, gîndirea lor nu este nici nelogică, 
nici imorală. Cît despre « physis », ei gîndeau cu o adincime și o vastitate 
pe care întreaga « fizică » ulterioară nu va mai fi în stare să le atingă. Tra- 
gediile lui Sofocle ascund în spusele lor, în cazul în care este cumva permisă 
o astfel de comparație, un 7005 mai originar decît prelegerile de « etică» 
ale lui Aristotel. Un aforism al lui Heraclit exprimă în numai trei cuvinte 
un lucru atît de simplu, încît esenţa etosului se desprinde imediat din el 
cu claritate. 

Aforismul lui Heraclit sună astfel (p. 119): 70oc dvOpure Saluwy .Se 
obișnuiește în general să fie tradus astfel: « Firea sa îi este omului dăimon ». 
Această traducere nu gîndeste însă grecește, ci modern. 7005 înseamnă 
sălaș, loc al locuirii. Cuvîntul numește spaţiul deschis în care locuiește 
omul. Deschisul așezării sale face să apară ceea ce se îndreaptă către esența 
omului, si care, ajungînd aci, se ţine în apropierea lui. Așezarea omului 
deţine în sine și păstrează venirea (Ankunft) acelei realităţi, căreia 
îi aparține omul în esenţa sa. Aceasta este, potrivit vorbei lui Heraclit, 
dœiuwv, zeu. Aforismul vrea să spună: omul locuiește, în măsura în care 
este om, în apropierea zeului. Cu acest aforism al lui Heraclit se potrivește 
întru totul o întîmplare pe care ne-o relatează Aristotel (De part. anim. 
A 5, 645 a 17). Ea sună astfel: ‘HpdxAertoc Aéyeror npôc Tols Éévous eiretv 
tod: BGhoÉ VOS évruyeiv adr oi Ered). miotbvrec eidov adtòv 
Pepéysevoy mods 7 inno Zornoav, Entheve Yao adtovs elouévar Dappodv 
tac. civar yo xal Evrdba Beods... 

«| se atribuie lui Heraclit o vorbà pe care a spus-o stràinilor dornici 
sà dea ochii cu el. Aceștia, apropiindu-se, l-au văzut încălzindu-se la cuptor. 
Ei rămaseră locului uimiti, și aceasta mai cu seamă cînd el le dădu curaj 
celor ce șovăiau și îi pofti să intre cu aceste vorbe: ,,se află zei și aici''.. .». 

Intîmplarea vorbește, ce-i drept, de la sine; să ne oprim totuși asupra 
cîtorva lucruri: 
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Mulțimea vizitatorilor străini, în curiozitatea ei indiscretă faţă de 
gînditor, este dezamăgită și surprinsă väzindu-i locuinţa. Ea crede că-l 
va găsi pe ginditor într-un cadru care opunîndu-se traiului bicisnic de 
zi cu zi al oamenilor, poartă întru totul semnul excepţiei și al lucrului 
rar, capabil de aceea să atîte curiozitatea. Vizitindu-l pe gînditor, mul- 
timea speră să vadă aici lucruri care măcar pentru o vreme să-i ofere pri- 
lejul unei flecăreli agreabile. Străinii care vor să-l viziteze pe gînditor 
se așteaptă să-l vadă poate tocmai în clipa cînd el, adîncit într-o profundă 
meditaţie, gîndeste. Vizitatorii vor «să trăiască» acest eveniment nu 
pentru a se împărtăși și ei cît de cît din gîndire, ci doar pentru a putea 
spune că l-au văzut și auzit pe acela despre care nu se spune altceva decît 
că este un gînditor. 

În schimb, curioșii îl găsesc pe Heraclit lîngă cuptor. Acesta este un 
loc destul de comun și nearătos; ce-i drept, aici se coace piinea. Însă Hera- 
clit nu stă în preajma cuptorului nici măcar pentru a coace pîine. El se 
află aici numai pentru a se încălzi. În acest loc, oricum neînsemnat, el 
își trădează astfel întreaga mizerie a vieţii sale. Privelistea unui gînditor 
căruia îi este frig nu poate trezi prea mult interes. Și atunci, în faţa acestui 
spectacol dezamăgitor, curioșii își pierd pe dată pînă și pofta de a se mai 
apropia. Ce caută ei aici? Scena comună și lipsită de farmec a cuiva căruia 
îi este frig șistă lîngă sobă, oricine o poate găsi oricînd la el acasă. La ce 
bun atunci să calci pragul unui gînditor? Vizitatorii sînt pe punctul de 
a pleca. Heraclit citește pe feţele lor curiozitatea dezamăgită. El știe ce 
se întîmplă cînd lipsești mulţimea de o senzaţie așteptată și de aceea 
nu se miră că noii sosiți sînt gata să facă de îndată calea întoarsă. lată de 
ce le dă curaj si într-adins îi invită să intre cu aceste cuvinte: elvat yàp xal 
èytraðða Gece: « Se află zei si aici ». 

Această vorbă pune sălașul (7000) gînditorului si îndeletnicirea sa în 
cu totul altä luminà. Dacä vizitatorii au înteles de îndatà, si dacä în general 
au înţeles această vorbă, totul apărîndu-le de atunci în această lumină, po- 
vestea nu ne-o spune. Dar că această întîmplare a fost povestită și ni s-a 
transmis pînă în zilele noastre se datorește faptului că ceea ce ea relatează 
provine din atmosfera acestei gîndiri, caracterizînd-o. xal ivtavba, «si 
aici », în preajma cuptorului, în acest loc obișnuit, unde fiece lucru și 
fiece situaţie, fiece faptă și gîndire este familiară și curentă, adică obiș- 
nuită, «chiar și aici», în raza obișnuitului, eÎvat Qecw, «se află zei». 

400€ your Batu spune însuși Heraclit: « Sălașul (obișnuit) al omu- 
lui îi este acestuia deschidere pentru înfățișarea zeului (a ne-obisnuitului) ». 

Acum, dacä potrivit semnificatiei fundamentale a cuvîntului Oos, nu- 
mele de etică vrea să spună că ea meditează asupra sălașului omului, atunci 
acea gîndire care gîndește adevărul Fiintei ca element originar al omului 
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ca al unuia care ecsistä, este deja în sine etica originarà. Însä atunci aceastà 
gîndire nu mai este eticà, deoarece ea este ontologie. Or, ontologia nu 
gîndeşte „decit fiintarea (ëv) în ființa sa. lar atîta vreme cît adevărul 
Fiintei nu este gîndit, întreaga ontologie rămîne fără fundament. De aceea 
gîndirea care în Fiinţă și timp a căutat să pătrundă în adevărul Fiintei, 
s-a intitulat ontologie fundamentală. Aceasta caută să se întoarcă la temeiul 
esenței, din care ia naștere gîndirea ce vizează adevărul Fiintei. Deja prin 
aplicarea acestui alt mod de interogare, gîndirea respectivă este eliberată 
de « ontologia » metafizicii (chiar și de cea kantiană). « Ontologia » însă, 
fie ea trascendentalä sau precritică, nu este criticată pentru că gindeste 
fiinţa fiintàrii înghesuind Fiinţa în concept, ci pentru că nu gîndeste ade- 
vărul Fiintei și nesocotește astfel faptul că există o gîndire care este mai 
riguroasă decît cea conceptuală. Gîndirea care caută să pătrundă în ade- 
vărul Fiintei reușește să treacă în limbă — aflată fiind în situația dificilă 
a primei tentative de răzbatere — doar o mică parte a acestei dimensiuni 
cu totul diferite. Limba se falsifică singură în măsura în care încă nu reu- 
șește, apelînd la ajutorul esenţial al vederii fenomenologice, să abandoneze 
pretenția nepotrivită la «știință » și la «cercetare». Şi totuși, pentru 
a-i face pe ceilalți să recunoască și totodată să înţeleagă această tentativă 
a gîndirii în cadrul filozofiei existente, pentru început nu se putea vorbi 


decît din orizontul existentului și al denumirilor curente folosite în acest 
orizont. 


Între timp însă am început să înţeleg că tocmai aceste denumiri sînt 
cele care în mod nemijlocit și inevitabil trebuiau să conducă la eroare. 
Căci aceste denumiri și limbajul conceptual care le însoțește nu au fost 
re-gîndite de cititor luîndu-se ca punct de plecare obiectul care abia urma 
să fie gîndit, ci dimpotrivă, acest obiect a fost reprezentat în virtutea 
denumirilor păstrate în semnificaţia lor obișnuită. 

Gîndirea care își pune problema adevărului Fiintei, si prin aceasta 
determină sălașul esenței omului pornind de la Fiinţă și totodată vizind-o, 
nu este nici etică, nici ontologie. lată de ce problema privind raportul 
dintre etică și ontologie nu mai are în acest domeniu nici un fundament. 
Totuși întrebarea dumneavoastră, gîndită mai originar, păstrează un sens 
și o pondere substanțială. 

Într-adevăr, trebuie să ne punem această întrebare: dacă gîndirea 
care meditează asupra adevărului Fiintei determină esenţa lui humanitas 
ca ec-sistentä, pornind de la apartenenţa acestei humanitas la Fiinţă, rămîne 
atunci oare această gîndire doar o reprezentare teoretică a Fiintei și omului 
sau, în același timp, dintr-o astfel de cunoaștere se obţin îndrumări destinate 
să ne ajute în viaţa practică? 
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Răspunsul sună astfel: această gîndire nu este nici teoretică, niet press 
tică. Ea precede această distincţie, în măsura în care este, această gîndire 
este gîndire evocatoare a Fiintei și nimic altceva. Apartinind Fiintei, deoa- 
rece este proiectată întru păstrarea adevărului ei și revendicată pentru 
această păstrare, ea gîndeste Fiinţa. O astfel de gîndire nu duce la un rezul- 
tat anumit. Ea nu produce nici un efect. Ea își satisface esenţa, în măsura 
în care ea este. Însă ea este în măsura în care exprimă conţinutul care 
îi este propriu (seine Sache). Din punct de vedere istoric, conținutului 
gîndirii îi corespunde numai o singură rostire adecvată naturii lui de con- 
ţinut (Sachheit ). Relaţia obligatorie a rostirii cu conținutul care îi e propriu 
acestei gîndiri este superioară valabilitätii obtinute în cunoasterea știin- 
țifică, pentru că ea este mai liberă. Căci ea lasă Fiinţa — să fie. Gindirea 
construieste locul de adäpost al Fiintei, care, ca rostuire (Fuge) a Fiintei, 
rostuieste (verfügt), potrivit destinului, esenta omului, făcînd-o să locu- 
iască în adevărul Fiintei. Această locuire este esența lui « a-fi-în-lume » 
(v. Fiintà si timp, p. 54). Ceea ce se spune acolo despre « fiinta-in » ca 
« locuire » nu este un simplu joc etimologic. Trimiterea făcută în confe- 
rinta din 1936 la vorba lui Hôlderlin — Voll Verdienst, doch dichterisch 
wohnet der Mensch auf diesdr Erde*»—,nu este defel arabescul unei 
gindiri care se salveazä, evadînd din stiintà în poezie. Vorbirea despre 
locul de adàpost al Fiintei nu este un transfer de imagine de la « loc de 
adäpost » la Fiintä, ci din esenta Fiintei ginditä adecvat cu continutul, 
noi vom putea într-o bunä zi sà gindim mai bine ce înseamnă «loc de 

äpost» si «a locui». 

Pa tale acestea, gîndirea nu creeazä niciodatà locul de adäpost al 
Fiintei. Gîndirea conduce ecsistenta istorică, adică humanitas a lui homo 
humanus, în domeniul deschiderii deplinätätii. 

Mai cu seamă odată cu deplinătatea apare în cercul de lumină al 
Fiintei răul. Esenţa acestuia nu constă în pura ticăloșie a acţiunii umane, 
ci în malignitatea destructivitätii. A 

Totuși, atît deplinătatea cît și destructivul nu se pot împlini în 
Fiinţă decît în măsura în care Fiinţa însăși este realitatea litigioasă. In 
această realitate se ascunde provenienta esenţială a negării (des Nichtens J 
Ceea ce neagă (was nichtet) se luminează ca fiind natură a negării (das 
Nichthafte). Aceasta poate fi desemnată prin «nu». Nu-ul (das Nicht) 
nu provine nicidecum din negarea rostità de negatie (das Nein-Sagen ). 
Orice «nu» (jedes Nein) care nu se concepe gresit ca o insistare îndă- 
rătnică asupra puterii de instituire proprie subiectivitätii, ci rămîne per- 
misiune-de-a-fi (ein sein-lassendes ) proprie ec-sistentei, răspunde la reven- 


* «Plin de merite, totuși poetic, locuieşte omul pe acest pămînt ». 
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dicarea negärii care se luminează. Orice «nu» nu este decît afirmarea 
lui « nu » (Alles Nein ist nur die Bejahung des Nicht). Orice afirmare rezidà 
în recunoastere. Aceastà recunoastere lasà sà vinà spre sine acel lucru 
cätre care ea se îndreaptà. Se crede îndeobste cà negarea nu este nicäieri 
de găsit în fiintarea însăși. Lucrul e adevărat atîta vreme cît negarea este 
căutată ca o formă de fiintare, ca o însușire reală proprie fiintärii. Însă 
căutînd în acest fel nu se caută negarea. Nici Fiinţa nu este o însușire reală 
care poate fi identificată în fiintare. Cu toate acestea, Fiinţa are un caracter 
mai pronunţat de ființă (seiender) decît orice fiintare. Tocmai pentru 
că negarea se împlinește în Fiinţa însăși nu putem noi niciodată s-o obser- 
văm ca o formă de fiintare proprie fiintärii. Desigur, indicarea acestei 
imposibilitäti nu face dovada provenientei lui « nu » (des Nicht) din nega- 
rea rostità (aus dem Nein-Sagen). Aceastà dovadä pare valabilä numai 
atunci cînd fiintarea este conceputà ca elementul obiectiv al subiectivitätii. 
Potrivit alternativei, putem atunci sà conchidem că orice «nu» (jedes 
Nicht), din moment ce nu apare niciodatà ca ceva obiectiv, trebuie sà 
fie, fără putință de tăgadă, produsul unui act al subiectului. Dacă însă 
abia negarea rostită (das Nein-Sagen) îl instituie pe «nu» (das Nicht) 
ca pe ceva ce nu este decît de ordinul gîndirii, sau dacă abia negarea (das 
Nichten ) îl revendică pe « nu » (das Nein) ca obiect al rostirii în permisiu- 
nea-de-a-fi (im Seinlassen ) a fiintàrii — nu putem nicicum hotărî luînd ca 
punct de plecare reflectia subiectivă asupra gîndirii concepută în prealabil 
ca subiectivitate. Într-o astfel de reflecţie nu se ajunge încă la dimensiu- 
nea care să permită punerea întrebării într-un mod adecvat. Rămîne să 
ne întrebăm, presupunînd că gîndirea aparţine ec-sistentei, dacă nu cumva 
orice «da» și «nu» este deja ecsistent pe calea ce duce la adevărul 
Fiintei. Dacă este așa, atunci «da» și « nu» sînt deja în ei înșiși supuși 
Fiintei. lar ca supuși, ei nu mai pot să instituie, ei mai întîi, acel lucru 
căruia ei înșiși îi aparţin. 

Negarea se împlinește în Fiinţa însăși și nicidecum în existența omului, 
în măsura în care această existenţă este gîndită ca subiectivitate a lui ego 
cogito. Fiinţa umană nu neagă (nichtet ) nicidecum, în măsura în care omul 
ca subiect realizează negația (die Nichtung ) în sensul respingerii; ființa- 
în-deschis neagă în măsura în care, luată ca esenţă în care omul ec-sistà, 
ea însăși aparţine esenței Fiintei. Fiinţa neagă — ca Fiinţă. Acesta este 
motivul pentru care în idealismul absolut, la Hegel și la Schelling, nu-ul 
(das Nicht) apare ca negativitate a negatiei în esenţa Fiintei. Însă esenţa 
Fiintei este gîndită acolo în sensul realităţii absolute ca voinţă necondi- 
tionatä care se vrea pe sine, și anume ca voință de cunoaștere și de 
iubire. În această voinţă, Fiinţa rămîne încă ascunsă ca voinţă de putere. 
Totuși, pentru care motiv anume negativitatea subiectivitätii absolute 
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iese negarea la 


este una « dialectică », și pentru care motiv anume 
i— nu poate 


ivealä si totodatä este ascunsä în esenta ei datoritä dialectici 
constitui obiectul discutiei de fatä. 

Ceea ce neagă (das Nichtende ) în Fiinţă este esenţa a ceea ce eu numesc 
nimicul (das Nichts ). Tocmai pentru că gîndirea gîndeste Ființa, ea gîndeste 
nimicul. i | 7 | 

Abia Fiinta este cea care acordä deplinätätii deschiderea în toatà 
splendoarea ei, iar destructivitàtii, propensiunea către calamitate. 

Numai în măsura în care omul, ec-sistînd întru adevărul Fiinţa, aparține 
acesteia, primește, distribuite de Fiinţa însăși, acele îndrumări care 
urmează să devină pentru el lege și regulă. «A distribui » se spune 
în grecește véuetv. Népoc nu înseamnă doar lege, ci mai originar, distri- 
buire ce rezidă în conţinutul destinat de Fiinţă. Doar această distribuire 
este capabilă să-l rostuiască pe om în Fiinţă. Numai o astfel de ian i 
este capabilă să îl susțină si să îi dea o consistenţă. Altminteri, orice lege 
rămîne un artefact al raţiunii umane. Mai important decit orice stabilire 
de reguli este ca omul să găsească sălașul întru adevărul Fiintel. Abia acest 
sälas (Aufenthalt) permite cunoasterea a ceea ce este stabil (das Haltbare ). 
Adevărul Fiintei dăruiește stabilitate (Halt) oricărei atitudini (Verhalten ). 

«Halt» înseamnă în limba noastră « pază», «ocrotire » (Hut). Ființa 
este paza care, în vederea adevărului ei, îl ocroteste pe om în esența lui 


ec-sistentă, astfel încît ea adăpostește ec-sistenta în limbă. lată de ce 
limba este deopotrivă loc de adăpost al Fiintei și lăcaș al esenței omului, 
Si tocmai pentru că limba este lăcașul esenței omului, umanitätile 


istorice si oamenii nu pot fi acasä în limba lor atîta vreme cit limba a 
o menii îsi väd de uneltirile lor. 


devenit o simplä carcasä în spatele căreia oa 
însă în ce relaţie se află gîndirea Fiintei cu comportamentul teoretic 


si practic? Ea depășește orice contemplare, deoarece se îngrijește tocmai 
de acea lumină în care poate să sălășuiască și să se miste o vedere care 
este «theoria ». Gîndirea ia seama la cercul de lumină al Fiintei, depunînd 
rostirea ei privitoare la Fiintà în limbà — ca adäpost al ec-sistentel. Gîn- 
direa este astfel o făptuire; dar una care în acelasi timp depäseste orice 
praxis. Gîndirea transgreseazà actiunea si producerea nu prin amploarea 
unei înfăptuiri, si nici prin rezultatele unei actiuni, ci prin simplitatea 
împlinirii care se dispenseazä de succes. i È DE 

Căci, în rostirea ei, gîndirea trece în limbă cuvintul nerostit al intel. 

Expresia folositä aici «a trece în limbä > (zur Sprache bringen) 
trebuie luată acum textual. Luminîndu-se, Ființa vine înspre limbă (kommt 
zur Sprache). Ea este fără încetare în drum spre aceasta. La rîndul ei, gîn- 
direa ec-sistentă trece în limbă, prin rostirea ei, această VAR cane 
vine. Limba este ridicată astfel ea însăși în cercul de lumină al Fiintel. 
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Abia astfel limba este în acea modalitate misterioasä si care totusi ne do- 
minà constant, sträbätindu-ne. Prin faptul că limba, trecută deci deplin 
în esenţa ei, este istorică, Fiinţa este adăpostită în gîndirea care o evocă. 
Ec-sistenta locuiește gîndind locul de adăpost al Fiintei. În toate acestea 
este ca și cum prin rostirea care gîndește nu s-a întîmplat absolut nimic. 

Dar iată că tocmai ni s-a oferit un exemplu pentru această făptuire 
neostentativă a gîndirii. Gîndind anume expresia destinată limbii — ex- 
presia «a trece în limbă » — gîndind-o pe ea și numai pe ea, și păstrînd 
în atenţia rostirii acest gînd ca ceea ce urmează să fie constant gîndit în 
viitor, am trecut în limbă ceva din împlinirea Fiintei înseși. 

Elementul straniu în această gîndire a Fiintei este simplitatea. Tocmai 
simplitatea este cea care ne ține la distanță de această gîndire. Căci noi 
obisnuim să căutăm gîndirea care și-a primit prestigiul universal sub numele 
de «filozofie» în forma neobișnuitului accesibil doar initiatilor. Sîntem 
învățați să ne reprezentăm gîndirea deopotrivă după modelul cunoașterii 
științifice și după demersurile sale în domeniul cercetării. Apreciem făp- 
tuirea cuiva după realizările impresionante încununate de succes ale prac- 
ticii. Însă făptuirea gîndirii nu este nici teoretică, nici practică și nici înge- 
mănarea acestor două atitudini. 

Pentru că esenţa ei este simplă, gîndirea Fiintei ne rămîne mai întîi 
ascunsă. Cînd ne împrietenim însă cu neobișnuitul acestei simplitäti, 
ne pîndeste de îndată un alt neajuns. Apare bănuiala că această gîndire 
a Fiintei cade pradă arbitrariului; căci ea nu se mai poate orienta bazîndu- 
se pe fiintare. De unde își primeste atunci gîndirea norma? Care este 
legea fàptuirii ei? 

Aici este cazul sà dim glas celei de-a treia întrebări din scrisoarea 
dumneavoastră; comment sauver l'élément d'aventure que comporte toute 
recherche sans faire de la philosophie une simple aventurière ? Să pomenim 
acum în treacăt de poezie. Ea se află în fata aceleiași întrebări ca și 
gîndirea. Rămîne însă mereu valabilă vorba, aproape trecută cu vederea, 
din Poetica lui Aristotel, cum că poezia este mai adevărată decît cerce- 
tarea sistematică a fiintàrii. 

Însà nu numai ca cercetare si interogatie care pătrunde în ceea ce 
nu a fost încă gîndit este gîndirea une aventure. În esenţa ei, ca gîndire 
a Fiinţei, gîndirea este revendicatà de Fiintà. Gîndirea este raportatà la 
Fiintà ca la ceea ce vine (l'avenant). Gîndirea este, ca gîndire, prinsà în 
venirea (Ankunft) Fiintei, în Fiintà ca venire. Fiinta s-a destinat deja 
pe sine gîndirii. Fiinta este, ca destin al gîndirii. Destinul, însà, este în 
sine istoric. Istoria lui a atins deja nivelul limbii în rostirea gînditorilor, 

A trece de fiecare dată în limbă această venire a Fiintei, una care rămîne 
si care în această ràmînere îl aşteaptă pe om, iată unicul conținut al gîndirii. 
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lată și motivul pentru care cei mai importanți gînditori spun sep se 
lași lucru. Aceasta însă nu înseamnă: identicul. „Desigur, ei ngi se 
lucru numai acelora care sînt dispuși să gîndească pe urmele lor. Luîn 
seama la destinul Fiintei și gîndindu-l istoric, gîndirea s-a si legat cu ceea a 
îi este conform si care este adecvat destinului sàu. Totusi rămîne, ca ee 
constant al gîndirii, aventurosul. Cum ar putea însă această simplitate 
să nu rămînă cel mai primejdios lucru, ce-i drept nu în sine, ci ale 
om? Doar ne gîndim mereu la vorba lui Hélderlin za hey 
din fragmentul Ci în colibe locuiește omul. Poetul numește limba« ce 
i iculos dintre bunuri ». 

"Reste cuvenitä (Schicklichkeit) despre Fiinţă înțeleasă ca miri 
cuvenit (Geschik) al adevărului e legea supremă a gîndirii, Se a È 
logicii, care pot deveni reguli abia ca provenind din legea | iintei. ta 
lua seama la rostirea cuvenită născută din gîndire nu implică numai faptul 
că de fiecare dată noi ne aducem aminte ce este de spus despre Fiinţă si 
cum se cuvine s-o spunem. Tot atît de esential este să ne gindim, dacä 
ni se permite sà rostim ceea ce trebuie gîndit, pînă la ce punct, A care 
moment al istoriei Fiintei, în ce dialog cu această istorie si de a care 
anume existență plecînd. Acele trei momente menționate într-o sine 
anterioarä sînt determinate în conexiunea lor, luîndu-se ca yom de 
plecare legea rostirii cuvenite gîndirii care se mişcă pe planu săi 
Fiintei: rigoarea meditatiei, grijă sporită pentru rostire, econo 
pd să ne dezobișnuim de a supraestima filozofia și, de cn 
de a o suprasolicita. În situatia gravà în care se află lumea de âzi impor = 
este: mai puțină filozofie, însă mai pat ia mai puti 

i ă, însă mai multă cultivare a cuvîntului. es 
gn nu va mai fi filozofie, deoarece ea gîndeste mai ori- 
ginar decît metafizica, al cärei nume spune acelasi lucru. De ui 
gîndirea viitoare nu mai poate, asa cum cerea Hegel, să renunţe a vds e 
«iubire de înţelepciune» si să devină înţelepciunea însăși sub - 
cunoasterii absolute. Gîndirea este pe cale să coboare sq sk 
sale precursoare. Gîndirea adunä limba în rostirea simplä. ci lim ee 
limba Fiintei, asa cum norii sînt nori ai cerului. Gindirea lasä, Saar de 
ei, brazde abia văzute în limbă. Ele sînt și mai șterse decit brazde 
pe care le lasă în urmă-i, pe cîmp, plugarul cu pas domol. 


În româneşte de GABRIEL LIICEANU 


MARTIN HEIDEGGER 


CEDACHTES 


ZEIT 


Wie weit? 

Erst wenn sie steht, die Uhr, 

im Pendelschlag des Hin und Her, 
hôrst Du: sie geht und ging und geht 
nicht mehr. 

Schon spät am Tag die Uhr, 

nur blosse Spur zur Zeit, 

die, nah der Endlichkeit, 

aus ihr ent-steht. 


WEGE 


Wege, 

Wege des Denkens, gehende selber, 
entrinnende. Wann wieder kehrend, 
Ausblicke bringend worauf ? 

Wege, gehende selber, 

ehedem offene, jäh die verschlossenen, 
später. Früheres zeigend, 

nie Erlangtes, zum Verzicht Bestimmtes — 
lockernd die Schritte 

aus Anklang verlässlichen Geschicks. 
Und wieder die Not 

zôgernden Dunkels 

im wartenden Licht. 


MARTIN HEIDEGGER 


GÎNDURI 


TIMP 


Cit de departe? 

Abia cînd ceasul stă, 

cînd legănarea din pendul se şterge, 
abia atunci auzi: cum merge, cum mergea 
cum nu mai merge. 

Cînd ziua-i pe sfirşite, ceasul, 

doar urmă palidă de timp, 

care, în preajmă de finit răstimp, 

din el e-merge. 


CĂRĂRI 


Cărări, 

cărări ale gindului, ce singure merg, 

le pierdem din ochi. Cind iată-le iarăşi, 
privirilor noastre ce li se-arată ? 

Cărări, ce singure merg, 

odinioară deschise, fără de veste-nchizindu-se 
apoi. Arătind doar ce-a fost, 

niciodată tinta atinsă, ci doar ce-i hărăzit renunţării — 
ce usori ne sînt paşii 

cînd se potrivesc după mersul prea certei ursite. 
Si iarăşi suferința 

beznei șovăinde 

In lumina ce-aşteaptă. 


* Poeziile care urmează au fost dedicate de Heidegger lui René Char şi publicate In anul 1971, 
sub titlul Gedachtes. 
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WINKE 


Je aufdringlicher die Rechner, 
je massloser die Gesellschaft. 


Je seltener Denkende, 
je einsamer Dichtende. 


Je notvoller Ahnende, 
ahnend die Ferne 
rettender Winke. 


ORTSCHAFT 


Die das Selbe denken 

im Reichtum seiner Selbigkeit, 
gehen die mühsam langen Wege 

in das immer Einfachere, Einfältige 
seiner im Unzugangbaren 

sich versagenden Ortschaft. 


CÉZANNE 


Das nachdenksam Gelassene, das inständig 
Stille der Gestalt des alten Gărtners 
Vallier, der Unscheinbares pflegte am 
chemin des Lauves. 


Im Spătwerk des Malers ist die Zwiefalt 

von Anwesendem und Anwesenheit einfăltig 
geworden, < realisiert> und verwunden zugleich, 
verwandelt in eine geheimnisvolle Identität. 
Zeigt sich hier ein Pfad, der in ein Zusam- 
mengehôren des Dichtens und des Denkens 
führt? ` 


SEMNE 


Cu cit sînt mai sirguincioşi socotitorii, 
cu-atit societatea mai fără de măsură. 


Cu cit se-mputineazà ginditorii, 
cu-atit poeţii mai fnsingurati, 


Cu-atît mai chinuiti presimtitorii, 
presimtind depàrtarea 
mintuitoarelor semne. 


SALAS 


Cei care gindesc esenta 

în bogăția esentialitätii ei 

merg pe trudnic lungile drumuri 
către mereu mai simplu, către unitatea 
sălașului unde ea se refuză 

în inaccesibil. 


CEZANNE 


Serenitatea reflexivà, stăruitoarea 
linişte din făptura bătrînului grădinar 
Vallier, care, pe chemin des Lauves, 
cultiva fără de însemnătăți. 


În pinza aceasta tirzie a pictorului, despicarea, 
între prezent si Prezentà s-a şters 

< realizată> şi deopotrivă învinsă, 
preschimbată într-o misterioasă identitate. 


Oare aici se deschide drumul ce 
duce la o întîlnire a poeziei cu 
gindirea ? 
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SPRACHE 


Wann werden Wörter 
Wieder Wort? 
Wann weilt der Wind weisender Wende ? 


Wenn die Worte, ferne Spende, 
sagen — 

nicht bedeuten durch bezeichnen 
wenn sie zeigend tragen 
an den Ort 
uraiter Eignis 

— Sterbtiche eignend dem Brauch — 
wohin Geläut der Stille ruft, 
von Früh-Gedachtes der Be-Stimmung 
sich fügsam klar entgegenstuft. 


LIMBA 


Cînd redevin cuvintele 
Cuvint ? 


Cînd vine zăbava prea multelor rotiri tilcuite ? 


Cind cuvintele, daruri de departe, 


spun — 


dar nu prin simplă arătare, 


ci purtindu-ne-napoi 
la locul 
potrivirii de obîrsie 


— potrivindu-i pe muritori cu Fiinţa ! — 
acolo unde cheamă dangătul tăcerii 
iar gindul timpuriu începe a urca 


treaptă cu treaptă, limpede, 


spre propria-i determinare. 


supus, 


În românește de GABRIEL LIICEANU 


' Prin Brauch, Heidegger traduce pe tă hréon, 
gine a Fiinţei (cf. Holzwege, pp. 338—9). 


care la Anaximandru ar reprezenta o primă ima- 


GABRIEL LIICEANU 


jurnal heideggerian 


Încerc de mai multă vreme un cuvint introductiv la Scrisoarea despre « umanism ». 
Însă un simplu « studiu », scris după tipic, explicativ si cuviincios, nu şi-ar atinge, 
în acest caz, obiectivul : a sugera celorlalți întîlnirea cu ne-obisnuitul, cu fata nevăzută 
a propriei noastre gindiri. Dorinţa de a-l face pe celălalt atent, de a-l convinge sà 
trăiască Evenimentul în forma lui nedegradată, nu ar putea fi satisfăcută decît prin 
recapitularea propriei mele experienţe, deci sub forma fictivă (căci imposibilă) a 
unui jurnal de traducător. Resimt această pornire ca pe un mod de a plăti tribut 
epocii, de a consimti la un habitus stilistic: exaltarea jurnalului, aducerea culiselor 
în scenă, exhibarea laboratorului care se neagă prin dublă mișcare, transformîndu-se 
în « operă » sau într-un Ersatz al ei. Este oare slăbiciune aici? Sau un mod mai viu, 
mai patetic de a trăi spiritul, care — de ce nu? — ar putea fi resimţit în mineralitatea 
lui, izbăvind astfel de beţia eterului meseria aceasta lipsită de unelte, de « materie » 
şi de ticuri artizanale, a filozofiei. 


Mai există oare un alt filozof care să justifice un « jurnal de traducător »? Cu 
Platon este vorba pînă la urmă de o performanţă literară. Cu Aristotel, lucrul ar 
fi avut sens dacă l-ar fi întreprins primii lui traducători latini, armeni sau arabi; 
altminteri, pentru limbile romanice cel putin, « jargonul » aristotelic era deja cons- 
tituit si el a rămas şi pînă astăzi o simplă preluare modernă a moștenirii latinitätii. 
Kant a putut însemna o aventură pentru limba română — prin Eminescu — într-un 
moment cînd ea nu era « încercată filozoficeste » ; dar nici filozofia lui Kant, nici 
cea a lui Hegel, nu pot fi resimtite la nivelul limbajului, pentru nici o cultură intrată 
în maturitate, ca o aventură neîntreruptă. În ambele cazuri este vorba de un cod 
finit, care, odată dezlegat, transformă traducerea în rutină. În schimb, cu Heidegger 
se întîmplă ceva unic; nu gîndeşte doar un filozof, ci prin el, întreaga limbă este 
adusă la filozofie, si fiece cuvînt, oricît de umil, este pus să gindeascä și să spună, 
printr-o recuperare a sensului originar, altceva decit spune în mod obișnuit. În acest 
caz, un jurnal de traducător ar avea dintr-o dată sens; el ar fi singura modalitate 
onestă de a-l introduce pe cititor într-o filozofie care se naşte traversînd arheologic 
limba. 


Tot scenariul Scrisorii se învîrte în jurul a trei termeni: Sein, Seiendes si Dasein. 
Obligatia elementară de a-i face inteligibili pentru oricine. Numai că, scrisă în 1946, 
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aşezată deci la jumătatea vieţii de ginditor a lui Heidegger, Scrisoarea captează, ca 
într-un uriaş pumn al minţii, toate drumurile gindirii heideggeriene, lăsîndu-le 
să alunece, consolidate şi purificate, dinspre trecutul spre viitorul lor. Cele trei 
cuvinte nu sînt deci ale Scrisorii doar: cu ele se-consumă tot « misterul » filozofiei 
lui Heidegger. A le explica înseamnă a te instala dintr-o dată în miezul acestei gindiri. 
La un moment dat, umilit de neputinţă si convins că Heidegger nu poate fi explicat, 
ci doar ingînat, am simţit intens nevoia de a-l consulta pe Constantin Noica; îmi pro- 
pune să explic Fiinţa, Sein-ul, pornind de la dubla acceptie pe care ea o are în istoria 
filozofiei, si pe care Heidegger o menţionează, aceea de «esenţă » si «existență», 
arătînd că Heidegger a preluat esența, deci latura tare a ființei, pe care filozofia tra- 
ditionalä a părăsit-o în favoarea superificiilor « existenţei ». În fond, la Heidegger 
ar fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai caută ein Wahres, 
« ceva adevărat», ci die Wahrheit, adevărul însuși, exact cum Socrate nu întreba ce 
este o fată frumoasă, ci ce este frumosul. Ideea nu mă satisface. Îmi trebuie ceva 
mai puțin rece şi tehnic, ceva simplu, limpede. Secolul 20 nu este o revistă de filozofie. 
Mă gîndesc mai degrabă la o. vastă categorie stilistică, la încadrarea lui Heidegger 
în specia titanismului modern al gîndirii: a-ţi asuma o sarcină extraordinară, care 
vine în răspăr-cu toată tradiția consfintità a filozofiei, a provoca deci o răsturnare 
de proporţii, așa cum au visat și Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toţi aceștia, 
Heidegger inclusiv, și-au propus să mute omenirea din cite o lungă habitudine, fie 
recuperînd o.origine, fie proclamînd un timp viitor. Kierkegaard a atacat habitu- 
dinea credinței institutionalizate care a pierdut nervul sacru al originii ei neotesta- 
mentare ; Marx a atacat habitudinea istoriei trăite ca o mare experienţă a servitutii ; 
Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii umane, de care va trebui să ne despärtim 
cîndva printr-o « activă uitare»; iar Heidegger, habitudinea pseudo-gindirii, de 
vreme ce gîndirea Occidentului şi-a ratat adevăratul obiect, ajungînd să gindească 
în locul Fiinţei, doar un simulacru al ei. Toti aceștia au certat omenirea pentru locul 
unde a ajuns si au încercat să o repună pe un fägas pierdut sau negăsit încă. Toti 
au ceva titanic, eroic, romantic, dar si utopic, quijotesc, nebunesc ; toți sînt singuri 
în fata a cîte douăzeci de secole de istorie. Si toți sînt marii îngrijoraţi moderni ai 
omenirii, 


Pentru Heidegger, întreaga istorie a filozofiei occidentale este expresia obiec- 
tivă a unei lungi iluzii: crezînd că meditează asupra Fiintei (Sein), ea nu a făcut 
decît să gîndească, mînă în mînă cu știința, realitatea care i se oferă omului ca obiect 
al acţiunii sale si care nu este cunoscută decit pentru a fi transformată si dominată 
(Seiendes ). În loc să lase lucrurile să fie si să le gîndeascà în fiinţa lor netulburată 
de spectrul vreunei fapte, gîndirea occidentală le-a făcut doar să fiinteze în sfera 
« tehnicii » si a « practicii ». Întretinînd iluzia că gîndeşte în orizontui esentialului, 
al originii si fundamentului, această filozofie a sfîrşit prin a tràda gindirea esenţială, 
punîndu-se în slujba gîndirii eficace. Ea nu a mai ajuns astfel niciodată în locul pe care 
și l-a propus la începuturi. Pärind că se apropie, ea s-a îndepărtat, cu fiecare pas, 
de propria ei promisiune. Ea s-a apropiat mereu de depărtarea unei suprafeţe, 
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îndepàrtindu-se de singurul ei obiect apropiat. Treptat, Fiinta a fost datà uitärii, 
proclamîndu-se neîncetat cä se gîndeste Fiinta. 

Umanismul traditional nu este decit efectul derivat al acestei iluzii majore: 
omul nu apare aici în calitatea lui de gînditor și rostitor al Fiintei, ci în aceea, degra- 
dată, de centru si stăpîn al fiintàrii. 

Gîndirea esenţială despre humanitas va fi rezultatul spulberării iluziei ontologice 
si a efectului ei nemijlocit: umanismul. Ea va fi precedată de un demers de reorien- 
tare care se va aplica asupra gîndirii înseși: a retrage gîndirea din domeniul unde a 
făcut-o să se exerseze metafizica occidentală și a o reaseza în fața singurului ei obiect 
autentic: Fiinţa. Numai în felul acesta va putea lua sfîrşit conjuratia bimilenară a 
umanismului și metafizicii. 


Sein. Fiinţa Aceasta e enigma pe care grecii ne-au lăsat-o moștenire şi care a 
devenit obiectul filozofiei înseși. Noi trebuie să rămînem în preajma ei, spune 
Heidegger, chiar dacă ea continuă să rămînă o enigmă. lar la Heidegger, ea rămîne 
o enigmă, chiar dacă una — si singura — mereu interogată. Abia dacă putem mărtu- 
risi că nu ştim prea bine ce a înțeles Heidegger prin « acest verb nul și misterios, 
acest verb A FI, care a făcut o asemenea carieră în vid » (Valery). Heidegger însuși 
ne refuză gîndul că am putea-o afla adresîndu-ne Filozofilor și filozofiei tradiționale. 
Fiinţa rămîne instanţa care se ascunde în chiar umbra pe care ea o aruncă; jocul ei 
nu poate fi deci căutat decît în locul unde ea se sustrage privirii. Dar dacă Fiinţa 
se retrage în chiar clipa deschiderii ei, atunci, odată cu ea, «c'est un rien qui nous 
visite » (Beaufret). Ca această prezență ascunsă, Fiinţa a devenit « proximul care 
ne este cel mai departe». 


În marginea operei lui Heidegger se poate naște conceptul de « traducere 
deschisă ». Idealul oricărei traduceri de tip tehnic-speculativ este de a închide textul 
prin fixarea semnificatiilor originale, prin obţinerea unor corespondențe univoce 
între original şi transpunerea lui. În cazul filozofiei lui Heidegger, lucrul acesta nu 
este însă posibil, deoarece termenii investiti cu o demnitate teoretică au de obicei 
mai multe straturi semantice pe care traducerea nu le poate cuprinde într-un același 
cuvînt. Lucrurile se petrec aici exact ca în situația descrisă de principiul complemen- 
taritàtii din fizica cuantică: particulele nu pot fi surprinse simultan pe coordonate 
spatiale și dinamice, deși realitatea lor este de tip spatio-dinamic. În cazul majorităţii 
conceptelor heideggeriene, traducătorul trebuie să execute în același timp două 
operaţii care, de cele mai multe ori, se exclud: cuvîntul nu este niciodată izolat 
în semnificația lui curentă, ci participă constant la semantismul familiei mai vaste 
din care face parte. Pe lîngă sensul particular, trebuie deci preluată și această memorie 
a întregului pe care cuvîntul, ca parte, o păstrează intact. De pildă, în Originea operei 
de artă, Heidegger defineşte la un moment dat figura, întruchiparea, forma — 
Gestalt — ca suită a unor derivate participiale ale radicalului stell —. Forma, figura, 
spune Heidegger, este totalitatea rezultatelor acțiunii derivate din gestellt, herges- 
tellt, zurückgestellt, festgestellt, care pot fi redate unitar, chiar cu riscul de a forța 
nota, prin «pus», « pro-pus », « re-pus », « pus ferm», dar cuvîntul Gestalt ca 
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atare, construit tot pe radicalul stell —, rămîne, atita vreme cît este redat prin 
« figură » sau « întruchipare », în afara semantismului comun: el nu păstrează 
nici sensul « punerii » din stell —, şi nici pe cel totalizator al prefixului Ge —. Dacă 
vrem să le redăm pe acestea, spunînd de pildă « punere-laolaltă », pierdem sensul, 
totuși curent, al lui Gestalt, cel de « figură », « formă » etc. Un alt exemplu, mai 
simplu, din aceeași scriere, ni-l oferă conceptul de Bewahrenden. « Die Bewahrenden », 
tradus cu « păstrătorii », asa cum îl redă orice dicţionar şi cum îl resimte şi orice 
vorbitor de limbă germană, ratează semantismul — implicat deopotrivă în el — al 
lui wahr —, pe care Heidegger îl are explicit în vedere de vreme ce die Bewahrenden 
sînt « păstrătorii adevărului (Wahrheit) operei ». A traduce cu « adeveritorii » 
înseamnă să satisfaci valența prin care cuvintul participă la trunchiul comun, al 
radicalului wahr —, însă astfel, valența specifică — « păstrător » — rămîne desco- 
perită. Soluţia completă, posibilă în acest caz, dar lipsită de eleganță şi care trădează 
tocmai complementaritatea despre care vorbeam, ar fi « păstrătorii-adeveritori » 
Un alt exemplu, luat chiar din Scrisoare si care nu suportà nici o rezolvare satisfă- 
cătoare este cel al lui Geschichte si Geschehen, primul termen însemnind « istorie », 
celălalt, « eveniment », dar care, în virtutea aparentei la acelaşi trunchi semantic, 
trebuie gînditi fiecare în sfera celuilalt. 

Traducerea lui Heidegger are un caracter « deschis » si în sensul că ea nu poate 
fi socotită încheiată decît prin istoria unor traduceri succesive, al cărei capăt este 
imprevizibil. Francezii, care au deja în urma lor trei decenii de experiență a traducerii, 
au alcătuit glosare care indică soluții diferențiate de la un traducător la altul şi care 
incep să devină revelatoare abia prin însumarea soluțiilor. De pildă, pentru termenul 
Ereignis, lexicul heideggerian francez indică următoarele soluţii: « &venement, 
é-vénement, avénement (Préau, 1958); Copropriatien (Préau, 1968), Fedier (1968) 
ne traduit plus». : 

Nici o traducere a unei lucrări heideggeriene nu poate fi de aceea considerată 
încheiată ; la fiecare nouă revizuire, ea îşi va modifica în mod fatal forma. Varianta 
română a Scrisorii despre « umanism » este rezultatul (provizoriu) a patru reela- 
borări executate, la intervale diferite, în decursul mai multor ani. Dar chiar în aceste 
condiţii de provizorat, senzaţia ireductibilă pe care ţi-o lasă înfruntarea textului 
heideggerian este de spargere eliberatoare a graniţelor dintre limbi şi culturi » 
este o garantie redobîndità a faptului că spiritul se poate ridica deasupra pro- 
priilor lui diferente, că poate « europeniza » si « universaliza ». 


Întreaga cheie a gîndirii heideggeriene în plan metaforic este raportul dintre 
« luminare » (Lichtung) si « ascundere» (Verbergung), dintre dezvăluire şi ocultare. 
Fiinţa (Sein), care este echivalentă cu adevărul gîndit elin-originar ca « ne-ascundere » 
(a-letheia), este o împlinire în lumină. Ar constitui o temă de extrem interes studi- 
erea metaforelor luminii în opera lui Heidegger, cu o reproiectare într-un cadru 
istoric, în care se pot discerne de la prima vedere cele două mari linii ale utilizării 
acestei metafore pe parcursul istoriei gîndirii : linia platonician-plotiniană, cu răsunet 
în mistica medievală, la un Augustin de pildă si la atîtia alții, si linia iluminismului, 
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deschisă de metaforele lucretiene ale luminii, trecînd prin Bacon și prin utopiile 
laice ale Renașterii, pentru a se împlini în iluminismul clasic. La Heidegger, Fiinţa 
ca survenire a adevărului, a ne-ascunderii, este de ordinul unei temporare fixări 
hieratice în lumină, care ne trimite cu gîndul la fenomenologia marilor epifanii spiri- 
tuale. În acest sens trebuie citită şi observaţia subtilă a lui Derrida, cum că Heidegger 
ar fi'redat fenomenologiei puritatea etimonului ei, prin utilizarea intensă « a tuturor 
variantelor lui phainesthai, ale strălucirii, iluminării, ale lui Lichtung etc. ..». 

Însà pentru a se împlini în luminà, pentru a trece în starea de neascundere 
(Unverborgenheit), Ființa își proiectează, ca făcînd parte din propriul ei destin, 
posibilitatea auto-deschiderii: această ființă privilegiată, care are drept menire 
esenţială de a deschide toate cite fiinteazà (Seiendes) către fiinţa lor mai adîncă (Sein) 
— este Dasein-ul. Das Dasein reprezintă existența umană autentică, deci numai 
acea ipostază în care omul trăieşte pe măsura destinului Fiintei. Gîndirea esențială, 
rostirea poetică, actul întemeietor de cetate si fapta sacrificială producătoare de 
istorie sînt principalele modalități de manifestare ale omului ca Dasein, daci ale 
scoaterii Fiintei din starea ei de ascundere ‘si ale aducerii în lumină. Omul încetează 
să fie Dasein, deci își trădează propria lui ființă si destinul care i-a fost hirizit de 
către Fiinţa însăși, în măsura în care se instalează în ceea ce fiinteazà și uită să gîn- 


dească și rostească Fiinţa, preferînd să domine fiintarea si să se declare centrul si 
stäpinul ei. 


Dasein. Dupà Sein însusi, cel mai misterios termen al gindirii lui Heidegger, 
pe care numai Scrisoarea ni-l apropie deplin. Traducerea lui de către Corbin cu réalité- 
humaine, adoptată și impusă prin autoritatea lui Sartre, a provocat protestul lui 
Heidegger. Întrebat de Beaufret asupra unei modalităţi de transpunere a lui Dasein 
în limba franceză, Heidegger însuși a indicat varianta l'être-là, pe care majoritatea 
traducătorilor francezi au preluat-o (de asemenea englezii: There-being), cu excepţia 
lui Beaufret, care trece termenul Dasein în rîndul conceptelor intraductibile ale 
filozofiei (ca logos) și propune utilizarea lui ca atare, după o prealabilă explicitare 
a sensului. 

Dasein, care pînă la Heidegger avea în filozofie sensul de «existență ca atare », 
pierde aici orice legătură cu utilizarea lui tradițională, devenind un termen-cheie 
pentru gîndirea heideggeriană. Dasein trebuie înţeles ca Da-sein, dar traducerea 
cuvîntului astfel descompus prin « fiinta-aici » continuà să nu spună nimic. Sensul 
conceptului nu poate fi obţinut decît prin traducerea interpretării lui Da. Das Da 
reprezintă sălașul adevărului Fiintei, locul privilegiat în care Ființa este gîndità 
si rostită în adevărul ei, deci locul unde ea apare ca ființă patentă, « dată pe față », 
care trece din închidere si ascundere (din latentä), în deschidere si luminare. Acest 
loc al deschiderii ființei este das Da, iar das Dasein este, în consecință, fiinţa ajunsă 
în deschidere, în lumină, este fiinţa patentă ca opusă celei latente. În măsura în care 
Da trimite la spațiul deschis al lui Lichtung și la acel Ek — din Ek-sistenz — situarea 
în afară, în deschis — am tradus das Da cu « deschisul », iar das Da-sein cu « fiinta- 
în-deschis ». Nu este cazul ca Dasein să fie tradus cu « realitate umană », deoarece 
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aceasta poate însemna foarte bine şi existența umană ca uitare a Fiinţei, pe cina 
Dasein este ipostaza privilegiatà a omului care tràieste în orizontul Fiintei şi în 
grija de a o gindi și rosti adecvat. Das Dasein este deci omul proiectat de Fiinţă 
pentru a avea grijă de Fiinţă (« omul ca păstor al Fiintei ») si totodată Fiinţa ajunsă 
— prin om — să se deschidă în gîndire şi rostire (Fiinţa adăpostită în limbă). Sau, 
cu fericita formulă a lui Derrida: « Dasein-ul, dacă nu este omul, nu este totuși 
altceva decît omul ». 


Adevărul, pe care Heidegger îl gindește, după sensul etimonului grec, că une 
ascundere » (a-letheia), are în filozofia heideggeriană un caracter evenjmenţiai ; 
el se declanşează cu lipsa de previzibilitate (ex-venire) pe care o are « evenimentul »: 
Geschehen. Opera de artă, spune Heidegger în Ursprung des Kunstwerkes, este « un 
eveniment al adevărului » (ein Geschehen der Wahrheit), o survenire a lui. Dar de 
ce are adevărul acest caracter evenimential, de ce survine el doar punctual si discret, 
persînd cînd și cînd în diferite locuri ale Fiintei? i 

În concepția lui Heidegger, starea de ascundere (Verborgenheit) este starea 
ontologică curentă. Ființa heideggeriană nu este decît o imensă parafrază la vorba 
lui Heraclit, « naturii (ființei care se deschide) îi place să se ascundă ». intr-un 
aforism din Aus der Erfahrung des Denkens (« Fragmente din experiența gindirii »), 
Heidegger scrie : « Întunecării lumii nu-i este dat nicicînd să ajungă la lu mina Fiingei z: 
Scenariul înfruntării dintre ascuns si neascuns, în fond dintre întuneric si lumină, 
răspunzînd perechii ontologice _fiintare-Fiintà (Seiendes-Sein), este unul central 
pentru gîndirea lui Heidegger. Intr-unul dintre poemele dedicate lui René Char 
si adunate sub titlul Gedachtes (« Gînduri »), Heidegger scrie: « Si iarăși suferința 
| beznei soväinde / în lumina ce-asteaptà ». Fiecare fiintare îsi ascunde fiinta ei mai 
adîncă. lar dacă aceasta este starea de fapt a lumii, atunci cu fiecare deschidere a 
superficiilor fiintärii către adîncurile ei de ființă se petrece, Suryines, arg loc, se 
intimplä (evenit) adevärul: o dezväluire, o neascundere, o aducere în luminä a 
fiintei, ascunse pînà atunci, a acelei fiintàri. pu 

Suita acestor « întîmplări » esenţiale (Geschehen) prin care Fiinţa se dezvăluie 
constituie istoria (Geschichte) — Geschehen şi Geschichte sînt gîndite ca derivate 
ale aceluiași trunchi semantic. Istoria nu are deci nimic comun cu succesiunea eveni- 
mentelor pe care le are în vedere istoriograful (nu este un « timp al Srologiiior ») 
ci este, pe linia caracterului evenimential al adevärului, un capitol privilegiat al 
ontologiei insesi. 


În orice culturà împlinità, diviziunea muncii spirituale a atins un grad îndeajuns 
de înalt, pentru ca fiecare gînditor sà îsi aibà editorul sau editorii sài. In secolul 13; 
in Germania, Platon a fost tradus integral si comentat de F. Schleiermacher, apoi, 
peste aproape un secol, de Otto Apelt ; Victor Cousin, în secolul trecut, apoi Robin 
si, în sfîrşit, Chambry, au tradus singuri, pentru francezi, cîte un Platon complet. 
Heidegger îşi are si el traducătorii specializați în patru culturi ale lumii: franceză, 
engleză, italiană şi spaniolă — pesemne și în cea japoneză. La noi, lucrul nu s-a 
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petrecut decît cu Hegel, tradus în mare parte de D. D. Rosca, dar si acolo cu senti- 
mentul jertfei si al neîmplinirii în planul creatiei. Ambitia de a ne scrie propriile 
cărţi ne trage înapoi de la acest sacrificiu cultural esențial. Ne e frică să murim în 
cărțile altora, dar în felul acesta amenintäm să rămînem într-o veşnică pubertate 
a spiritului. 


Sein—Seiendes, faimoasa pereche conceptuală a gîndirii heideggeriene, care exprimă 
aşa-numita « diferență ontologică », este un exemplu de problemă parţial insolubilă 
pentru traducerea în limba română. Sein ar trebui să îşi afle echivalentul în infinitivul 
lung al verbului « a fi », iar Seiendes în participiul prezent. Deci « Firea » și « fiindul ». 
« Firea », însă, în limba română, are conotaţii preponderent poetice şi nu poate 
disloca termenul deja investit cu virtuţi conceptuale — « Fiinţa », care, în schimb, 
prezintă dezavantajul că pierde nuanța procesuală existentă în infinitivul lung. 

Seiendes. În limba română, participiul prezent al lui « a fi» nu suportă o substan- 
tivizare,aşa încît soluţia « fiindul » trebuie respinsă din capul locului, deși, formal 
vorbind, ar fi singura corectă. Ar putea fi foarte bine ales ca înlocuitor « ceea ce 
fiinteazä », care redă întocmai sensul lui Seindes şi, în plus, are şi avantajul de a fi 
resimţit nominal. Dar şi această variantă trebuie abandonată ca greoaie, cazurile 
oblice ridicînd pe parcursul textului dificultăţi insurmontabile. 

nsă « ceea ce fiinteazä » este, în fond, « fiintarea », variantă care, dacă nu este 
gîndită verbal, ca desfășurare a unei acţiuni, deci ca infinitivul lung al lui « a ființa», 
ci ca nume colectiv (« tot ceea ce fiinteazà în chip obisnuit »), satisface sensul lui 
das Seiende. Am ales deci « fiintarea », în credința că neajunsurile (mari) ale acestui 
termen sînt oricum mai mici decit ale celorlalţi. 

Am exclus din capul locului « existentul », care îl redă corect pe das Seiende, 
dar care nu poate face pereche cu « Fiinţa », varianta « Existenţa » şi « existentul » 
(pentru das Sein şi das Seiende) fiind de asemenea de eliminat, măcar pentru că în 
textul german, Sein apare adesea în contact cu Existenz, traducerea nemaiputîndu-le 
în acest caz deosebi. 

In franceză şi italiană, das Sein si das Seiende nu ridică probleme de traducere 
{l'Étre si l'étant, respectiv l'essere si l'ente), în schimb, dificultăți oarecum asemă- 
nătoare cu cele din română apar în engleză. Richardson a propus Being (« Sein ») 
şi being (« Seiendes »), specificînd că being trebuie resimţit ca nume. În engleză mai 
apare și varianta Being pentru « Sein » și beings pentru « Seiendes ». 


Umanismul «clasic », umanismul pe care îl atacă Scrisoarea lui Heidegger, nu 
este decit expresia metafizică a oricărei doctrine a « parti-pris »—ului, indiferent 
de faptul că aceasta se consumă în vulgaritatea lozincii « noi și ai noștri », în ideo- 
logia măruntă a familiei exclusiviste si a « natiei » sau în marile ideologii ale « cîn- 
tării omului » şi ale « umanismului nobil», care fac din om « centru si stàpîn al 
fiintàrii ». Meta-umanismul lui Heidegger, cea mai decisă pozitie anti-antropolo- 
gistà a modernitàtii, este expresia obiectivitàtii care are puterea de a gîndi omul 
iesind din sistemul de referintà al umanului. Puncte de coincidentà: presocraticii, 
tragicii greci, Hegel, Nietzsche, Husserl si structuralismul filozofic (ca formà resen- 
timentarà a acestui meta-umanism). 

În termeni tehnici, ideologia Scrisorii se rezolvă în gîndul doctrinar că antro- 
pologia nu este axa filozofiei, ci doar cazul particular al ontologiei. 


Umilitatea franciscană care face din om un simplu prilej pentru creaţie de a se 
contempla pe sine (laus Domini sive laus Entis) îsi are corespondentul la Heidegger 
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în considerarea omului ca prilej pentru realizarea hermeneuticii sensului Fiingei. 
Privilegiului cronologic de a se situa la capätul Creatiei (punctul final care îşi con- 
templă propria traiectorie), îi corespunde la Heidegger privilegiul topologic al vecină- 
tàtii omului cu Fiinţa. 


La a patra revizuire a traducerii Scrisorii, pe care am făcut-o cu Thomas Kleininger, 
rafinat germanist, dotat în plus cu o disciplinä a gindirii sio luciditate de exceptie, 
am înteles cà adevärata conditie a traducätorului heideggerian este bilingvismul. 
Postulatul traducerii — a sti mai bine limba în care traduci decît limba din care 
traduci — nu mai functioneazà în cazul lui Heidegger. Totul, aici, este nuanţă 
infinitezimalä si etimologie. Nu este întimplător faptul că prima traducere în limba 
română a lui Heidegger (fragmente din Hölderlin und das Wesen der Dichtung, în 
« Universul literar », 1942) a fost făcută de Walter Biemel. Dealtfel, majoritatea 
variantelor franceze au fost realizate în tandemuri care asigurau bilingvismul in- 
stantei traducătoare. Astfel, de Waehlens a tradus Sein und Zeit împreună cu Rudolf 
Boehm, apoi alte lucrări, cu Walter Biemel: Holzwege a fost tradus de W. Brockmeier, 
iar în alte colaborări apar numele lui A. Becker, M. Haar, F.Warin si altii. In schimb, 
Beaufret si Fédier, versati heideggeriologi, traducätorii lui Die Kunst und der Raum, 
în placheta cu hîrtie de lux, publicatà la St. Gallen, Erker, fac uneori greseli tipàrite 
cu litere de o șchioapă. lată, de pildă, la pagina 24: „Dans le verbe « leeren » (vider) 
parle le «Lesen » (lire) ..."”, unde Lesen e substantiv verbal de la primordialul 
« a culege » si nu de la «a citi » (vezi si latinescul legere), pe care contextul îl res- 
pinge ca un contrasens. Ai: 

Cu convingera că, pe lingă cunoştinţe de filozofie si greacă, orice transpunere 
a lui Heidegger comportă bilingvismul, traducerea volumului care cuprinde scrie- 
rile lui Heidegger despre artă (Originea operei de artă, Arta și spaţiul ș.a.) si despre: 
poezia lui Hölderlin, Trakl şi Rilke, am făcut-o împreună cu Th. Kleininger. Starea de 
interogatie permanentă si studierea comparată a soluțiilor posibile — care sînt 
strategiile oricărei traduceri exigente — nu se obțin decît parțial sub forma monolo- 
zului interior, în schimb, ele pot fi realizate deplin în spaţiul propus de căutarea 
dublă a adevărului unic. 


Ambiguitatea fundamentală a Scrisorii despre « umanism » constă „În faptul că, 
desi a încetat să fie stäpinul fiintàrii, omul rămîne în poziţia privilegiată de a fi locul 
de constituire al sensului Fiintei. Sau, altfel spus: că deși a încetat să fie omul aureolat 
al « umanismului », el continuă să stea, singur, pe marile căi ale gîndirii si Fiintei, 


Teza centrală a Scrisorii a fost ingenios parafrazată de către monograful acesteia, 
R. H. Cousineau: « Perhaps Heidegger's reasoning is reminiscent of Brutus „not 
that | loved Ceasar less but Rome more”: not that he considers man less but Being 
more — perhaps ». 


Se întîmplă cu traducerea lui Heidegger ceea ce Heidegger însuși deplingea 
de a se fi întîmplat cu transpunerea cuvintelor eline în limba latină: structura formală 
a cuvîntului e respectată, dar cuvîntul încetează să spună cespunea la origini. Aceasta 
este calea pe care limbajul se tehnicizeazä, devine doct, pierzînd nemijlocirea mati- 
nală pe care dincolo o avea, tocmai pentru că acolo obiectul gîndit avea importanţă 
si nu forma gîndirii obiectului. « Accident » sau « subiect », chiar dacă traduc întoc- 
mai greceştile« symbebekos » sau « hypokeimenon » nu mai au elocventa aurorală 
a acestora. Cu Heidegger se întîmplă la fel. În Die Kunst und der Raum de pildă, 
pentru triunghiul semantic Raum — Räumen — Einrăumen, varianta franceză, exte- 
rior simetrică, dar care abia dacă mai spune ceva, este espace — espacement — 
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emplacement, cînd de fapt Räumen trimite la imaginea concretă a croirii unui spațiu 
iar Einriumen, la fel, la degajarea, « curățirea» unui spațiu si la instalarea în «el, 
sens care în termenul-calc « înspatiere » se pierde. Richarson, care este interpretul 
anglo-saxon consacrat al lui Heidegger, abuzează de asemenea soluții corecte, dar 
în fond profund artificiale. Traducerea lui Heidegger prin decalcuri lingvistice 
a contribuit astfel la sporirea ermetismului gîndirii sale și la deschiderea unui nou 
capitol în istoria esoterismului laic european. 


O posibilă decodare «vulgară» a Scrisorii: depăşirea umanismului clasic ar 
echivala cu trecerea de la psihologia profană la para-psihologie si ocultism; omul a 
încetat să fie subiect, devenind mediu. 


Sensul înalt al Scrisorii constă în faptul de a fi scos gindirea despre om de sub 
categoria vidă și vanitoasă a dominării (omul ca « stäpin al fiintàrii ») şi de a o fi 
trecut sub aceea a responsabilitàtii, a ocrotirii și adăpostirii (omul ca « păstor al 
Fiintei »). 


Ideea lui. Heidegger că noi putem vorbi, dar cà limba poate totuși să tacă, se 
bazează pe credința că autorul «textului» nu este niciodată subiectul investit 
demiurgic, ci doar un bun ascultător (Hörer ) al limbii; căci prin limbă trece o instanță 
care nu sîntem noi. Umanismul traditional, care îl scoate pe om din orizontul Fiintei 
și îl mută, dominator, în centrul fiintärii, reprezintă de fapt epoca demiurgiei subiec- 
tului lingvistic care creează textul fără o prealabilă ascultare a limbii. Dereglarea 
secventei «ascultare-vorbire» este expresia lingvistică a dereglării survenite 
în raportul omului cu Fiinţa. Istoria umanismului si aceea a uitării Fiintei au fost 
surprinse, ca unică mișcare, în această diagramă laterală care este istoria Textului 
european. 


Conceptele heideggeriene nu mai sînt cele ale limbajului tradițional al filozofiei, 
tocmai pentru a se marca modificarea pasului gîndirii de la fiintare la Fiinţă. De aci 
si dificultatea unei lecturi heideggeriene. Textul se naște în spatele limbajului obis- 
nuit, în locul unde s-a instalat uitarea noastră. « Dezvätul » pe care îl propune 
Heidegger este de aceea simultan. cu un efort de trezire al memoriei lingvistice 
esenţiale, de recuperare a sensurilor prime, care nu au fost corupte de indelun- 
gatul comerț al gîndirii cu fiintarea. Acest moment inaugural al limbii, cînd limba 
vorbea încă limbajul Fiintei, este cel al poeziei ca rostire esenţială (Dichtung). A lăsa 
deci deoparte ticurile gîndirii și vorbirii pe care ni le-a imprimat întreaga didactică 
a intelectului european, de proveniență post-socratică, reprezintă actul preliminar 
de așezare la nivelul textului heideggerian si de respectare a convenției lui 


„Toată filozofia lui Heidegger nu este, pînă la urmă, decit un salut adresat « proxi- 
mului care ne este cel mai departe »: « În gestul salutului, cel ce salută se numește 
pe sine, însă doar pentru a spune că departe de a cere ceva pentru el, el îi conferă 
celui pe care îl salută tot ceea ce îi revine. Adevăratul salut îl recunoaște pe cel 
care-l salută în ființa sa si unește cu ceea ce, nefiind tu însuți, rămîne la distanță. 
Salutul desfășoară distanţa dintre unul şi altul, cu scopul ca într-o asemenea dis- 
tantä să se instituie o proximitate care nu are nevoie să fie familiară ». 


Cînd traducem, stăm sub semnul benedictinilor, al Anonimilor lucrători pentru 
gloria Spiritului, stiutori ai unei singure. limbi. 


GO ee 


+ THE FUTURE 


Prognoze la un colocviu al esteticienilor 


Perceptia sinestezicà a oricärui eveniment actual ne face sà intelegem cà initierea 
unui for permanent de prospectivà culturalà în Indonezia înseamnà un act artistic, 
un « Gestalt », opera complexă a unei gîndiri moderne. 

Arhipelagul desparte, ca într-un « puzzle » bine rezolvat si inventat de un creator 
geometru, pe longitudine si latitudine, în mediul solid continental si cel fluid oceanic, 
două civilizaţii, două momente succesive în istoria lumii. Djakarta, poliedru cristalin, 
e în felul său, orașul global, sărac și somptuos totodată, învăluit de muzica renunțării 
budiste, pătruns însă si de frenezia ritmurijor pop. Perfect popas pentru o intero- 
gatie colectivă asupra viitorului artistic al omenirii. Pentru că această primă confe- 
rintä (8—15 iulie 1978) este doar un act inițiatic, un pas precaut pe tărîmul cetos al 
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anticipatiei estetice. Mărturia dialogului, volumul Art and the Future* colectează de 
fapt întrebări si nu rezolvări, atitudini şi observaţii exercitindu-ne — maieutic — 
imaginaţia. Am spune, parafrazîndu-l pe Morpurgo-Tagliabue: un monism obscur 
căruia i-am fi preferat un politeism limpede. Dar malitia spiritului critic trebuie 
să cedeze în fata valorii consacrate a inițiativei. 

Generalitätile exprimate fac uneori loc minutioaselor analize, premizele sînt 
urmate de demonstraţii riguroase. Se desenează în hemiciclu un pluton de spirite 
vii, adepţi, concludem noi, ai «transcendentei imanente », ai « Stimmung »-ului 
si echilibrului grec. Jaspers, Heidegger si Lukács se află aici, aproape. Rezultă o este- 
tică a totalitàtii, a artei integrate în realitate, o luptă pentru echilibrul pierdut. 
Cînd? Poate în secolul XVIII, cu Autonomer Mensch, ultima etapă din istoria artei 
europene analizate de Hans Seldmayer în volumul Verlust der Mitte. Lucrarea este 
menționată de S. Takir Alisjahbana, Președinte al Academiei din Djakarta, Rector 
al Universităţii Naţionale, în comunicarea sa căutînd o situare axiologică a viitorului 
artei. Reforma, secularizarea artei au dus la un mod de gindire cantitativ, la Revoluţia 
industrială. S-a produs o discreditare a acţiunilor si ambițiilor umane. « Iconurile » 
moderne au avut părinți pesimiști ca Nietzsche, Spengler, Ortega y Gasset, Orwell. 
După al doilea război mondial o efervescenţă a conștiinței nationale, confuzia între 
acțiune și progres au indus în mase optimismul primei generaţii luptătoare si libere. 
Dar, subliniază autorul, independența naţională nu este lampa fermecată a lui Aladin. 
Emergenta unor contradicții între valori moderne ca obiectivitatea, raționalitatea, 
eficiența civilizaţiei industriale si mentalitatea masei care gîndeşte si munceşte 
conform unor norme tipice culturii tradiţionale preindustriale, după opinia lui 
Seldmayer, ar putea conduce la un sentiment firesc de frustrare. The Limit of Growth 
(publicată de Clubul de la Roma în colaborare cu The Massachusetts Institute of Tech- 
nology), cartea care a impus un nou «icon » receptorilor de informaţie din lumea 
întreagă, un corpus de embleme, un alfabet sintetic pentru limbajul succint al viito- 
rului este menționată ca ultim argument al « căderii în cotidian » a lui homo faber. 
Grafic al judecății de apoi, The Limit of Growth pare să ţină o contabilitate sumbră 
a capacităților de rezistenţă a Terrei, profetindu-i încă un secol de existență în cazul 
conservării ritmului autodestructiv actual. Modelul intuitiv al culturii, explică 
S. Takir Alisjahbana, a fost înlocuit de la Renaștere încoace cu cel raţional conștient. 
Nu este dificil să anticipăm cum va decurge demonstraţia. Hybrisul modern, scienti- 
zarea vieții a generat noi procedee formative de natură să înjumătățească personali- 
tatea umană. Una din soluțiile posibile ar fi, poate, recîstigarea revelatiei, a solidari- 
tăii cu natura. Se cere o nouă suprastructură spirituală. Subliniind rolul de « Form- 
kraft » social și cultural al creativităţii artistice, autorul ne dă o măsură a forţei de 


* Art and the Future, Collected Papers of che First International Conference on Art and the Future, 
Indonesia, 8—5 July 1978 ; edited by Margret Alisjahbana (‘The International Association for Art 
and the Future". Headquarters: Art Center Toyabungkah, Bali, Indonesia) 159 pp. 
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modelare a acestuia. Discutabil este în acest punct calificativul de « absichtliche 
Verriicktheit » (nebunie deliberată) împrumutat de la Seldmayer si aplicat unor 
categorii de artişti contemporani. Oare această violență de exprimare a artei moderne 
nu este mai curînd o încercare de regăsire a sîmburelui subiectiv, original, specific 
creației genuine? O căutare de sine deloc antisocială din moment ce avem de răpus 
o epocă ce încearcă înregimentări si producție culturală de masă. Esteticianul deplînge 
în continuare pe scriitorul modern căzut pradă sistemei freudiene de reducere a 
staturii umane, dispariţia catharsisului si a eroului izgonit în povestirile western. 
Simtim aici pulsul eseisticii victoriene, vedem un alt hybris, o înclinare periculoasă 
de innegrire a totalitätii fără discernămînt pentru părți. Antieroul este, de cîteva 
decenii, d Artagnan-ul cititorului modern. Catharsisul, inevitabil, se produce cînd 
electrozii receptor-emitätor se întîlnesc. Cînd consumatorul de artă se recunoaşte 
în model, se percepe la o temperatură înaltă, scînteia se produce. Nu mai e vorba 
de o umbră mărită a originalului, ci de una mai consistentă. Prin tonurile sale tari» 
lucrarea constituie un pivot în structura cărții, instituind fie un dialog, fie un duet 
melodios cu celelalte comunicări. 

De aceeași pondere teoretică, pe o suprafață restrînsă, se bucură alte două eseuri. 
« Identitatea culturală si viitorul artei » de Dr. Jörn Rüssen (Universitatea din Bochum 
R.F.G.) pleacă de la premise ce încearcă o situare a identității culturale, în spațiul 
istoriei, într-o relație de reciprocitate cu științele prospective. Filiatia cea mai 
probabilă a tezei lui Riissen este Teoria simbolurilor (Cassirer, grupul Warburg, 
Susan Langer, |. A. Richards). Afirmația esenţială pe care o conţine este că trebuie 
să existe o relație de inteligibilitate simpatetică între receptor și obiectul artistic 
receptat. O ruptură între paradigmele culturale ale istoriei e posibil să declanșeze o 
criză de identitate. Dacă arta tradițională a legitimiat sisteme închise de valori şi a 
modelat ordinea universală în figuri concrete (catedrale, temple, statui de zeități), 
arta modernă pune o întrebare asupra unor astfel de categorii, refuză să expună 
o totalitate a ordinii sociale. E un răspuns involuntar, limpede şi luminos la teama 
eseului-pivot, de degradare a coerentei în limbajul artei moderne. Aceasta nu mai 
este expresia unui model cultural de identitate umană, ea emite doar concepte de 
identitate umană care nu mai pot fi desprinse în mod pozitiv de artă. Ele apar prin 
critica adusă realității sociale de produsul artistic modern. E desenat astfel un plan 
utopic al umanităţii (iată interpretarea corectă a tezei lui Hegel despre sfîrșitul 
artei). Se lasă loc deschis oricărui nou model de identitate umană. Un sistem social 
îl domină pe celălalt fortindu-l să-i accepte regulile, simbolurile. Arta modernă 
propune jocul liber al unor semne variate. Ea realizează astfel un fel de pașnică 
și roditoare coexistentä. Dar este firesc să acceptăm și dificultatea soluției. Căci 
imaginînd ordini alternative, arta contemporană își pierde sensul clar, distinct, 
devine ambiguă. Este rolul științelor umaniste de a o interpreta, integrînd-o în 
modelul identității culturale. Viitorul, ne spunea Alisjahbana, solicită o nouă avan- 
gardă, angajată în social, responsabilă. Rüssen cere doar o atentă decodificare, un 
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continuu exerciţiu de memorizare a alfabetelor anterioare, imaginaţia necesară 
înțelegerii celor noi. A 

O a treia voce în acest ansamblu adept al unei abordări mai pozitive a problemei, 
cere în esenti o reabilitare a rațiunii practice. Logica acestui tip de cunoaştere, 
spune Dr. Gottfried Boehm, Profesor la Universitatea din Bochum, constă în a 
transmite un sens care nu-și pierde baza senzorială. Este necesar un asemenea 
instrument al cunoaşterii estetice în strădania de a nu pierde contactul cu teritoriul 
sălbatic, nedefrişat al întunecatelor origini. Dacă știința folosește doar universalul 
coerent exprimat, arta, promisiunea libertăţii spirituale, reprezintă un model a 
realității în care sîntem confruntati cu condiția noastră umană. Misiunea artistu- 
lui-Anteu este de tip « diplomatic ». | se încredințează echilibrul mental al acestei 
lumi, armonia fiinţei noastre. P 

Rolul formativ al culturii, afirmă din.rîndul esteticienilor pedagogi Dr. Daoed 
Joesoef (ministrul educatiei si culturii al Republicii Indonezia) este dat de configura- 
tia multiplelor sale funcții : gnoseologicä, ontologică, de comunicare, de liant funda- 
mental cu semenii si natura. Propunerile prospective crează spațiul ideal, al unei 
visate eugenii intelectuale: diminuarea activităților care încurajează cansumul 
material, dezvoltarea acțiunilor de explorare umanistică si estetică, echipe inter- 
disciplinare alcătuite din reprezentanți ai sistemelor de valori dominante si în curs 
de osificare. Preocupat de vitalitatea artei, Simon Nicholson (profesor la « Open 
University ») indică fundametul istoric al educației absolut necesar naşterii noilor 
valori. Printr-o explorare a calităților «feminine» ale minții, — de tipul intui- 
tiei, — printr-o combinare fericită a factorilor potriviti, o substanță inedită, crea- 
toare, se poate ivi. 

Este reconfortant să aflăm că, la acest festin al spiritelor, ignorînd legile distan- 
tei fizice în favoarea unui cod poetic, valoric superior, România răspunde într-o 
formulă originală si revelatoare prin vocea criticului de artă Andrei Pleşu, care a pre- 
zentat eseul Însemnări asupra funcției terapeutice a artei în societatea con- 
temporană. El observă că prospectiva suferă de patru maladii dificile. Este necesa- 
ră perfecționarea uneltelor pentru a realiza edificiile pedagogilor vizionari. Inter- 
ventia « curatiyă» ar trebui să opereze asupra fascinatiei terminologice si metodelor 
cantitative printr-un regim ascetic aplicat fluxului verbal denotativ ce evită prin 
stampilare si enumerare contabilă conotatia valorică. De asemenea se cere o mai 
dreaptă măsurare a « omului lăuntric », un echilibru clasic între stările de tensiune 
ale futurologiei, paradisiacă si infernală. Se cere un tratament apollinic aplicat acestei 
stiinte, rudă cu activitatea creatoare prin capacitatea ei de a reda anticipat simpto- 
murile bolii epocii. Arta însăși suferă de o « intoxicație malignă » de semnificaţie, 
anunță profesorul Yona Friedman, Academia Regală de Arte Frumoase, Haga. 
Inevitabil, se naşte paradoxul supracomunicării: unul din scopurile artistului con- 
temporan este de a transmite mesaje unui număr cît mai mare de consumatori de 
artă si simultan, speră la o co-creatie. Prin efortul de a acoperi în operă o varietate 
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umană corespunzătoare cantităţii democratice de receptori pe care şi-o dorește, 
creatorul ajunge să înghesuie semnificații care fac, uneori, produsul artistic ermetic, 
în detrimentul dialogului dorit. Tratamentul ar implica două alternative: fie ca 
arta să adopte un cod universal, fie ca ea să se transforme într-o formă larg populariza- 
tă de «artă pentru artă». 

O serie interesantă de experimente culturale ale mediului cultural din Indonezia, 
Japonia si India demonstrează practic teza lui Simon Nicholson, că noile paradigme 
şi nivele ale conştiinţei vor apare din alte părți decît Occidentul. Un element esen- 
tial al acestei acţiuni concertate de inovaţie este păstrarea valorilor istorice si natio- 
nale în scopul reevaluärii lor, prin topire, cu tehnici si stiluri noi. Restaurarea parcu- 
rilor arheologice indoneziene Borobadur si Prombanan, mărturii ale hinduismului 
si budismului asimilate de contextul autohton, crează o reacție pozitivă a conştiinţei 
identității nationale. lată substanţa care o developeazà creînd un tip nou de'dezvol- 
tare, independent, specific. Experimentul de la Batur Lake (Bali) e o corecturà 
adusà unor initiative de genul «Living Theater », ce e drept novatoare si socante, 
dar lipsite de specificitate istoricà, nerezolvind decît dorinta de nou a spectato- 
rului nu si necesitàtile sale cathartice perene. Crearea unei coregrafii bazate pe 
tehnici si modele, stiluri si simboluri ale dansului traditional balinez au dat uimitoare 
opere de artă fluide, continuînd senin fireasca evoluţie a gîndirii si receptivitätii 
moderne. Sîntem aici aproape de întîlnirea festivă a celor trei ipostaze umane: 
homo faber, homo ludens, homo eroticus. În analiza pozitivă aplicată artei interpreta- 
tive indiene Dr. Utpal K. Banerjee ajunge la concluzia că avem de răspuns unei 
realități ostile: în timp ce formele clasice ale artei și-au trăit epoca și nu mai pot 
cuprinde idiomul complex contemporan, tehnologia occidentală dă naştere la expre- 
sii artistice lipsite de elasticitatea artelor tradiţionale. Am adăuga că lipsa de pro- 
funzime a creaţiei actuale are cauze istorice inevitabile, cum ar fi intrarea într-o 
fază de adaptare a vîrfurilor valorice si a « degustătorilor » acelei arte rafinate, 
cu un cod dificil, dar solicitînd forţe artistice majore care, deocamdată, prin lipsă 
de obiect, slăbesc, se sting, suferă. În Japonia popularitatea actuală a ethnomuzicii, 
de pildă fenomen paralel cu imensul succes al LP-urilor de muzică clasică europeană, 
se opune redusei receptivitäti față de formule de avangardă adoptate de Panmusik 
şi « Ensemble Niponia » (care interpretază piese muzicale moderne la instrumente 
autohtone vechi). Este o situaţie firească în raport cu peisajul disjunct al artei occi- 
dentale, o alchimie estetică ce îmbină elementul nativ, stabil, cu cel cosmic. 

Volumul Art and the Future închide între coperţile sale, ce parcă figurează un tunel 
al timpului, dezbateri la un colocviu al spiritelor-paznici ai rațiunii şi echilibrului artei. 

Vom sti că există pe insula Bali, în Indonezia, la porţile ce separă două stări 
mentale, în oraşul Toyalungkah, un for deschis ambitiei noastre legitime de a des- 
cifra pictogramele viitoarei. culturi umane. 


MIHAI MÂNDRA 
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LE CORBUSIER— Biserica Saint-Pierre 
din Firminy-Vest, proiecte si machetà 


q Biserica St-Pierre tir 


« Dacă sîntem fericiţi, cum spunea Sert adineauri, că avem un 
centru în plus, o casă în plus, o construcţie a lui Le Corbusier în plus, 
este pentru că fiecare operă a sa întreţine un dialog indefinit cu cei care 
trăiesc înăuntru sau cu cei care o descoperă; această operă nu e niciodată 
moartă. O operă a lui Le Corbusier este o operă care trăiește ! care este 
încărcată cu intenţii, care poartă un mesaj, un mesaj pe care trebuie să-l 
descifràm ». 


CLAUDIUS PETIT 


(Din discursul ţinut la 
tr i Le Corbusier 


(macheta lui Le Corb 


Casa tineretului Si a culturii Firminy Vert: [faţada cu un relief de 


« Am lucrat pentru nevoile cele mai adînci ale omului de azi. liniștea 
și pacea», 

Unitatea de locuit de la Marsilia: o construcţie uriasă, lungă de 150 m, 
lată de 22 m și înaltă de 60 m — Cuprinde creșe, grădiniță, hotel, dispensar, 
magazine și 337 de apartamente în care locuiesc 1.600 de oameni. Totul 
într-o singură clădire. Totul supus proporţiilor dictate de « Modulor ». 


« Dacă vreţi să vă cresteti familia în intimitate, liniște și solitudine, 
în condiţii naturale (soare, spaţiu, verdeață), grupati-vä 2.000 de persoane 
(bărbaţi, femei, copii), treceţi printr-o singură poartă, luaţi cele 4 ascen- 
soare de 20 de persoane, care vă distribuie la 8 străzi interioare 
suprapuse. Atunci veti fi singuri, nu veti întîlni pe nimeni, veti avea liniște: 
soarele, spațiul, verdeata, vor umple ferestrele voastre. Copiii vostri 
se vor juca în iarbă, sau în grădina de pe terasă», 


LE CORBUSIER 


LE CORBUSIER: Unitate de locuit la Marsilia 
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Culturii de la FIRMINY VERT 
(foto: CLAUDIUS PETIT) 


« Stă în puterea aspră a betonului să releve că, sub el, sensibilitätile 


noastre sînt fine». 


LE CORBUSIER 


« Acoperișul ; peisaj homeric. 800.000 de locuitori ai Marsiliei nu văd 
peisajul Marsiliei ! Aici, din fiecare din cele 700 de logii se pot vedea munții 
și marea. Locuitorii urcă pe terasă: copiii se joacă aici . . . Cînd construc- 
tia a fost terminată, « Societatea pentru protecţia peisajului din Franţa » 
a intentat lui Le Corbusier un proces în valoare de 20 milioane despăgubiri, 
pentru ofensa adusă peisajului francez ». 


-_————___—————m 


MAURICE JARDOT 


Unitate de locuit la Firminy-Vert Be 


« Căutările mele, la fel ca sentimentele mele, sînt îndreptate spre 
ceea ce constituie principala valoare a vieţii: poezia». 


« Cîti vizitatori (si în mod special elveţieni, olandezi, suedezi) mi-au ? 
spus: ‘‘ Casa dumneavoastră e frumoasă, dar cît de prost executatà'', 
iar eu le-am răspuns: Voi, care mergeţi să vedeţi catedrale, castele, voi 
n-aţi observat tăietura brutală a pietrelor, defectele mărturisite sau exploa- 
tate cu abilitate? Voi nu priviţi atunci cînd vizitaţi operele de arhitectură? 
Cînd priviţi oamenii, voi nu vedeţi că ei au riduri, negi, accidente nenu- À 
mărate? S-a întîmplat să întîlniti în plimbările voastre pe Venus de Medici 
în carne și oase, pe Apollon din Belvedere? Defectele sînt umane, sînt ty 
noi înşine — sînt viața de toate zilele. Important e să treci mai departe, în 
să trăiești cu intensitate, să tinzi spre un tel elevat. Si să fii loial». i 


LE CORBUSIER | 


OMUL POLITIC IN FATA ARHITECIULUI 


CLAUDIUS PETIT 


şi valoarea unui mare devotament 


« Şi apoi, ce contează omul luat de unul singur?» —se întreba Van Gogh. 
« În viitor — scria el fratelui său Theo — va exista o artă care va trebui să fie 
atît de frumoasă, atît de tînără, încît, chiar de ar fi să-i jertfim, propria noastră 
tinereţe, ea ne va dărui în schimb o linişte plină de seninătate. Chiar dacă nu izbutesc 
să mă afirm, tot sînt înclinat să cred că ceea ce m-am străduit să realizez va 
fi dus mai departe. Poate nu imediat, dar important este să nu fii singurul care 
crezi în adevăr.» 

La care adevăr se gîndea oare, Van Gogh? Care adevăr ar trebui să-i unească 
pe oameni, care adevăr ar trebui să-i mobilizeze, făcîndu-i să uite de finitudinea 
lor biologică, să existe într-un sens fundamental? Un adevăr care e destul să 
fie rîvnit, cu ardoare, pentru a putea fi atins. Un adevăr care să acționeze divin, 
ca forță motrice a vieţii. Acest adevăr acceptă nenumărate nume, reductibile 
poate în final, la unul singur: puterea omului de a transforma cîrja în aripă. 
Acest adevăr îşi găseşte, din cînd în cînd, slujitori devotați. 

« Il faut achever l'église Saint-Pierre de Firminy-Vert » — iată anunțul pe care 
îl putem întîlni în presa franceză din ultima vreme. Mai sînt necesare patru mili- 
oane de franci pentru a finaliza ultima lucrare a lui Le Corbusier. Apelul este 
lansat, cu multă vigoare, de Claudius Petit, fost ministru al reconstrucției si 
urbanismului, primar al orașului Firminy-Vert. 

Admirator şi susținător al lui Le Corbusier, Claudius Petit și-a legat numele 
şi de alte lucrări ale marelui arhitect: Unitatea de locuit de la Marsilia, pe care, 
în calitate de ministru, a inaugurat-o triumfal în anul 1952, Casa tineretului și 


LE CORBUSIER: Unitatea de locuit de la Marsilia, 
inaugurată sărbătorește de ministerul reconstrucției, Claudius Petit 


a culturii si Unitatea de locuit de la Firminy Vert, pe care le-a încurajat si le-a 
realizat în calitate de primar al orasului. 

Claudius Petit este un om politic, dar un om politic care, încurajînd arta, 
luptind pentru ea, devine, într-un anumit fel, coautor al faptei artistice. El nu 
se multumeste si controleze din afarà jocul, ci coboarà în arenà, jucînd jocul. 
Apreciem în Claudius Petit nu pe arbitru, ci pe jucätor, nu pe cel care este 
jucat de propriul säu rol, ci pe cel care-si joacä jocul. Care joc? — se poate 
întreba. Jocul creatiei, singurul joc serios, jocul al cärui pret este conditia umanà, 
jocul în care banul nu e un scop, ci un mijloc, jocul ale cärui reguli nu sînt 
stabilite de om, ci de Dumnezeu, jocul care, jucat pînà la capàt, te räspläteste 
cu o pulbere de vis cosmic. Jocul acesta, Claudius Petit l-a înţeles, l-a încurajat 
si l-a jucat el însuși. 

Claudius Petit nu e acel funcționar blazat, așezat continuu, ca un baraj fatidic, 
împotriva operei, acel personaj mediocru care crede că omul e făcut să se tirascä, 
acel « alienat al sentimentului » de care vorbea Leon-Paul Fargue, în fata căruia 
dacă «tisnesti spre cer îl faci cardiac», acel domn « NU » pe care din păcate, 
Le Corbusier l-a întîlnit atit de des. Claudius Petit este un jucător, adică un 
om serios. « Il n'y a que ceux qui jouent qui soient des types sérieux » spunea 
Le Corbusier, dar, continua el, afirmaţie paradoxală dar profundă: « Les alpi- 
nistes, les rugbymen et les joueurs de cartes, et les joueurs de roulette sont 
des fumistes, car ils ne jouent pas...» 

Viaţa trimite, continuu, jucători în arenă. Putin sînt însă cei care acceptă 
să lupte. Curajos, cu loialitate, punînd în joc bunul lor cel mai de pret: condiția 
umană, în toată complexitatea ei. Un pictor pune în arenă un tablou. Un sculp- 
tor, o sculptură. Un arhitect, o clădire. Ele sînt instrumentele lor de luptă. Dar 
în timp ce primii o pot face, de obicei, singuri, arhitectul, el singur, nu-şi poate 
realiza lucrarea. El are nevoie, dincolo de înțelegere si de încredere, de ajutor. 

Arhitectura este o operă colectivă. In ea se întîlnesc, cei care, în termeni 
comuni se numesc: proiectantul, constructorul și beneficiarul. Dar acești termeni 
sînt simplificatori, pentru că pînă la urmă, beneficiarul lucrării nu este doar cel 
care o folosește, ci si cel care, realizind-o sau privind-o, își găsește pentru o 
clipă näzuintele încununate sublim. 

A fost o vreme cînd omul era simultan proiectantul, constructorul și bene- 
ficiarul propriei sale lucrări. A fost, poate, o epocă fericită. Dar azi lucrurile 
stau cu totul altfel. De cele mai multe ori cei trei factori sînt complet diferiți, 
interesele lor sînt diferite și singurul lucru care îi unește este contractul de 
muncă, care stabileşte obligaţiile și drepturile fiecăreia din părți. Asa azi, se 
nasc într-un număr exagerat de mare, construcții nesemnificative, lipsite de va- 
loare. Dacă însă cei trei factori înțeleg că interesul lor este comun, că lucrarea 
care îi solicită poate reprezenta un instrument de salvare a condiţiei umane, un 
instrument unic pentru ei toţi, că nazuintele lor cele mai adînci sînt aceleași, 
că scopul lor ultim este același și anume instaurarea poeziei, aici şi acum, pe 
pămînt, atunci omul, eliberat de superficiala constringere a contractului de muncă, 
își va putea dobindi puritatea originară. Atunci, gestul său, fapta sa, vor putea 
dobîndi esentiala nobleţe fără de care demnitatea umană nu poate fi concepută. 

Arhitectul aruncă säminta, dar ea trebuie să încolteascà si să rodească, iar 
lucrul acesta, nu este posibli decît în anumite condiţii, pe care, deseori, nu le 
pot asigura decit oamenii politici, adică «les agents agissants d'une société » 
cum spunea Le Corbusier. 

Arhitectura trebuie înălțată. Trebuie confruntatà cu spaţiul, cu timpul, cu 
lumina, cu oamenii. Ea trebuie trăită, nu numai desenată. Ea trăiește în dimen- 


siuni. Ea este semnată de unul, dar trăită de toți. Poate de acea arhitectura 


reprezintă atît de bine viaţa cetății. | | , 
P upelni să îralte ultima lucrare a lui Le Corbusier, Claudius Petit poate fi 


comparat cu acel agricultor cinstit și afectuos care se apleacă cu lie i 
peste säminta care trebuie să devină rod. Trebuie, pentru ca o con rima. 
de mare valoare este o sărbătoare. Nimic nu poate scuza absența sărbătorii. 

În viața cetăţii, o construcție de mare 


Viaţa cea mai săracă are sărbătorile ei. In via tie de 
valoare reprezintä esenta, simbolul, aspiratia, identitatea ei. Această sărbătoare 


merită toate sacrificiile. 


Salutăm gestul lui Claudius Petit și aşteptăm alături de el ca biserica Sain:-Pierre 


sà adune, ca cea de la Ronchamp, pelerini veniti să omagieze o nouă tepe 
a puterilor spirituale. În acest final de secol și de car al tra sd 
optimism robust care îl caracteriza pe Le Corbusier. Prin Claudius Pet PA ss 
arhitect, sfidind mizerabila constiiciozitate a timpului, continuă să ne trimită 
rajări. « Il faut achever l'eglise Saint-Pierre de Firminy-Vert ». 


DAN COMA 


Proiect pentru biserica din Firminy-Vert 


AULIUN LE 


ION NICODIM 


geometrie şi sensibilite 


CORBUSIER 


PALAIS SAINT JEAN 


DU 27.2 AU 11.3.1980 
DE 10HAIRHETDEIAHAIBH 
4, AV. ADOLPHE MAX 69005 LYON 


CENTRE D'INFORMATION 
DE L'ISLE D'ABEAU 


DU 14 AU 16.3.1980 
DE I0OHAIRHETDEl4HAI8H 
L'ISLE D'ABEAU 38517 ISERE 


Exposition photographique Le Corbusier 


Exposition de donations d'artistes 
Bourdelle, Couty, S. Delaunay, Matta, Penalba, 
Picart le Doux, Recalcati, Soto, Vasarely... 


Exposition Ion Nicodim 


Prix des Artistes de Roumanie 1964 et 1978, 
Prix de l'Académie Roumaine, Prix de l'Unesco à Rome 


Vente aux enchères publiques 


des donations d'artistes, le dimanche 16.3 à 17 h 30 
Centre d'Information de L'Isle d'Abeau 
(Etablissement public de l'Isle d'Abeau, A 48, sortie Est) 


La Fondation de France patronne cette Action 
au profit de la dernière œuvre de Le Corbusier. 


Numele lui Le Corbusier a inspirat pilduitoare gesturi de simpatie. Proiectelor lui 
ntru Geneva, pentru sediul Ligii Natiunilor, G. Oprescu, bunăoară, le fusese un partizan 
jevotat, în acel mediu international, în anii dintre cele două războaie, La aceste efortur; 
le profesorului, marele arhitect răspundea cu reacții de stimă și apăsată gratitudine în- 
scriind un capitol de măgulitoare raporturi sub un nobil semn european, asupra cărora 
secolul 20 va avea ocazia să revină mai amplu, pentru a le comenta. Față de această 
tradiție de activă solidaritate, apare cu atît mai probantă participarea unuia dintre 
artistii nostri cei mai străluciți, de astăzi, la omagiul pe care îl prilejuieste creația lui 
Le Corbusier. Pictor de o supremă decantare, rostindu-se în emblema de puritate a Lacuri- 
or sale liniștite, din care unul, vast, își desfășura cupa de azur radios la Muzeul de 
Artă Modernă al orașului Paris, printre achiziţiile recente, lon Nicodim — căci despre 
| este vorba s-a asociat omagiului confratern și viu, organizat atit la Centrul Pom- 
pidou, cit și la Lyon, la Palais Saint-Jean, pentru a duce la bun sfîrșit construcția unui 
broiect arhitectonic încă nerealizat, la Firminy-Vert. Într-o serie ilustră, gravurile sale, 
anunțate alfabetic lingă acelea ale lui Mirò, au făcut parte dintr-o vinzare publică la 
Beaubourg: si, tot sub semnul Actiunii Le Corbusier, o importantà expozitie personalà 
s-a deschis la Lyon, în saloanele Palatului Saint-Jean. 
Austeră si reculeasă, acordindu-se măsurilor de vastă respiratie ale unui muralism 
esentializat, pictura actuală a luui lon Nicodim s-a înfățișat privirilor însoţită de un 
catalog, din care extrasem următoarele: 


ION NICODIM est un peintre roumain dans la meilleure tradition 
«européenne» de la culture artistique de son pays. 

Son travail des dernières années, mené à l'écart dans le recueillement, 
s'est concrétisé en de nombreuses pages picturales, que l'on pourrait 
désigner, à la manière proustienne, comme des journées de lecture: 
guidées, il est facile de la voir, par une recherche poétique avertie et 
pénétrante. Nicodim est convaincu que la peinture naît de la peinture, 
par décantations successives: et il sait qu'aujourd'hui toute recherche 
de poésie est une recherche de structures du langage. 

... On pourrait dire que le résultat final en est l'individuation d'une 
matrice spatiale et temporelle typiquement européenne, dans le sens 
que Fautrier donnait à cette parole, si fréquente sur ses lèvres ; et non 
pas, bien entendu la Babel d'une langue internationale, mais le rythme 
de fond qui unit les langues d'une même civilisation et qu'on récupère 
lorsque la substance spécifique, cognitive, de chacune d'entre elles, a 
été consommée et absorbée. Retrouver la poésie, enfin, signifie récu- 


pérer le langage en état naissant, de germination. C'est une recherche 
délicate — témoin la prudence avec laquelle Nicodim manipule ses outils 


de peintre. 
GIULIO CARLO ARGAN 
Préface au Catalogue de l'Exposition ION NICODIM 
à la Galerie IL BILICO, ROME, 1968 


lon Nicodim, artiste d'une admirable décantation des moyens, par- 
venus à l'état d'élixir, telle une essence de la poésie captée dans des 
coupes emplies d'un bleu sans matière, — celui des lacs imaginés par 
le peintre : symboles de pureté, d'un absolu mallarméen, fragile et cepen- 
dant tonique. 

C'est vers cela que tend sans emphase, avec une puissante délicatesse, 
lon Nicodim (...): vers un zénith de la qualité: — au-delà des querelles 
entre programmes esthétiques, au-delà des débats spéculatifs teintés 


d'un cérébralisme ostentatoire. _ _ 
DAN HAULICA 
Catalogue de la Biennale DE SAO-PAULO, 1969 


Fondée sur les virtualités tout naturellement métaphoriques du langage 
des couleurs, la poétique visuelle de lon Nicodim est l'épiphanie d'une 
force singulière visant à épuiser le réel, traduisant ainsi en acte l'image 
du qualitatif; c'est un exercice de purification, une ascèse qui — on l'a 
déjà dit — «touche au noyau diaphane de l'existence ». Par sa déter- 
mination qualitative, l'image finale vers laquelle cette peinture tend 
est celle de l'Être, seuil dernier de la réalité: l'ontologie du pictural té- 
moigne en faveur de l'ontologie de l'humain. (...) 

Les symboles confluent avec les hypostases de l'essence, — le Lac, 
la Terre, le Ciel offrant au peintre l'expression du tragique et de la per- 


fection. n 
ANATOL MANDRESCU 
Préface au Catalogue de l'Exposition ION NICODIM, 
lors du Colloque International Brancusi, Bucarest, 1976 


On pourrait dire que l'effort constant des peintres contemporains 
tend à imaginer « des supports rigoureux de sensibilité » unissant ainsi 
l'apport irrécusable de la tradition et les besoins impérieux de la logique 
contemporaine. 

L'œuvre d'un peintre tel que lon Nicodim révèle fort bien ce besoin 
constant de la peinture roumaine. 

L'artiste joue avec la vision du spectateur en écartant délibérement 
les procédés rigoureux des tenants de l'art dit «visuel», On ne peut 
imaginer œuvre plus simple et plus ambiguë. Une géométrie rigoureuse 


la sous-tend. Mais cette géométrie est écartée. Une structure est proposée 
et démentie à la fois. Le sensible est suscité par le «presque géomé- 
trique ». 


GEORGES CHARBONNIER 
Le Monde, 30 août 1972 


Tout ce que l'homme entreprend, par l'acte ou par la parole, doit 
jaillir de toutes ses facultés réunis : tout ce qui est isolé, est condamnable ». 
Cette maxime de Hamann, que Goethe recommandait comme la vocation 
suprême de la poésie et de l'art, suggère la dimension investie par Ni- 
codim dans cette œuvre, qui aspire à susciter une réponse semblable 
de la part du spectateur; à convoquer toutes ses facultés réunies, au- 
trement dit sa responsabilité morale. 


TEODOR ENESCU 
« Istorie si energie moralà », SECOLUL 20, 11—12/1977 


Nicodim appartient à une famille idéale d'artistes méditatifs et silen- 
cieux, pour lui l'art est un dialogue personnel avec la nature où avec 
lui-même, qui puisse se résoudre en une sorte d'inlassable journal intime, 
exprimé à travers l'image. Cultivé, mais sans pédanterie, capable de 
sagesse et d'humilité, Nicodim crée ses œuvres avec une notable science 
formelle. Les différentes citations de ses maîtres préferés, Julius Bissier, 
Fautrier, Mir6, mais aussi Morandi, Afro et Tal Coat (avec lesquels il 
a en commun le goût pour la lumière diaphane et pour le signe émotif) 
sont les rappels ou les références les plus probantes de cette peinture, 
fragile et en même temps douée d'une persuasive intensité, expressive 
et poétique. 

Nicodim possède le don de la communication mystérieuse avec les 
choses et l'intuition du surnaturel. Sa connaissance du monde atteint 
parfois à une capacité d'authentique intimité biologique avec les elements... 

LORENZA TRUCCHI 
«Le Mostre a Roma» 
Momento Sera, 8 juillet 1968 


C'est de plus en plus souvent que les expositions organisées à la Cité 
des Arts permettent de découvrir de vrais et bons peintres. Mais, dans 
le cas de Nicodim, le choc est particulièrement brutal. 

Voici un peintre puissant, parfaitement maître de ses moyens, très 
connu en Roumanie et ayant exposé dans le monde entier, qui accepte 
le jeu parisien, impitoyable pour ceux qui ne sont pas entrés dans un 
« circuit », comme on dit. 


JEAN-LUC CHALUMEAU 
Opus, Juin, 1978 


LACUL LINISTIT 


Semnul pare o proiectie, prin rästurnare, a boltii 
albastre a cerului, o oglindire a nesfîrsirii într-un 
ochi de apà al Orientului. Ar putea semnifica clipa, 
ipostazierea acesteia spre limite ale imaginii. 

Este cuprins aici timpul calitativ, al concentrării 
atenției în interior, timpul îndelung pregătitor de 
« stare », al aducerii virtualului în împlinirea lucrării. 
Se cere în schimb eliberarea de stările imaginarului, 
de echivocul provocat de eul dezordinii, o cere lucrul, 
al cărui chip, în frumuseţea și spiritualitatea lui, este 
izvorul simplităţii 

Asemeni fondului nesters al conștiinței, albul, culoa- 
rea imaterial, avea să iradieze tainic, precum o lumină 
nevăzută prin multe văluri ale nopţii; consimtita 
onstringere a pus dintru început materialitatea ima- 
ginii sub semnul transfigurat al fragilitàtii, Ca o umbră 
isternutà pe varul unui perete este acum materia 
culorii, care prin nenumărate straturi a prins cu greu 
corp pe suportul marii pînze, 

Această pulbere de tente ale albastrului, ușoară 
ca aripa unui fluture plutind deasupra apei netulburate, 
mnificatie de simbol: liniște, scufundare, 
curätie, atemporal, Idee. 

Precum Masa tăcerii, aşa cum a lăsat-o Brâncuşi, 
acul liniștit al lui lon Nicodim reflectă în el limpezimea 
iratoare de sensibilitate și meditaţie 
turisire ; semnificativ, Nicodim reia 
iitor, de cîțiva ani, un subiect prin care pictura 


Are alci 


f 


orme! transiis 


IN poetică n 


tinde sa redevinà pentru el ceva din ceea ce era într-un 
timp mai îndepărtat, mai mult o lucrare de restituire 
a memoriei, o cale întretinätoare de bucurie, de reîn- 
noire, o transparentà a simbolurilor. 


lecembrie 1978 


decer 


PAUL GHERASIM 


NTERNATIONAL 
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se trouve en équilibre instable entre 
l'informel et la figuration, l'abstrait et 
le concret. Tout à coup, comme 
confrontés à la démonstration irré- 
futable de l'impossible, nous appa- 
raît très clairement qu'il n'existe 
aucune véritable contradiction entre 
cet abstrait et ce concret : insensi- 
blement nous passons de l'un à 
l'autre sans même plus savoir si ce 
transfert s'effectue dans un sens ou 
bien dans l'autre. Le Lac Tranquille a 
cette particularité, non pas seule- 
ment de nous placer dans cette 
situation ambigüe mais de nous faire 
prendre conscience, à la fois, que 
nous nous y trouvons et que nous 


en jouissons. Tout se passe comme 
si le propos de l'artiste avait été 
d'orchestrer notre désarroi. Ce 
moment de trouble passé, quel- 
que chose nous assure que, forts de 
ce tableau, nous parvenons à pren- 
dre une dimension plus exacte de 
l'infini et que, de ce fait, nous 
sommes davantage capables de 
vivre à son unisson. 


POE RER ASE AN 
Dessin Préparatoire pour 
un Portrait Spirituel Fon- 
damental de la Révolution 


Ce n'est pas d'un premier et seul 
coup d'œil qu'on saisit le sens de ce 


Le Lac Tranouile 1975 230 x 215 cn 
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A la mémore du soldat inconnu. 1974. 245 x 207 cm. 


tableau. Mieux, ou plutôt, plus en- 
core : on ne comprend pas pourquoi 
ne tableau, visiblement très travaillé 
et qui témoigne d'un grand métier, 
tout compte fait, peut passer, soit 
pour une esquisse, soit pour un 
échec. Par exemple, on peut s'inter- 
roger sur le pourquoi de ce socle 
dépourvu de statue avec, sur la 
pierre, cette triple référence à la 
Révolution, à Marat et à David; le 
pourquoi de ces jambes de cheval 
saisies dans la perspective et qui 
font penser à la manière des grands 
Italiens de la Renaissance ; de cette 
grande tache jaune (encore) peinte 
au moyen d'une couleur qui a bavé ? 


IWNO!LYNUIINI 


sndo 


A mes yeux, l'explication la plus 
plausible est celle-ci: Nicodim en- 
tend nous dire que la vérité de la 
Révolution est dans l'axe de la 
lumière ; autrement dit, qu'il entend 
mettre son art au service de cette 
Révolution, la vraie, pas celle qui 
assassine mais sauve. 


Le Martyr 

Alors qu'avec «Le Lac Tran- 
quille » on pouvait dire que, parti 
d'une abstraction — cette surface 
bleue indéfinissable Nicodim 
cherchait à nous ramener au concret 
(qu'était-ce après tout que ce ta- 


LACUL LINISTIT 


Faimosul Arbore al lui Mondrian, prin care pictorul descrie diferitele faze ale 
« descompunerii » unui copac pe cale de-a se resorbi în spatiu, ne conduce càtre o 
percepere din ce în ce mai acutà a infinitului. Fiind mai direct, felul în care proce- 
deazà Nicodim nu este mai putin eficace. Dacă — asa cum se întîmplă în Lacul 
liniştit — pictorul ne introduce dintr-o dată, și fără nici un prag, în acest infinit 
cu condiția de a ne abandona viziunii sale, curînd ne face să pretuim, la justa ei 
valoare, calitatea implicată în această pierdere — sau redobindire — de conştiinţă. 

Vasta, miscätoarea întindere albastrà — stagnantà în mişcarea ei — pe care ne-o 
oferă Nicodim se află în instabil echilibru între informal si figurativ, între abstract 
și concret. Și dintr-o dată confruntati, pare-se, cu demonstrarea definitivă a imposi- 
bilului, constatăm în mod clar că nu există nici o veritabilă contradicţie între acest 
abstract si acest concret ; trecem pe nesimţite de la unul la celălalt fără a şti măcar 
dacă acest transfer se efectuează într-un sens ori în altul. i i 

Lacul linistit are particularitatea nu doar de-a ne plasa în această situație ambiguă 
dar de-a ne face totodată conștienți de faptul că ne aflăm într-o asemenea situație 
si că ne bucurăm intens de ea. Totul se petrece ca și cînd artistul ar fi dorit să orches- 
treze descumpănirea noastră. Dar odată depășit momentul incert, ne dăm seama 
ca, Stäpini pe rostul acestui tablou, dobîndim o dimensiune mai exactă a infinitului 
şi devenim, astfel, vrednici de a ne acorda cu el. 

Sensul acestei pînze nu poate fi înțeles la o primă şi rapidă privire. Mai mult: 
cum să-ți explici că tabloul, în chip vizibil foarte elaborat, și mărturisind un mare 
meșteșug, poate părea, totuși, o schiță, un proiect abandonat? Te poți întreba 
de pildă, care e motivația acelui soclu fără statuie purtind, ca inscripţie tripla 
referire la Revolutie, la Marat si la David : sau motivatia acelor picioare cavaline 
vazute In perspectivă si care trimit spre maniera marilor Italieni ai Renașterii ; 
sau, încă o dată, a marii pete de galben din centru, pictată cu o culoare care se 
prelinge în jur? După opinia mea, explicația cea mai plauzibilă e aceasta: Nicodim 
vrea să ne spună că adevăru! Revoluţiei e în axul luminii; cu alte cuvinte, că înţelege 


să-şi pună arta în slujba acestei Revoluții, cea adevărată, nu cea care asasinează, ci 
care mîntuie, 


JEROME PEIGNOT 


(Din revista Opus international, nr. 77, 1980) 


EUGEN SIMION 


« URAGANUL DE HÎRTIE» 


Am sub ochi o recentă traducere în limba franceză a poemelor lui Marin So- 
rescu (L'Ouragan de papier, Editions Saint-Germain-Des- Près). O răsfoiesc cu oare- 
care neîncredere pentru cà am consultat multe traduceri de poezie si putine m-au 
satisfäcut. Trebuie însà sà recunosc cà Alain Bosquet a selectat bine si a tradus exce- 
lent niste versuri care, în ciuda limbajului lor accesibil, nu sînt lipsite de o profun- 
ditate misterioasä. Nota de ambiguitate între ironie si tragic nu este usor de trans- 
pus într-o limbă reputatà pentru geometrismul ei. 

In vesminte franceze, Marin Sorescu aratà, totusi, bine : scînteietor, inventiv, trà- 
gînd abil ironia spre metafizică. Nuanta din urmă este chiar mai puternică: ironia 
complice se estompează, versul merge în chip mai direct spre inima tragică a ideii. 
Severa sintaxă a limbii franceze (de o demnitate cadaverică, zice un moralist contem- 
poran) diminuează jocul verbal, poanta înveselitoare se pierde într-o parabolă 
de tip existențialist gravă si complexă. Recitesc poemul Capriciu şi observ că în 
traducerea lui Alain Bosquet poemul a pierdut complet limbajul figurativ, versul 
este în întregime alb, ideea lirică s-a dispensat de orice podoabă. Poemul, în tota- 
litate, este o metaforă a lipsei de metaforă. Însă limbajul acesta descărnat atinge 
o zonă adîncă a spiritului nostru: 


«C'est pourquoi 

Plein d'émotion, 

Pendant quelques heures 

Je leur raconte 

Combien belle fut la mort de mon âme 
Au cours de la journée. » 


Acest fals strigät de admiratie: «combien belle fut la mort de mon âme »... 
trezește, la lectură, angoasa cea mai neagră. Alt poem cunoscut (Shakespeare) se 
încheie, mallarmean, cu o promisiune ce se înţelege pe dos: « Mais, tout d’abord, 
parce qu'il était fatigué à l’extréme,/Il alla mourir un peu.» 

Mourir un peu este o formulă ce se deschide, încrezătoare, spre perspectiva 
neantului. 

Sorescu e neîntrecut în a găsi asemenea nuanţe ale limbajului care umanizeazà 
răul, inevitabilul din existență. Ca să-l parafrazez pe moralistul citat înainte, So- 
rescu bricoleazà în incurabil, atingînd zonele cele mai adînci ale solitudinii moderne. 
Shakespeare este un poem despre creație si despre moarte, un poem, mai ales, 
despre solitudinea geniului. Sau mai bine zis: despre solitudinea creatoare. 

Shakespeare se retrage din lume (operă), după cum legendarul Mester Manole 
se îndepărtează de mănăstirea lui: printr-un zbor în neant. Sorescu amestecă mitu- 
rile părînd că ignoră sacralitatea lor. Explică, sugerează în inexplicabil, necomuni- 
cabil. Totdeauna cu un zîmbet pe buze, cu o ironie care nu devine niciodată sarcasm. 

În poezie, ca și în teatru, Marin Sorescu este interesat de condiția metafizică 
a omului, în linia literaturii post-existentialiste. lată, recitesc, în versiune franceză, 
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CRONICA TRADUCERILOR 


CRONICA TRADUCERILOR 


Drumul, poem subtil construit pe un vechi sofism al gîndirii. Trenul care nu va ajunge 


niciodată omul din urmă (citeşte: nu-l va zdrobi) este vechiul simbol al lui Zenon 
din Eleea: 


« Pensif, les mains derrière le dos, 
Je marche sur la voie ferrée: 
Le chemin le plus droit 


Qui fût. 


Derrière, à toute vitesse, 

Un train arrive, 

qui n'a jamais entendu parler de moi. 
Ce train — Zenon l'ancien m'en est témoin — 
Ne me rattrapera jamais 

Car je garderai toujours une avance 
Sur les choses qui ne pensent pas. 
Même s'il m'écrase 

Brutalement, 

Il y aura toujours un homme 

Pour marcher devant lui, 

Plein de pensées, 

Les mains derrière le dos 


Comme moi 

Devant le monstre noir 

Qui s'approche à une vitesse folle 
Et ne me rattrapera 

Jamais. » 


Existà, vrea sà spunà postul, o speranţă în această disperare. Există o şansă în fata 
destinului. Va fi, totdeauna, un om care să meargă, cu mîinile la spate, în fata unui 
tren în viteză, o broască ţestoasă pe care Ahile n-o poate ajunge. Imaginaţia poe- 
tică fabrică mereu asemenea soluţii care limitează puterea fatalitätii. O limitează 
sau o subliniază? 


Nu pot prevedea ce ecou va avea volumul lui Marin Sorescu în Franţa, acolo 
unde cărţile străine au rareori ecou, mai ales cînd e vorba de poezie. Sorescu nu 
este un necunoscut, piesele sale au fost jucate, poemele au apărut în mai multe 
antologii. Alain Bosquet a selectat din poemele lui un text pentru a figura într-o 
recentă carte: Cent plus beaux poèmes du monde (Editions du Cherche-Midi). Repu- 
tatia unui scriitor se stabilește, evident, în limba în care scrie, însă nu-i deloc de 
ignorat faptul dacă un scriitor este sau nu cunoscut în alte literaturi. A fi tradus 
este o treaptă, a fi cunoscut, citit, luat ca punct de referință, este altă treaptă. 
Sorescu a început, după cîte îmi dau seama, să fie cunoscut în cîteva literaturi euro- 
pene. Poemele lui au apărut la o mare editură germană, piesele au fost jucate în 
Elveția si alte țări, cu mare succes de presă. Poetul însuși participă la întruniri lite- 
rare, colocvii, poartă dialoguri cu mari personalităţi, ia si dă interviuri. Märtu- 
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risesc că-mi place dinamismul spiritului său, deschiderea pe care o arată faţă de 
mişcarea de idei a timpului. Cînd multi poeti de talent trăiesc, la 45 de ani, din 
reputaţia pe care și-au cîstigat-o la 30, vegetînd, spiritualiceste, în chip lamenta» 
bil, Marin Sorescu își continuà opera si încearcă, fără complexe, s-o impună si în 
alte culturi. i 

Omul, ca si opera, stîrneste curiozitate. Inteligent şi cultivat, omul este în 
conversație discret, plin de afecțiune, prinde uşor ideea și-o duce mai departe, 
dîndu-i, adesea, soluții paradoxale. Nu face nici un efort pentru a străluci în viața 
de toate zilele. El știe că un scriitor nu poate străluci decît în opera lui, şi pentru 
aceasta nu trebuie nici violență, nici risipă de vorbe mari și goale. Trebuie talent 
si cultură, prin talent întelegînd și vocația muncii. 

De cîțiva ani, fata anguloasä a ironistului şi-a căpătat un echilibru printr-o mus- 
tatà vastä si mătăsoasă ce cade leneș spre bărbie. Figura a devenit, astfel, mai severă, 
aerul de om serios stă bine poetului. Malitia nu alterează cordialitatea unui spirit 
deschis, în fond, spre marile teme. 

Și eu si alti critici am pus un prea mare accent, cred, asupra laturii ironice a 
lirismului său. L'ouragan de papier ne atrage atenţia că ironia este arma spiritelor 
care văd de aproape tragicul existenţei. 


IRINA MAVRODIN 


MARIN SORESCU 


în limba franceză 


Culegerea de versuri de Marin Sorescu L'Ouragan de papier, apărută la Editions 
Saint-Germain-des-Près (Paris, 1980) în traducerea lui Alain Bosquet, ne apare ca 
un caz limită — ca un caz fericit, si atît de rar — de traductibilitate a poeziei. lată 
cele două versiuni, română si franceză, ale poemului Dansează | Danse: 

« Dansează, suflete ! | Deschide usa bibliotecii si dansează | Printre atitia bărbaţi 
foarte înţelepţi | Care şi-au lăsat capetele | Pe cite o carte | Ca pe o tavă a Salomeii. | | 
Sint prietenii tăi cei mai buni. Și toți îți spun acum să dansezi, | Pentru că numai tu 
mai poți face mișcările | Începute de ei, | Si frumusețea jocului | Nu trebuie să se piardă. 

« Danse, mon âme | Ouvre la porte de la bibliothèque et danse | Parmi tant d'hommes 
très sages | Qui ont penché la tête | Sur un livre | Comme sur le plateau de Salomée. | | 
Ce sont tes meilleurs amis | Tous te disent de danser désormais | Car tu es le seul à 
pouvoir encore faire les mouvements | Qu'ils ont commencés. | La beauté du jeu | Ne 
doit pas se perdre. » 
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CRONICA TRADUCERILOR : 


CRONICA TRADUCERILOR 


Cu exceptia deciziei traducätorului de a utiliza, pentru « acum », adverbul 
« désormais » (versul 8), si de a suprima conjunctia « si » (versul 9), decizie care 
comportà un anume grad de arbitrar (adicà de spatiu liber de miscare pentru cel 
ce traduce), textul francez este parcà dictat, impus parcà într-un mod ce nu îngă- 
duie nici o altă variantă, de cel al originalului. 

Afirmația noastră poate să pară excesivă. De aceea vom cita încă un poem, luat 
cu totul la întîmplare, Am zărit lumină . . . | J'ai aperçu de la lumière (a se remarca 
suprimarea, în traducere, a semnelor de suspensie, prin care, ca și în cazul supri- 
mării altor semne de punctuație, Alain Bosquet pare a vrea să marcheze şi grafic 
modernitatea poeziei lui Marin Sorescu): 

« Am zărit lumină pe pămint. | | Și m-am născut si eu | Să văd ce mai faceţi. | | 
Sănătoşi ? Voinici ? | Cum o mai duceti cu fericirea ? | | Mulţumesc, nu-mi räspundeti. | 
Nu am timp de răspunsuri, | Abia dacă am timp să pun întrebări. | | Dar îmi place 
aici. | E cald, e frumos, | Și atita lumină încît | Creste iarba. | | lar fata aceea, iată, Il 
Se uită la mine cu sufletul... | Nu, dragă, nu te deranja să mă iubeşti. |] | O cafea 
neagră voi servi, totuși. | Din mîna ta. | Îmi place că tu ştii s-o faci | Amară. » 

« J'ai aperçu de la lumière sur terre | Et je suis né, comme ça, | Pour voir comment 
vous allez. | | La petite santé ? Et le reste ? | Le bonheur, ça marche aussi 2] Merçi, ne 
me répondez pas. | Je nai pas le temps d'écouter les réponses: | Tout juste celui de 
poser des questions. | | Ça me plaît, ici. | Il fait chaud, il fait beau, | Et il y a de la 
lumière | Qui fait pousser l'herbe. | | Cette fille-là, | Elle me regarde avec son âme... 
Non, ne te donne pas la peine de m'aimer. | | Soit, j'accepterai un café noir | De ta 
main: | Tu sais le faire] Amer.» (eufonie întîmplătoare — aimer | amer —,inexis- 
tentă în original dar care susține în mod fericit « deznodämintul » — surpriză al 
poemului). 

Cu mare intuiţie și știință poetică, Alain Bosquet și-a asumat rolul de tran- 
scriptor fidel (concept folosit de noi aici într-un sens relativ, cel de traductibilitate 
totală fiind el însuși doar o limită ideală, un reper teoretic faţă de care putem doar 
raporta numărul nesfirsit de situaţii concrete situate între cei doi poli absoluti: 
traductibil / nontraductibil), opţiunea sa situîndu-se în primul rînd tocmai la nivelul 
acestei asumari. El nu a căzut în ispita de a « înfrumuseta » textul prin adaosuri 
de epitete, metafore sau alte figuri de stil (lucru ce li se întîmplă multor traducă- 
tori care, culpabilizati parcă de traductibilitatea textului, par a-și justifica lucrarea, 
în fata lor înşile si a cititorului, complicînd în mod abuziv acel text). Nici în aceea 
de a-l explicita sau, dimpotrivă, a-l ambiguiza (deși, poate, această tentatie se vädeste 
într-o oarecare, foarte mică, măsură si în cazul său, în suprimarea parțială a punctu- 
atiei, cu precădere a semnelor grafice marcate ca fiind caracteristice pentru poezia 
de tip « traditional », ca punctele de suspensie si semnul exclamärii). 

Încà o datà ni se impune evidenta cà a traduce echivaleazà cu o formä de analizà 
poeticà de mare eficientä, ce poate dezvàlui « morfologia » si « sintaxa » unui text 
literar, descriind printr-o procedurà specificà pärtile lui alcätuitoare si modul lor 
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de a functiona unele în raport cu celelalte. Astfel, traducerea lui Alain Bosquet 
reconfirmà, dintr-o nouă perspectivă, cea a unei « practicoteorii » 1 («analiza » 
desfäsuratä de traducätor pe parcursul lucrärii sale fiind implicità unei practici), 
cà poetica lui Marin Sorescu, asemenea altor poetici europene moderne, simu- 
leazà în mod deliberat un « prozaism » menit a înnoi Poezia prin inventarea unei 
anti-poezii ce se postuleazà fatà de poezia de pînà acum ca o Nouà Poezie. Totul 
participà la crearea acestei iluzii « prozaice »: versul alb, lipsa de preocupare pentru 
« muzicalitate », utilizarea unor cuvinte ce apartin în cea mai mare proportie lexi- 
cului fundamental al limbii române si a unor fraze-cliseu cu tonalitate familiară 
preluate din conversaţia cea mai banală, de comunicare cotidiană, în sfîrșit, o imagine 
poetică ce se realizează nu la nivel imediat sintagmatic, ca imagine diseminată (com- 
portînd deci un maximum de ambiguitate; paradigma acestei imagini ar fi imaginea 
mallarmeană) ci la nivelul întregului poem, ca semnificant global mimînd o poves- 
tire cu deznodămînt — surpriză — toate elemente caracterizate prin gradul lor 
avansat de traductibilitate. 

Mimînd o povestire, poemul mimează totodată și o funcţie referentialà, prepon- 
derent denotativă. Or, traducerea devine dificilă, sau chiar (aproape) imposibilă, 
ori de cîte ori este preponderentă funcția conotativă. Adevărul acestei afirmaţii 
poate fi atestat și de faptul că în culegerea franceză nu figurează decît poeme din 
primele volume ale lui Marin Sorescu: cele din volumele mai recente, ca La lilieci 
sau Descîntoteca, au fost, am îndrăzni să spunem, evitate de traducător, și aceasta, 
neîndoielnic, din pricina nontraductibilitätii lor relative (orice traducător are 
dreptul la acest gen de opţiune, în măsura în care are dreptul să ofere un maximum 
de șansă reușită lucrării sale). Şi în aceste volume scriitura « prozaică » — radicali- 
zată chiar, în raport cu primele — vizează instaurarea unei Noi Poezii, dar, prin 
renunțarea la utilizarea preponderentă a lexicului fundamental (la ceea ce am putea 
numi « purismul lexical » din primele volume, cu funcţii polemice în poezia mo- 
dernă), prin introducerea masivă a unor forme de vorbire dialectală și populară, 
deci a unor registre speciale, cu puternice iradiatii conotative, ea îşi modifică sensibil 


structura, modificare puternic sesizabilă în operația de traducere. 
Traductibilitate / nontraductibilitate: acest cuplu conceptual antinomic și-ar 


putea afla un loc important într-o estetică a receptării literaturii, și în primul rînd 
a receptării poeziei. Rolul acordat de către această estetică receptorului în reali- 
zarea valorii operei, obligă să se pună în termeni mult mai acuti problema tradu- 
cerii unor texte literare din limbile de mai mică circulaţie în limbile de mare circu- 
latie. Universalitatea lor poate fi determinată, din această perspectivă, si de gradul 
lor de traductibilitate. A fi traductibil înseamnă, dacă acceptăm premisele actua- 
lelor cercetări din domeniul pragmaticii literare, a avea o șansă în plus de a intra 
în cultura universală. 


1 Cf. Jean Ricardou 


CRONICA TRADUCERILOR 


FLORIAN POTRA 


GIONA, adicä IONA pe italieneste 


« Vreti sà pictez mari scene de viatà umanä? Dati-mi un mit, ca sà pot vedea 
oamenii într-o idealà realitate unitarà »: cuvintele acestea apartin lui Picasso, dar 
le-am extras, cu bunà stiintà, din eseul « Pentru libertatea criticii si omenia artei » 
de Antonio Banfi (în Filosofia dell’arte), unul din rarii gînditori europeni care au 
analizat cu temeinicie opera lui Lucian Blaga, îngrijindu-i si traducerea, partialà, 
în limba italiană. Or, Blaga, pe măsură ce înaintăm în timp, se impune tot mai 
mult, pe plan universal, ca teoretician modern al metaforei, cu o inegalată intensi- 
tate și originalitate a discursului menit să stabilizeze cuceririle antropologiei cultu- 
rale. Blaga, Picasso, Banfi — iată trei personalități sub al căror prezidiu ideal poate 
fi introdusă orice interpretare a tragediei lona de Marin Sorescu și, cu precădere, 
a tălmăcirii acesteia în limba unei mari culturi cum e cea italiană. 

lona apare, în original, în 1969, adică aproape imediat după mișcările studențești 
ale Apusului, şi chiar dacă Sorescu se afla relativ departe de ochiul ciclonului, le-a 
resimţit ondulatiile, reverberatiile, a meditat asupra lor si le-a surprins, fixîndu-l, 
sîmburele « mitic », mai exact, utopia: marea utopie a progresului omenirii, înăun- 
trul căruia pulsează, ca momente, ca ipostaze necesare, mitul schimbării, al prime- 
nirii prin naşterea începutului dintr-un sfîrşit, al depàsirii tabuurilor si prejudecăți- 
lor, al cunoașterii etc. Metafora teatrală a lui Marin Sorescu este și un fel de răs- 
puns, de aici, la un zbucium planetar, cu accentul așezat mai putin pe un pro- 
iect de viață socială concret, doctrinar, şi mai mult pe o nuanţată normă de jude- 
cată a raportului dintre individ şi societate, dintre număr ca «intensitate a canti- 
tätii » şi multiplicitate, pe fundalu! dramei cunoașterii de sine, ca parte a cunoașterii 
obiective, totale, a lumii. 

Cu tragismul său purificator, indicativ și pentru etapa «timpilor deveniți 
lungi» ai unor situații revoluționare (ratate, iluzorii, amînate?), utopia lui lona 
reprezintă o «lecție» inechivocabil optimistă, mediind pasul de făcut dinspre 
« omul singur, incredibil de singur » şi « omenirea întreagă . .. omul în condiția 
sa umană, în fata vieții si în fata morţii». E ușor de înțeles, astfel, de ce lona a 
reuşit să intereseze și să fascineze nu numai oameni de artă si de cultură, în speță 


* «Giona», tragedia in quattro quadri di Marin Sorescu, Napoli, 1980» 
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regizori de teatru si actori, ci, în aceeași măsură, si oameni politici, « operatori 
culturali », din Italia, ţară în care frămîntările sociale sunt deosebit de acute si în 
care mai ales tineretul cautà cu îndîrjire leacuri împotriva dezamägirilor si, eventual, 
împotriva unor pripite, irationale reactii de semn contrar progresului, periculoase 
tocmai pentru rezolvarea istoriceste viabilà a problemelor legate de salvgardarea 
valorilor democratiei, ale celei mai bune organizàri a cetàtii. 

În asemenea consideratii se cuvine sà identificäm fasta convergentà, sau coinci- 
dentà, care a înlesnit întîlnirea, la un moment dat, a lui lona cu iniţiativele cultu- 
rale ale Asesoratului pentru tineret al provinciei (judetului) Napoli. Mai exact: 
lona a fost pus în scenà de cooperativa « Gruppo Teatro Uno », la Napoli, în cadrul 
programului « Vara tineretului », editia 1979, iar în martie 1980 a apàrut sub formà 
de carte, editatà de acelasi Asesorat, în traducerea credincioasä si eficace a lui 
Marco Cugno, si beneficiind de patru comentarii dedicate poeziei si dramaturgiei 


autorului român (Note la poezia lui Marin Sorescu de Gheorghe Carageani, Ipote ze 
asupra teatrului lui Marin Sorescu de Marco Cugno, Singurătatea lui lona de Pasquale 
Buonincontro şi Parabola lui lona de Alba Clara De Ruggiero), menite să contureze 
un început de portret literar și estetic, un enunţ de « poetică » personală. 

Pentru cine are ştire despre febrila, ambitioasa emulatie a comunelor (primă- 
riilor) şi provinciilor (judeţelor) Italiei, îndeosebi a celor administrate de comuniști 
şi socialişti (dar nu numai de ei), si îndeosebi în domeniul culturii și artei (destul 
de generos susținută din punct de vedere financiar), — întîlnirea aceasta, într-ade- 
văr, îşi dezvăluie repede misterul si își explică circumstanţele. Nimic mai firesc, 
vreau să spun, decît ca o administraţie inteligentă (există și asa ceva !), cum e, de 
cîţiva ani, cea napoletană, să investigheze tot mai vaste teritorii culturale si să gă- 
sească, emblematic, în textul lui lona — după cum afirmă profesorul Luigi Nespoli 
în «Prezentare » — «un semn al acţiunii de desprovincializare culturală promo- 


vatà de junta comunalä si de cea provincialä. Initiativele culturale au devenit de 
ordinul sutelor; Napoli nu mai este, din punct de vedere cultural, orasul întunecat 
de acum patru ani; pentru tineri, pentru toti cetàtenii, existà posibilitatea de a 
participa la un neîntrerupt discurs cultural alcàtuit din teatru, muzicà, balet, cine- 
matograf etc. Cei mai mari artisti îsi dau întîlnire la Napoli, multumità a tot ceea 
ce fac cele douà institutii locale mai importante (Comuna si Provincia). Trebuie 
continuat în felul acesta, pentru ca fiecare tînăr să poată ieși definitiv din propria 
sa «balena», din acea «balenă» a lui lona, care e o modernă temniţă spirituală plină 
de prejudecăți si ignoranță, de sectarism și intolerantà ; ieșirea din balenă și intrarea 
într-o viață mai bună, bazată pe solidaritate si pe depășirea unor traumatizante 
dezbinări umane, iată urarea pe care o adresăm tinerilor din Provincia Napoli şi 


din întreaga Țară». 
Astfel, ideea stabilită cu o justă intuiție de Valeriu Râpeanu: « lona reprezintă 
un eveniment în evoluția teatrului nostru », îşi lărgeşte cu repeziciune raza de inci- 


dentä, poemul dramatic al lui Sorescu dobîndind nu numai dreptul de cetate (scenică 
şi editorială) extranationalä, ci ridicîndu-se chiar la rangul de simbol al unei complexe 
inițiative de expansiune culturală, deloc muiată în gesturi de politețe « conjunc- 
turistă », ci avînd sub priviri, cu prioritate, valoarea artistică şi umană absolută. 

Dar o asemenea valoare, evident, nu ar fi ajuns la îndemîna operatorilor culturali 
fără medierea, după opinia mea, de o sensibilă expresivitate (implicînd și fideli- 
tatea «literală »), a tălmăcirii lui Marco Cugno, care semnează și cea mai perti- 
nentă analiză a operei lui Sorescu (mai ales în raport cu alura elementar divulga- 
toare a « notelor » profesorului Carageani). Traducătorul a restituit cu băgare de 
seamă — în folosul cititorului si al omului de teatru din Italia — și « rapiditatea » 
(« iutirea », ar spune D.I. Suchianu) replicilor soresciene, de o aparentă naturalete, 
dar în fond atît de răbdător elaborate ; si încărcătura « cultivat » poetică ; şi impli- 
catiile mitologico-etnologice ale « dilatării semantice » la care autorul îşi supune 
verbul. Să nu uităm că nu toate « efectele » unui text poetic (lirico-dramatic) sunt 


« de efect » si în alte limbi, mai ales cà jocurile de cuvinte, paradoxurile, analogis- 
mele, antilogiile, metonimiile abundă în teatrul lui Marin Sorescu: tuturor acestora, 
sau aproape tuturor, Cugno le-a găsit o organică, fermă cadență italienească, si as 
cita, drept exemplu, începutul și încheierea tabloului al doilea: 

— Comincia a essere tardi in me. Ecco, s'è fatto buio nella mano 
destra e nell’acacia davanti a casa. Devo spegnere con una palpebra 
tutte le cose che sono rimaste accese, le pantofole accanto al letto, 
l’attaccapanni, i quadri. Il resto dei risparmi, tutto ciò che si vede 
intorno, fino al di là delle stelle, non ha senso che lo prenda, 
continuerà a bruciare. E ho lasciato detto, in mia memoria, che 
l’universo intero sia dato in elemosina alla gente, almeno a sca- 
denze più lunghe. (Pausa). 


Scene din piesa «lona» 
de Marin Sorescu jucatà 
în Italia 


Se avessi i mezzi non farei altro che una panca di legno in mezzo 
al mare. Costruzione grandiosa di quercia ben levigata, per farvi 
riposare, durante la tempesta, i gabbiani più pigri. È faticoso 
dover spingere continuamente l’onda, facendola come impazzire. 
Il vento, soprattutto lui, vi si potrebbe sedere di tanto in tanto. 
E dire cosi, pensando a me: «Non ha fatto niente di buono 
nella sua vita, solo questa panca di legno, intorno alla quale ha 
messo il mare ». Ci ho pensato bene, questo lo farei proprio con 
tutto il cuore. Sarebbe come un rifugio, da starci con la testa tra 
le mani in mezzo all’animo. 


Fără a uita, însă, finalul tabloului al patrulea si, în același timp, al tragediei: 


Dacă n-ar 


— Come si chiamavano quei buoni vecchietti che venivano sempre 
da noi quand'ero bambino? E gli altri due, l’uomo accigliato 
e la donna in faccende, che vedevo sempre in casa nostra e che al 
principio non sembravano così vecchi? Come si chiamava quella 
cosa a quattro gambe sulla quale mangiavo e bevevo e sulla quale 
qualche volta ho anche ballato? Ogni giorno vedevo nel cielo una 
cosa rotonda, somigliava a una ruota rossa, e rotolava sempre 
della medesima parte — come si chiamava? Come si chiamava 
quella diavoleria bella e meravigliosa e sventurata e ridicola, fatta 
di anni, che io ho vissuto? Come mi chiamavo io? (Pausa) 

— (Illuminandosi all’improvviso) Giona. 

— (Gridando) Gionaaa ! 

— Me lo sono ricordato: Giona. lo sono Giona. (Pausa) 

— E ora, a pensarci bene, fui io ad aver ragione. Partii bene. Ma la 
strada, fu la strada a sbagliare. Doveva prendere l’altra direzione. 

— (Chiama) Giona, Gionaaa ! E al contrario. È tutto al contrario. 
Ma non rinuncio. Parto di nuovo. Questa volta, ti prendo con me. 
Non importa se hai o no fortuna. È duro esser soli. 

— (Estrae il coltello) Sei pronto, Giona? (Si squarcia il ventre) Arri- 
veremo, in un modo o nell’altro, alla luce. 

fi periculoasä — din cauza unei instinctive porniri spre clasificare, 


spre ierarhizare — as putea propune opera (arta) de traducere ca pe o variantà 
(dialecticà) a metaforei lui lona : se trece dintr-o « balenà » (lingvisticà) în altà « ba- 
lenà » (lingvistică), pe un itinerar în care Giona să rămînă, în esenţă, lona, chiar dacă 
își modifică anumite denotatii (sau chiar conotaţii). 

Dar sarcina mea, aici, nu e de a medita la «teoria » traducerii, ci de a semnala 
(elogia) reala contribuţie culturală și estetică a unui scriitor român, Marin Sorescu, 
la înnobilarea spirituală a publicului italian. O contribuţie, o prezenţă de anvergură 
europeană, aptă să ne sopteascä la ureche că nu totdeauna si nu toate drumurile 
(relaţiilor de cultură și artă) duc direct la Roma: ele pot să treacă, întîrziind în 
popasuri fecunde, si prin Napoli, aproape, tocmai, de « golful poeţilor». 
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